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PRÉFACE 


CE  deuxième  volume  contient  une  étude  sur  l’his¬ 
toire  de  la  légende  de  Don  Juan  dans  la  litté¬ 
rature,  au  XIX®  siècle.  Le  sujet  est  beaucoup  plus 
vaste  et  surtout  plus  complexe  que  dans  la  période 
antérieure.  Non  seulement  les  œuvres  sont  innom¬ 
brables,  mais  elles  sont  très  souvent  sans  lien,  sans 
dépendance  entre  elles,  ne  relevant  plus  de  leurs 
aînées,  mais  uniquement  des  idées,  de  la  concep¬ 
tion  personnelle  de  leurs  auteurs,  des  circonstances 
de  la  composition.  Gomment  apporter  de  l’ordre 
dans  cette  confusion,  trouver  dans  ce -dédale  un  fil 
conducteur,  imaginer  un  plan  logique  dans  un  sujet 
qui  par  sa  nature  nîême  échappe  à  tout  essai  de 
composition  régulière  et  méthodique?  Dans  les 
œuvres  des  siècles  précédents,  la  matière  étant 
moins  confuse,  les  Don  Juan  s’engendrant  l’un 
l’autre,  il  était  aisé  au  critique  d’appliquer  dans 
son  étude  la  méthode  historique,  de  préciser  la  part 
d’invention  et  d’originalité  de  chaque  écrivain,  de 
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retrouver  ses  sources  et  ses  modèles,  de  situer 
chaque  pièce,  de  lui  donner  sa  place  dans  révolu¬ 
tion  de  la  légende,  de  déterminer  son  influence  et 
son  importance.  Au  xix^  siècle,  on  voit  naître  de 
tous  côtés,  dans  tous  les  pays,  dans  les  genres  les 
plus  différents,  des  Don  Juan  dont  les  attaches  avec 
les  précédents  sont  d’autant  plus  malaisées  à 
retrouver  que  le  sujet  étant  devenu  banal,  les  écri¬ 
vains  mêlent  les  sources,  se  liant  à  leurs  souvenirs 
souvent  imprécis,  au  lieu  de  travailler,  comme  jadis 
Molière  ou  Shadwell,  sur  des  textes  déterminés. 
D’autres  raisons  ont  encore  embrouillé  une  ques¬ 
tion  déjà  si  compliquée  :  une  seconde  fable,  celle 
de  Don  Juan  de  Marana  s’est  juxtaposée  à  la  fable 
de  Don  Juan  Tenorio,  puis  fondue  avec  elle,  aug¬ 
mentant  pour  le  critique  la  difficulté  de  mettre 
quelque  clarté  dans  un  sujet  qui  devient,  avec  le 
temps,  de  plus  en  plus  obscur.  En  outre,  le  thème 
primitif  lui-même  a  fini  par  disparaître  pour  faire 
place  à  des  développements  moraux,  philosophiques, 
sociaux,  étrangers  à  la  légende. 

L’historien  se  heurte  ici  à  une  nouvelle  difficulté. 
Doit-il  rattacher  ces  œuvres  à  son  sujet  ou  les  en 
écarter?  Et  quel  sera  à  cet  égard  son  critère? 
Ajouterons-nous  enfin  que  les  pièces  de  théâtre, 
romans,  nouvelles,  poèmes,  dont  le  xix®  siècle  a 
vu  l’énorme  floraison,  sont  d’une  valeur  et  d’un 
intérêt  fort  divers,  que  parfois  les  plus  beaux  au 
point  de  vue  de  l’art  ont  peu  de  signification  dans 
l’histoire  de  la  légende  et  du  développement  des 
idées  qu’elle  représente?  L’inverse  se  produit.  Com- 
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ment  attribuer  à  chacun  la  place  légitime  qui  lui 
revient?  Comment  ne  commettre  ni  erreur  ni  injus¬ 
tice?  Je  ne  me  flatte  pas  d’avoir  résolu  ces  diffi¬ 
cultés,  ni  d’autres  encore  que  le  sujet  comporte. 

Voici,  au  reste,  quelle  a  été  ma  méthode  de  com¬ 
position.  11  ne  m’échappe  pas  qu’elle  prête  à  bien 
des  critiques  et  qu’elle  est,  dans  une  large  mesure, 
artificielle;  son  but  principal  est  la  clarté. 

J’ai  pu  constater  que  les  multiples  dérivés  de  la 
fable  du  Burlador  au  xix°  siècle  se  rattachent  les 
uns  aux  autres,  ou  se  différencient  par  une  certaine 
manière  de  comprendre  et  déjuger  le  donjuanisme. 
Pour  les  uns,  Don’ Juan  apparaît  comme  un  idéa¬ 
liste,  victime  de  la  platitude  de  la  vie  et  des  misères 
de  la  réalité.  Ceux-là  le  transfigurent  et,  boulever¬ 
sant  la  morale  de  l’ancienne  légende,  légitiment, 
exaltent  lès  fautes  et  les  crimes  du  Trompeur,  et 
lui  font  achever  dans  une  apothéose  une  existence 
de  souffrances  et  de  luttes.  D’autres  continuent  à 
voir  en  Don  Juan  le  symbole  d’une  force  mauvaise, 
antisociale,  le  représentant  dangereux  de  l’indivi¬ 
dualisme  et  de  l’égoïsme. 

J’ai  donc  réuni,  pour  mettre  quelque  unité  dans 
le  désordre  et  la  confusion  de  mes  matières,  les 
œuvres  qui  appartiennent  à  l’ime  ou  à  l’autre  de 
ces  conceptions.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  je  me 
suis  attaché,  aussi  rigoureusement  que  je  l’ai  pu,  à 
établir  la  filiation  de  ces  œuvres,  tout  en  analysant 
les  influences  diverses  sous  lesquelles  elles  ont  été 
écrites? 

Ces  inlluences,  au  xix®  siècle,  sont  plus  nom- 
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breuses  et  plus  variées  que  jadis  :  tantôt  elles  sont 
personnelles  à  l’auteur;  tantôt  elles  se  rattachent 
aux  idées  littéraires,  politiques,  religieuses,  sociales 
et  morales  de  son  milieu.  Si  elles  sont  souvent  diffi¬ 
ciles  à  retrouver,  leur  recherche  a  l’avantage  de 
faire  d’une  histoire  du  donjuanisme  au  xix®  siècle 
un  miroir  de  la  pensée  européenne  pendant  les  cent 
dernières  années.  Je  me  suis  attaché  surtout  à 
pénétrer  et  à  mettre  en  relief  l’idée  qui  a  inspiré 
chaque  œuvre,  m’abstenant  la  plupart  du  temps  de 
la  juger.  J’estime  que  le  rôle  du  critique  est  de 
faire  connaître,  en  s’entourant  de  tous  les  éléments 
d’information,  les  ouvrages  dont  il  parle.  Au  lecteur 
d’apprécier. 

J’ai  cru  nécessaire,  en  dépit  de  la  monotonie  du 
procédé,  d’analyser  les  pièces,  les  romans  et  les 
poèmes  dont  j’ai  parlé.  Ces  analyses  sont  d’autant 
plus  concises  que  les  œuvres  étudiées  sont  plus 
connues.  Je  n'ai  pas  jugé  utile,  par  exemple,  de 
donner  un  long  résumé  des  Ames  du  Purgatoire 
qui  sont  dans  toutes  les  mains.  Il  m’a  paru  préfé¬ 
rable  d’insister  sur  ce  que  le  public  ignore,  sur  les 
sources  du  conte  et  sur  son  influence. 

Enfin,  j’ai  été  plus  d’une  fois  embarrassé  pour 
choisir  les  œuvres  qui  devaient  trouver  place  dans 
mon  sujet.  Telle  qui  en  apparence,  par  son  titre, 
semble  appartenir  à  l’histoire  de  la  légende,  n’a, 
^n  réalité,  rien  de  commun  avec  elle.  Telle  autre, 
au  contraire,  qui,  par  l’intrigue,  par  le  nom  des 
personnages,  paraît  étrangère  à  la  vieille  fable,  se 
trouve  avoir  avec  elle  des  liens  profonds  et  une 
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parenté  certaine.  Le  marquis  de  Priola,  par  exemple, 
ne  saurait  être,  au  premier  abord,  rattaché  qu’arbi- 
trairement  à  notre  sujet,  mais  si  Ton  y  regarde 
de  près,  on  s’aperçoit  que  la  pièce  de  M.  Lavedan 
est,  malgré  tout  ce  qu’il  y  a  de  différent  et  de  nou¬ 
veau  en  elle,  un  dérivé  de  la  légende,  jusque  dans 
le  châtiment  qui  frappe  à  la  fin  le  moderne  Don 
Juan. 

Le  donjuanisme  est,  de  nos  jours,  beaucoup 
moins  dans  les  événements,  dans  la  trame  du  drame 
et  du  roman,  que  dans  le  caractère  du  héros.  Celui- 
ci  s’est  élargi  et  transformé  avec  le  mouvement 
social  contemporain.  A  l’historien  de  retrouver, 
dissimulé  sous  des  noms, différents  et  sous  des  aven¬ 
tures  dissemblables,  le  descendant  de  l’antique 
Burlador.  , 

Je  dois  avouer,  pour  terminer,  que  malgré  les 
scrupules  de  mon  enquête,  malgré  les  recherches 
auxquelles  je  me  suis  livré,  et  qui  m’ont  été  faci¬ 
litées  par  maints  concours  obligeants,  je  n’ai  pu 
recueillir  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Don  Juan. 
Quelques  œuvres,  que  je  veux  croire  peu  impor¬ 
tantes  et  peu  significatives,  sont  restées  introuva¬ 
bles.  Je  les  ai  signalées  d’un  astérisque  dans  la 
liste  que  je  donne  à  la  fin  de  mon  livre.  D’au¬ 
tres  ont  pu  m’échapper  et  peut-être  m’arrivera-t-il 
l’aventure  que  connaissent  bien  les  voyageurs. 
Quand  ils  ont  visité  à  fond  un  pays,  une  ville,  un 
musée^  et  que3  de  retour  chez  eux,  ils  font  avec 
Complaisance  le  récit  de  leurs  courses  et  de  leurs 
découvertes,  il  se  trouve  toujours  un  anpipnj  mieux 
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informé  ou  simplement  jaloux  pour  leur  dire  :  vous 
n’avez  pas  vu  tel  monument?  tel  quartier?  tel  site? 
tel  tableau?  Eh  bien!  vous  n’avez  pas  vu  le  plus 
intéressant.  Peut-être  m’est-il  arrivé,  à  moi  aussi, 
de  passer,  sans  la  voir,  à  côté  de  l’œuvre  la  plus 
intéressante. 
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LA  LÉGENDE 

DE  DON  JUAN 


CHAPITRE  I 

DON  JUAN  ET  LE  ROMANTISME 


L'idéalisation  romantique  :  Pouchkine,  «  le  Convive  de  pierre  ».  = 
Musset,  «  Nfunoiina  »;  —  «  Une  matinée  de  Don  Juan  ».  =  Blaze  de 
Bury,  «  le  Souper  chez  le  Commandeur  ».  =  La  Légende  de  Don 
Juan  de  MaraTia  :  Mérimée,  «  les  Ames  du  purgatoire  ».  = 
Al.  Dumas,  «  Don  Juan  de  Marana  ».  —  Zorrilla,  «  Don  Juan 
Tenorio  ».  =  Th.  Creizehach,  «  Don  Juan  ».  =  Echeverria,  «  l’Ange 
déchu  ».  =  Gobineau,  «  les  Adieux  de  Don  Juan  ».  =  Almqwist, 
«  Ramido  Marlnesco  ».  —  Baudelaire,  «  Don  Juan  aux  enfers  ». 
=;  Widmann,  «  Don  Juan  de  Marana  ».  =  Flaubert,  «  Une  nuit 
de  Don  Juan  =  ^1.  Tolstoï,  «  Don  Juan  ».  =  Désiré  Laverdant, 
«  les  Renaissances  de  Don  Juan  »;  —  «  Don  Juan  converti  ». 

Le  donjuanisme  tel  que  l’ont  compris  le  xvii<^  et  le 
XVIII®  siècles  jusqu’à  Hoffmann,  apparaît  comme 
un  système  irréligieux  et  immoral,  comme  une  philo* 
Sophie  de  la  vie  égoïste  et  antisociale.  En  Espagne,  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre,  tous  les  auteurs  sont 
d’accord  à  ce  sujet.  Cette  unité  dans  la  conception  du 
héros  et  dans  l’interprétation  de  sa  légende  disparaît 
au  XIX®  siècle  :  la  vie  de  Don  Juan  est  transformée,  son 
caractère  se  modifie  d’ûge  en  âge,  de  pays  en  pays, 
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d’écrivain  en  écrivain;  le  symbole  contenu  dans  sa 
fable  ne  cesse  de  changer  de  sens.  Tantôt  idéaliste  et 
tantôt  sensnaliste;  ici  croyant,  là  sceptique;  passionné 
chez  run,  froid  et  sec  chez  l’antre,  Don  Juan  a  subi  en 
Allemagne  l’influence  du  mysticisme  philosophique  de 
la  première  partie  du  siècle;  en  Espagne,  c’est  la 
persistance  des  croyances  catholiques  qui  continue  à 
agir  sur  lui;  en  France,  il  obéit  surtout  aux  différents 
(  mouvements  littéraires  qu’il  traverse,  passant  du 
romantisme  le  plus  lyrique  au  naturalisme  le  plus 
grossier.  Le  xx®  siècle  le  voit  devenir  Nietzschéen. 

Dans  les  transformations  qu’il  a  ainsi  subies,  deux 
tendances  contraires  agissent  tour  à  tour  sur  lui  ; 
tantôt,  on  le  trânstigure,  on  l’exalte,  on  en  fait  une 
victime  que  Dieu  reçoit  dans  son  paradis,  auréolée  de 
gloire;  tantôt,  et  par  une  réaction  naturelle,  on  le 
réprésente  comme  un  agent  de  misère  et  de  perdition. 

C’est  entre  ces  deux  courants  que  nous  allons  le  voir 
évoluer  jusqu’à  l’époque  contemporaine,  sans  que  le 
temps  ait  usé  sa  force  d’expansion  et  son  éternelle 
puissance  de  rajeunissement. 


Dans  la  seconde  série  de  ses  Mémoires  1,  M.  de  Pont- 
martin  constate  que  les  deux  grands  types  qui  ont 
dominé  la  génération  de  1830  sont  Faust  et  Don  Juan. 
Oubliée  en  France  depuis  Molière,  la  légende  du  Bur- 
lador  reparaît  en  effet  dans  notre  littérature  aux  envi¬ 
rons  de  1830  et  produit  soudain  une  riche  floraison  de 
drames,  de  nouvelles  et  de  poésies  diverses.  Mais  la 
trame  première  du  sujet  devient  de  plus  en  plus  un 
élément  accessoire  que  l’on  modifie  et  parfois  même 
que  l’on  supprime.  Tel  nouvelliste substituera  à  la 

1.  Pcaris,  1880,  p.  74. 

2.  Mérimée. 
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légende  traditionnelle  une  légende  différente,  tant  les 
événements  qui  composent  la  vie  de  Don  Juan  s’effacent 
devant  Don  Juan  lui-méme.  Ce  n’est  plus  la  séduction 
d’Elvire,  l’émouvante  apparition  de  la  statue  qui  inté¬ 
ressent  les  écrivains  et  les  lecteurs  :  c’est  la  psycho¬ 
logie  du  héros,  ce  sont  les  raisons  mystérieuses  de 
son  inconstance. 

En  s’attachant  ainsi  à  la  seule  personne  de  Don  Juan, 
on  a  créé  un  type  abstrait  ;  le  type  donjuanesque.  A 
l’inverse  de  l’ancien  p.ersonnage  qui  est  un  homme  de 
son  temps,  si  réel  et  si  vivant  que  l’on  a  pu  parfois 
l’identifier  à  quelque  modèle  contemporain,  le  Don 
Juan  romantique  se  présente  comme  une  entité.  C’est 
l’amant  de  la  femme,  de  la  beauté  féminine.  Dès  lors 
le  donjuanisme  se  constitue  :  c’est  une  théorie,  une 
philosophie  de  l’amour;  c’est  un  ensemble  de  dispo¬ 
sitions  physiques,  de  tendances  morales  qui  trouvent 
pour  la  première  fois  une  explication,  un  nom  géné¬ 
rique,  une  formule. 

Quelles  influences  ont  produit  ce  phénomène  et  pour 
quelles  causes  la  légende  de  Don  Juan,  si  complètement 
délaissée  ou  dénaturée  en  P’rance  depuis  plus  d’un 
siècle,  reprend-elle  une  vie  si  intense,  d’où  le  héros 
sort  non  pas  seulement  rajeuni,  mais  transformé? 

Il  faut  noter  tout  d’abord  que  le  Romantisme  n’adopte 
Dori  Juan  que  dans  la  seconde  phase  de  son  dévelop¬ 
pement,  quand,  sorti  de  la  période  mystico-religieuse, 
il  prend  des  allures  légères  et  libertines.  Le  héros  de 
la  frivolité,  de  la  débauche  et  de  l’athéisme  ne  pouvait 
trouver  sa  place  entre  René  et  Jocelyn.  Ces  amours 
où  les  sens  avaient  moins  de  part  que  l’imagination  et 
le  reve,  ces  amours  vagues,  mélancoliques  n’étaient 
point  de  celles  auquelles  était  accoutumé  le  volage 
Rurlador.  Tant  que  le  Romantisme  à  ses  débuts  fut 
sous  l’inlluence  de  Novalis,  de  Léopardi,  du  Werther 
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de  Gœtlie,  tant  qu’il  resta  purement  Lamartinien,  il  ne 
pouvait  accueillir  le  IJon  Juan  traditionnel.  Pour  lui 
donner  droit  de  cité  il  devait  d’abord  le  transformer  et 
se  transformer  lui-même.  Cette  transformation  ne  se 
fit  qu’après  1830.  Elle  est  due  au  succès  de  certains 
écrivains  étrangers  et  à  l’introduction  dans  notre  litté¬ 
rature  de  sentiments  nouveaux. 

Une  des  causes  les  plus  décisives  du  regain  de 
faveur  obtenu  par  Don  Juan  fut  la  vogue  dont  jouirent 
à  partir  de  1820  la  personne  , et  l’œuvre  de  Byron  U 
Connu  dès  1§27  par  la  traduction  de  Paulin  Paris,  le 
Don  Juan  anglais  était  célébré  par  Mérimée  dans  le  Natio¬ 
nal  du  7  .mars  1830.  Stendhal  s’enthousiasmait  pour  le 
poème  et  Théophile  Gautier  en  traduisait  plusieurs 
strophes  dans  ses  Premières  poésies.  Cependant,  si  ce 
succès  remit  à  la  mode  le  héros  délaissé,  il  est  curieux 
de  constater  que  le  portrait  tracé  par  Byron  n’a  guère 
inspiré  ses  admirateurs  français. 

Sans  doute,  le  pessimisme  du  Don  Juan  anglais,  ses 
désespérances,  son  mépris  douloureux  des  petitesses 
humaines,  et  d’autre  part,  son  libertinage  élégant  et 
cavalier,  sa  tendance  à  exalter  les  amours  libres  et 
faciles,  en  un  mot,  le  contraste  entre  la  sentimentalité 
romanesque  et  la  polissonnerie  convenaient  à  l’état 
d’esprit  de  certains  romantiques.  Mais  ce  qu’il  y  a  en 
lui  de  si  profondément  anglais,  de  si  personnel  à  B;^ron 
ne  pouvait  être  compris  par  un  Musset,  un  Gautier,  un 
Blaze,  un  Dumas.  Ce  poème  inachevé  et  déconcertant 
où  se  mêlent  la  satire,  le  rêve  et  la  réalité,  rempli 
d’intentions  obscures,  d’arrière-pensées,  d’allusions 
aux  aventures  privées  de  l’auteur  et  tout  inspiré  de  ses 
sentiments  les  plus  intimes,  cette  auto-biographie  à 


1.  Cf.,  pour  cette  influence  de  Byron  sur  les  romantiques, 
Kstève,  Byron  et  le  roninntisnie  français,  Paris,  Hachette,  1907. 


DO  y  JrA.X  ET  LE  ROMANTISME. 


5 


demi  voilée  était  peu  intelligible  à  des  écrivains  igno¬ 
rant  la  vie  anglaise  et  mal  renseignés  sur  un  grand 
nombre  de  faits  qui  constituent  la  partie  la  plus  origi¬ 
nale  peut-être  du  sujet. 

La  riche  complexité  du  héros  dépassait  d’ailleurs  la 
psychologie  simpliste  et  superficielle  des  romantiques 
français.  Tous  les  Don  Juans  qui  sont  nés  entre  1830  et 
1830  sont  des  types  conventionnels,  peu  nuancés,  tracés 
d’après  un  modèle  convenu.  Or,  ce  modèle,  c’est  moins 
au  Don  Juan  si  vrai  et  si  varié  de  Byron  qu’ils  sont 
allés  l’emprunter  qu’aux  autres  personnages  fictifs  et 
irréels  du  poète  anglais,  au  Corsaire,  à  Manfred,  et 
surtout  à  Childe  Harold. 

Ces  héros  poursuivant  sans  espoir,  à  travers  des 
aventures  romanesques,  des  amours  imaginaires;  ces 
tristes  victimes  de  leur  propre  chimère,  nous  les  retrou¬ 
verons  sous  le  nom  de  Don  Juan  dans  le  chercheur 
d’idéal  qu’a  conçu  Musset,  dans  le  pécheur  tourmenté, 
avide  d’un  infini  mystique,  qu’a  peint  Blaze  de  Bury, 
dans  le  démon,  fatal  aux  autres  et  à  lui-même,  imaginé 
par  Dumas,  ou  dans  le  passionné,  candide  et  furieux, 
esquissé  par  Gobineau. 

Mais  ici,  nous  rencontrons  une  influence  plus  déci¬ 
sive  encore  peut-être  que  celle  de  Byron  :  c’est  celle 
d’Hoffmann.  Le  contraste  perpétuel  dans  l’œuvre  de 
l’écrivain  allemand  entre  les  vulgarités  de  la  vie,  la 
banalité  des  sentiments  humains  et  les  poétiques 
envolées  de  l’imagination  est,  au  fond,  toute  la  psycho¬ 
logie  du  Don  Juan  romantique. 

Musset  ne  s’y  est  point  trompé  :  ce  n’est  pas  au 
Don  Juan  anglais,  c’est  au  Don  Juan  germanique  qu’il 
rattache  sa  conception  du  libertin, 

Qu’IIolîmann  a  vu  passer  au  son  <lc  la  musique 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  l'anlastique. 
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C’est  d’Hoffmann  aussi  qu’est  née  la  tendance  à 
substituer  un  surnaturel  de  fantaisie  au  surnaturel 
religieux  de  la  vieille  légende.  Balzac  a  introduit  une 
sorte  de  folie  macabre  dans  cet  Élixir  de  longue  vie  qu’il 
prétend  inspiré  d’Hoffmann,  et  après  lui  Dumas  fera  de 
son  Don  Juan  de  Marana  un  spectacle  fantasmagorique 
dont  l’étrangeté  rappelle  les  rêves  les  plus  extrava¬ 
gants  de  l’auteur  des  Elixire  des  Teüfels,  et  des  Nachts- 
tücke. 

Cette  influence  d’Hoffmann  se  doublait  vers  1830  de 
celle  du  Don  Juan  de  Mozart  considéré,  depuis  l’inter¬ 
prétation  qu’en  avait  donnée  le  rêveur  de  Kœnigsberg, 
comme  la  première  incarnation  romantique  du  héros. 
L’Europe  entière  et  l’Amérique  avaient  frissonné,  sans 
toujours  la  comprendre,  à  la  suave  création  du  maître 
autrichien.  En  France  notamment,  l’opéra  bouffe  avait 
été  transformé  dès  1805  par  Thurigny  et  Baillot  en  un 
drame  lyrique  en  trois  actes,  et  plus  récemment,  en 
1822,  le  grand  arrangeur  de  la  scène  française,  Castil- 
Blaze,  en  avait  fait  un  opéra  en  quatre  actes.  En  1825 
le  chanteur  Garcia  interpréta  la  pièce  à  Paris  avec  un 
prodigieux  succès,  et  en  1829,  la  Malibran  y  obtenait 
de  tu.multueux  applaudissements.  Ce  Don  Juan  que 
((  Mozart  a  rêvé  »  ou  que,  plus  exactement,  Hoffmann  a 
imaginé,  c’est  précisément  celui  que  Musset  allait  réa¬ 
liser  dans  Namouna. 

A  cet  engouement  pour  les  littératures  allemande  et 
anglaise  qui  devait  être  la  cause  première  de  la  renais¬ 
sance  en  France  de  la  légende,  s’ajoutait  encore  la 
mode  de  l’Espagne  et  de  l’Italie.  En  1830,  toute  femme 
digne  d’être  aimée  est  Andalouse  ou  Vénitienne.  Elle  a 
les  cheveux  et  les  sourcils  noirs,  le  teint  mat;  elle  est 
embrasée  des  passions  violentes  du  Midi,  de  ces  pays 
aux  drames  mystérieux,  aux  jalousies  féroces,  aux 
aventures  romanesques.  De  son  côté,  le  héros  roman- 
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tique  doit  avoir  des  yeux  sombres,  la  peau  olivâtre,  une 
chevelure  abondante  et  brune  b  II  s’appelle  don  Paez, 
Hernani,  Ruy  Blas.  Ces  personnages,  Espagnols  comme 
Don  Juan,  devaient  ramener  avec  eux  en  France  le 
héros  sévillan. 

Celui-ci  trouvait  d’ailleurs  chez  nous  un  milieu 
disposé  à  lui  faire  bon  accueil.  L’heure  même  n’avait 
jamais  été  plus  favorable  au  développement  du  donjua¬ 
nisme.  La  littératuçe  romantique  est  une  réhabili¬ 
tation,  une  exaltation  de  l’amour  sous  toutes  ses 
formes  ;  amour  chaste  et  amour  adultère,  amour 
passionné  et  amour  volage,  l’amour,  quel  qu’il  soit,  est 
chanté-  sur  toutes  les  cordes  de  la  poésie  lyrique  et 
dramatique.  C’est  l’antique  Eros  qui  renaît,  et  de 
nouveau  le  chœur  des  poètes  célèbre  ses  mystèrês 
sacrés  2. 

Le  dieu  est  l’objet  de  divers  cultes  :  c’est  celui  des 
Jeune-France  et  des  Dandys  qui  honorent  en  lui 
l’enfant  polisson  de  Cypris,  l’adorent  indifféremment 
dans  les  bouges,  dans  les  boudoirs  des  courtisanes,  ou 
dans  l’alcôve  de  l’épouse.  Ils  affectent,  comme  Mar- 
doche,  le  vice  et  l’impiété;  ils  nient  la  vertu,  déclarent 
sur  un  ton  tranchant  qu’  «  il  est  indécent  et  mauvais 
ton  d’être  vertueux  ^  »  et  ils  mettent  cette  maxime  en 
pratique.  Tous  également  pleins  de  mépris  pour  les 
femmes,  ils  ne  varient  que  par  l’élégance  ou  la  gros¬ 
sièreté  de  leurs  procédés  :  les  uns  sont  des  viveurs 
crapuleux,  dont  les  amours  orgiaques  se  vautrent  sous 

1.  Cf.  la  description  de  l’acteur  Bocage,  Th.  Gautier,  Notices 
romantiques.  Cf.  aussi  la  description  de  Rodolphe  dans  les 
Jeune- France,  Celle-ci  et  celle-là. 

2.  Cf.  l’hymne  à  l’amour  dans  Albertus,  strophes  47  et  sui¬ 
vantes. 

3.  Th.  Gautier,  les  Jeune-France,  Sous  la  table.  Cf.  aussi  le 
monologue  en  vers  sur  la  Vertu  qui  sert  de  prologue  à  cette 
nouvelle. 


8  LA  LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 

les  tables  au  milieu  des  flacons  de  vin  renversés  b  Les 
autres  mêlent  le  meurtre  à  l’ivresse  Ceux-ci  sont  des 
scélérats  aimables  et  charmants,  experts  en  l’art  d’ima¬ 
giner  de  machiavéliques  roueries  L  Ceux-là,  moins 
débraillés,  plus  dignes  et  peut-être  plus  pervers, 
aiment,  comme  Hassan,  dans  le  mystère  d’un  intérieur 
voluptueux,  de  passagères  inconnues  qu’ils  renvoient 
sans  façon  leur  caprice  assouvi  De  toutes  parts,  c’est 
l’atmosphère  qu’aime  à  respirer  Don  Juan  :  scepti¬ 
cisme,  ironie,  débauche,  cruauté,  tôus  les  vices 
aimables  et  répugnants  qui  volent  autour  du  séduc¬ 
teur  d’Elvire,  l’invitent  à  venir  prendre  sa  place  au 
banquet  où  festoient  Rodolphe.  Roderîck,  Mardoclie  et 
Garuci. 

Il  ne  faut  cependant  pas  être  la  dupe  de  ce  liberti¬ 
nage  et  le  prendre  trop  au  sérieux.  11  est  plus  super¬ 
ficiel  que  profond  ;  c’est  un  libertinage  de  mode  destiné 
8  étonner  le  public  bourgeois  et  à  le  faire  crier 
d’horreur;  un  libertinage  de  dandys  qui  s’amusent 
et  veulent  se  faire  passer  pour  plus  corrompus  et 
plus  démoniaques  qu’ils  ne  sont. 

A  côté  d’eux,  il  est  une  autre  catégorie  de  Jeune- 
France  qui  incarnent  plus  véritablement  l’idéal  roman¬ 
tique  de  l’amour  :  ce  sont  les  Jeune  France  passionnés 
Ceux-là  se  réclament  des  héros  byroniens;  ce  sont  les 

1.  Th.  Gautier,  les  Jeune-France,  le  Bol  de  Punch. 

2.  Musset,  les  Marrons  du  feu. 

3.  Cf.  Gautier,  Préface  des  Jeune-France. 

4.  Il  en  était  venu  jusqu’à  croire,  à  vingt  ans 
Qu’une  femme  ici-bas  n’était  qu'un  passe-temps. 

Quand  il  en  rencontrait  une  à  sa  eonvcnance, 

S’il  la  gardait  huit  jours,  c’était  déjà  longtemps. 

3.  Gautier  distingue  quatre  catégories  de  Jeune-France  :  le 
Jeune-France  hyronien,  le  Jeune-France  artiste,  le  Jeune- 
France  passionné,  le  Jeune-France  viveur. 
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descendants  directs  de  Conrad  et  de  Childe  Harold. 
Ils  promènent  <à  travers  les  salons  leurs  regards 
sombres,  leur  teint  pâle,  leur  air  désillusionné.  Ils 
prennent  l’attitude  fatiguée  de  gens  las  de  la  vie, 
tourmentés  par  de  fatales  passions.  Leur  âme  est  un 
«  volcan  »,  un  «  foyer  de  tempêtes  »  qui  brûle  pour  un 
objet  indéterminé.  «  Le  caractère  qu’on  retrouve  dans 
tous  les  débuts  de  ce  temps-là,  écrit  Gautier,  est  le 
débordement  du  lyrisme  ét  la  recherche  de  la  passion... 
Célébrer  l’amour  avec  une  ardeur  à  brûler  le  papier,  le 
poser  comme  seul  but  et  seul  moyen  de  bonheur,  tel 
est  l’idéal  de  la  jeunesse  romantique  L  » 

Cet  idéal,  d’ailleurs  est  tout  aussi  conventionnel  que 
les  gestes  débraillés  des  «  Bousingots  C’est  une 
attitude  qui  plaît  aux  femmes  sensibles,  donne  au 
soupirant  des  apparences  de  victime,  et  lui  soumet 
par  compassion  les  cœurs  rebelles.  Le  Jeune-France 
se  persuade  ingénûment  qu’il  se  doit  à  lui-mème 
d’avoir  une  passion,  «  non  une  passion  épicière  et 
bourgeoise,  mais  une  passion  d’artiste,  une  passion 
volcanique  et  échevelée  -  »,  qui  s’accompagne  de  râles, 
de  pâmoisons,  de  mouvements  convulsifs.  Il  faut 
aux  amants  de  ces  événements  mélodramatiques  qui 
donnent  à  l’adultère  une  allure  farouche  et  terrible,  qui 
rappellent  les  sanglantes  tragédies  dont  l’imagination 
remplit  les  sombres  canaux  de  Venise,  les  rues  étroites 
de  Florence  et  de  Séville.  On  rêve  d’échelles  de  soie, 
d’escalades  par  les  fenêtres,  d’armoires  dissimulées,  de 
tapisseries  mystérieuses,  de  maris  jaloux  et  féroces,  de 
poignard,  de  poison  3.  Ces  passions  extravagantes  sont 


1.  Histoire  du  Romantisme,  Phitotée  o'Neddy. 

2.  Les  Jeune- France,  Celle-ci  et  celle-là. 

3.  Cf.  dans  Celle-ci  et  celle-là  l’aventure  et  le  caractère  de 
llodolphe. 
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celles  de  Dalti^  d’Onorio  Luigi  de  Don  Paez  de 
Cassius  d’Hernani,  d’Antony  et  de  tant  d’autres  héros 
étranges  et  déséquilibrés. 

C’est  cette  conception  qui,  dès  1830,  a  réglé  la 
destinée  du  donjuanisme.  Don  Juan  dépouille  son 
antique  personnage  de  libertin  frivole,  sceptique, 
joyeux  compagnon,  pour  devenir  un  amant  tragique, 
tourmenté  par  d’inexprimables  désirs,  par  des  pas¬ 
sions  brûlantes  et  mortelles. 

L’amour  du  changement  que  l’on  constate  encore  en 
lui  ne  provient  pas  du  désir  physique  de  renouveler  à 
l’infini  les  voluptés  amoureuses.  Cette  frivolité,  jadis 
caprice  de  débauché  ou  lassitude  de  blasé,  se  trans¬ 
forme  en  un  besoin  ardent  de  rencontrer  l’objet  qui 
calmera  enfin  le  feu  dont  il  est  dévoré,  qui  rassasiera 
cette  soif  d’amour  que  nulle  femme  n’a  pu  encore 
étancher.  Ce  n’est  plus  la  variété  qu’il  lui  faut;  ce 
ne  sont  plus  des  amours  passagères,  aussitôt  oubliées  : 
c’est  un  amour  éternel,  immense,  infini  ;  et  quand  il 
l’a  trouvé,  il  arrête  à  tout  jamais  ses  recherches  et 
ses  expériences. 

Mais  il  est  rare  que  Don  Juan  rencontre  sur  la  terre 
la  femme  digne  d’étre  aimée  de  lui.  A  l’inverse  du 
Burlador  qui  ne  demande  à  l’amante  que  d’assouvir 
un  caprice  et  se  tient  pour  heureux  d’avoir  obtenu  le 
plaisir  que  dispensent  aussi  bien  la  brune  et  la  blonde, 
la  bergère  et  la  princesse,  le  Don  Juan  romantique  est 
plus  difficile  sur  la  qualité  de  la  volupté  cherchée.  Il 
a  un  idéal  si  sublime  que  la  vie  ne  le  réalise  pas. 
Cet  idéal  est  né  d’une  vision  intérieure,  vision  incer¬ 
taine  et  fugitive,  semblable  à  un  songe,  Lui-mème,  il 

L  Musset,  Portia. 

2.  Id. 

3.  Id.,  Don  Paez. 

4.  Id.,  Siizon. 
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ne  peut  le  préciser;  il  le  sent  en  lui,  mais  il  ne  saisit 
jamais  cette  ombre  vaine 

Qu’il  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît. 

Ce  désir  vague  dont  souffre  Don  Juan  est  né  aussi  de 
cette  sentimentalité,  de  cette  soif  d’infini,  de  ces 
romanesques  tendresses  que  la  musique  de  Gluck  et 
celle  de  Mozart  ont  peu  à  peu  substituées  à  l’amour 
licencieux  des  Crébillon  et  des  Laclos. 

Don  Juan  pouvait  d’autant  moins  échapper  à 
cette  transformation  qu’il  en  portait  en  lui-même  les 
germes.  Si  sensuel  qu’il  soit,  il  n’est  pas  seulement 
entraîné  à  séduire  toutes  les  femmes,  à  connaître 
toutes  les  sortes  d’amour,  par  un  instinct  physique  et 
brutal.  Son  inconstance  procède  aussi  d’un  mobile 
plus  noble  ;  il  a  placé  le  bonheur  dans  la  volupté,  et 
c’est  déjà  pour  ce  débauché  un  idéal  que  nulle  de  ses 
innombrables  maîtresses  ne  peut  à  elle  seule  réaliser. 
Le  héros  de  Molière  analyse  cet  état  d’âme  :  au  delà 
de  ses  amours  passagères,  il  poursuit  l’amour  lui- 
même.  A  travers  les  beautés  dont  il  s’enorgueillit 
d’ètre  l’ambitieux  conquérant,  c’est  la  Beauté  même 
qu’il  cherche.  De  la  possession  physique  Don  Juan 
s’élève  ainsi  à  un  sentiment  plus  pur;  aux  plaisirs 
-  des  sens,  il  ajoute  celui  de  l’imagination.  11  arrive 
même  à  créer  une  théorie  :  il  devient  philosophe. 
Comme  le  savant  qui  rêve  d’atteindre,  à  travers  ses 
recherches,  une  loi  universelle,  il  voit  dans  toutes  les 
femmes  aimées  autant  d’expériences  qui  doivent  le 
conduire  à  posséder  la  femme  en  soi,  à  trouver  un 
jour  la  forrtmle  définitive  du  bonheur  et  de  la  vérité 
dans  l’amour.  Dès  lors  il  devient  un  idéaliste. 

Mais  par  un  curieux  phénomène,  cet  amant  de 
l’idéal  ne  peut  réaliser  sa  chimère;  bien  plus,  il  est 
fatal  aux  femmes  qu’il  aime  et  à  lui-même.  Ses  amours 
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sont  tragiques  et  tuent.  Dans  l’ancienne  légende  déjà, 
im  meurtre  ensanglantait  ses  aventures  galantes; 
mais  il  tuait,  pour  se  défendre,  un  étranger  qu’il  ne 
connaissait  pas.  C’était  un  accident  fâcheux,  une  de 
ces  équipées  malencontreuses,  fréquentes  dans  l’exis¬ 
tence  des  gentilshommes  et  des  étudiants  espagnols. 
Le  Don  Juan  romantique,  au  contraire,  tue  sous  l’in- 
lluence  d’une  destinée  maligne  ;  il  frappe  son  propre 
frère,  et  la  femme  qu’il  aime  est  celle-là  même  que  les 
lois  humaines  et  divines  lui  défendent  d’aimer.  Comme 
René,  comme  Ruy  Rlas,  comme  Hernani,  il  va  à 
travers  la  vie,  semant  avec  l’amour  la  haine  et  la  mort. 

Il  fléchit  sous  le  faix  des  malheurs  qu’il  cause  :  à  la 
fois  révolté  contre  l’injustice  du  sort,  déchiré  par  le 
mal  dont  il  souffre,  triste  de  ne  pouvoir  sortir  de  son 
enfer  terrestre  pour  entrer  dans  le  paradis  entrevu. 
Don  Juan  est  un  désenchanté  que  ronge  la  mélanco¬ 
lie  :  Gautier  le  peint  vieilli  et  découragé,  regrettant 
d’avoir  vécu  pour  un  bien  chimérique,  dont  la  pour¬ 
suite  ne  lui  a  causé  que  déceptions  et  misères. 

Aussi  la  pitié  et  la  justice  ne  sauraient  permettre 
que  ce  misérable,  irresponsable  du  mal  qu’il  a  fait, 
ennobli  par  la  passion,  grandi  par  son  idéal,  soit 
éternellement  damné  comme  le  débauché,  le  meurtrier 
et  l’athée  de  jadis.  C’est  dans  la  fin  de  Don  Juan, 
mourant  converti  et  sauvé,  que  le  Romantisme  impose 
à  la  légende  sa  modification  capitale. 

Le  châtiment  de  Don  Juan  a  un  sens  profond  :  il 
signifie  que  l’homme  ne  saurait  tirer  sa  morale  et  son 
idéal  de  lui-même,  que  la  vérité  est  dans  une  règle 
commune  imposée  par  une  volonté  supérieure.  Le 
Romantisme  qui  exalte  l’amour-passion  aux  dépens  de 
l’amour  régulier,  qui  célèbre  l’indépendant  comme 
une  victime  de  la  sottise  humaine,  le  Romantisme 
devait  sauver  Don  Juan  et  le  faire  mourir  dans  une 
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apothéose.  Il  ne  pouvait  finir  comme  un  criminel,  ce 
héros  coupable  d’avoir  méprisé  une  humanité  impar¬ 
faite,  incapable  de  lui  offrir  la  Beauté  dont  il  portait  en 
lui  l’image.  Les  femmes  même,  à  qui  il  avait  demandé 
la  réalisation  de  son  rêve,  devaient  s’unir  pour  im¬ 
plorer  sa  grâce,  et  le  ciel  devait  être  clément  à 
l’homme  qui  mourait  de  n’avoir  pu  satisfaire  sur  la 
terre  son  besoin  d’absolu.  Anna,  Marthe,  les  âmes  des 
morts  s’intéressent  à  son  salut  et  viennent  à  l’heure 
suprême  l’emporter  dans  ce  paradis  où  il  obtiendra  le 
bien  que  la  vie  ne  lui  a  pas  donné. 

Dans  cette  exaltation  universelle,  seule  en  France 
une  voix  protestataire  se  fera  entendre,  la  voix 
d’une  femme.  Mais,  en  dépit  de  l’anathème  éloquent 
que  George  Sand  lancera  contre  l’éternel  Burlador, 
le  Romantisme  français  continuera  à  incarner  en  lui 
l’amour  de  rinfini,  l’aspiration  vers  l’inaccessible  et  la 
lutte  douloureuse  de  l’homme  pour  échapper  aux 
misères  de  la  réalité. 

« 

♦  ♦ 

Le  premier  grand'  écrivain  qui  après  Hoffmann  et 
Byron  ait  réhabilité  Don  Juan  est  le  poète  russe 
Pouchkine,  dans  un  drame  simplement  ébauché,  et  qui, 
demeuré  longtemps  inédit,  n’a  pas  eu  d’inlluence  sur 
les  destinées  de  la  légende  L  Ce  Don  Juan  apparaît 
comme  un  personnage  de  transition  entre  le  frivole  et 
sentimental  libertin  conçu  par  Mozart  et  l’avide  cher¬ 
cheur  d'un  bien  suprême  imaginé  par  les  roman- 
ti({ues. 

1.  Pouchkine,  le  Convive  de  pierre;  cf.  Tourgiienieiï  et  Viardot, 
OEüvres  dramatiques  de  Pouchkine,  Paris,  Hachette,  1862,  pp.  23r3- 
279,  et  Pouchkine,  Don  Juan  (l’Invité  de  pierre),  mis  en  vers 
français  par  le  Baron  M.  de  Bervvick,  Paris,  1902. 
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C’est  en  1830  que  Pouchkine  a  écrit  ce  Don  Juan  qu’il 
n’a  pas  publié  et  dont  il  n’avait  jamais  entretenu  ses 
amis.  C’est  un  drame  ramassé  et  puissant  qui  peut 
compter  parmi  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  origi¬ 
nales  productions  de  son  auteur.  Par  le  lyrisme  et  la 
force  de  la  passion,  par  le  caractère  du  héros  sincè¬ 
rement  épris  de  la  femme  qu’il  désire,  par  les  modi¬ 
fications  apportées  au  sujet,  l’œuvre  rompt  avec  la 
tradition. 

Don  Juan  revenu  clandestinement  à  Madrid,  se  rend 
avec  Léporello  dans  le  cimetière  du  couvent  d’où  il 
enleva  jadis  dona  Inez.  Il  se  remémore  avec  tristesse 
le  regard  mélancolique  de  la  jeune  fille,  ses  lèvres 
décolorées,  sa  voix  douce  et  faible  comme  celle  d’une 
malade.  Ce  n’est  plus  le  Don  Juan  avide  de  formes 
opulentes  et  splendides  :  c’est  un  Don  Juan  attendri, 
non  moins  épris  de  Pâme  féminine  que  de  la  beauté 
matérielle.  Tandis  ciu’il  rappelle  ainsi  ses  souvenirs, 
il  voit  passer  une  ombre  voilée  ;  c’est  dona  Anna  qui 
se  rend  au  tombeau  du  commandeur.  Elle  n’est  plus 
ici  la  fille  du  mort,  elle  est  sa  veuve.  C’est  donc  la 
femme  de  sa  victime  que  Don  Juan  va  séduire.  Mais 
auparavant,  le  vieil  homme  reprenant  ses  droits,  il  va 
passer  la  nuit  chez  une  courtisane  à  la  mode,  une 
ancienne  maîtresse  dont  le  cœur,  à  défaut  du  reste,  lui 
est  demeuré  fidèle.  Il  rencontre  chez  elle  un  amant  de 
fortune,  don  Carlos,  qui  le  provoque  en  duel  et  qu’il 
tue  loyalement.  Pour  échapper  aux  conséquences  de 
ce  meurtre,  il  prend  les  vêtements  d’un  ermite,  et  se 
cache  près  du  sépulcre  du  commandeur.  Là,  il  peut 
voir  dona  Anna  dont  il  ne  tarde  pas  à  devenir  amou¬ 
reux.  La  jeune  veuve  le  remarque  aussi,  et  le  prenant 
pour  un  vrai  moine,  lui  demande  de  prier  avec  elle 
pour  le  mort.  Don  Juan  lui  avoue  alors  qu’il  n’est  pas 
moine  :  c’est  pour  la  voir  qu’il  a  pris  ce  déguisement; 
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un  ardent  amour  le  brûle;  il  voudrait  être  mort 
lui-même  et  reposer  sous  le  seuil  où  passe  la  jeune 
femme,  pour  y  être  foulé  par  ses  pieds. 

Troublée  et  émue  par  les  accents  enflammés  de 
cette  passion,  Anna  donne  rendez-vous  à  Don  Juan 
dans  sa  propre  demeure  et  se  retire,  touchée  elle-même 
au  cœur.  «  O  veuves,  s’écrie  ironiquement  Leporello, 
vous  êtes  toutes  les  mêmes;  mais  que  dira  le  com¬ 
mandeur?  »  Il  sera  peut-être  jaloux,  répond  en  riant 
Don  Juan  qui  ordonne  à  son  valet  de  l’inviter  à  venir 
le  lendemain  se  mettre  en  sentinelle,  devant  la  porte 
même  de  sa  veuve.  La  statue  répond  par  un  mouve¬ 
ment  de  tête  qu’elle  répète  lorsque  Don  Juan  renou¬ 
velle  lui-même  l’invitation.  D’abord  troublé,  le  héros 
oublie  auprès  de  doua  Anna  son  étrange  aventure.  La 
jeune  femme  lui  raconte  comment  elle  a  dû  épouser, 
étant  pauvre.  Don  Alvar,  beaucoup  plus  âgé  qu’elle. 
Ces  souvenirs  excitent  la  jalousie  de  Don  Juan;  il 
avoue  à  Anna  son  véritable  nom  ;  c'est  lui  qui  a  tué 
son  époux.  Cette  révélation  bouleverse  la  malheu¬ 
reuse  amante;  mais  sa  passion  jusqu’alors  contenue 
n’en  éclate  qu’avec  plus  de  violence.  En  dépit  de  tout 
ce  qui  les  sépare,  elle  sera  à  Don  Juan  à  qui  elle 
donne,  pour  le  lendemain,  un  deuxième  rendez-vous. 
Un  baiser  scelle  leur  union,  quand  un  coup  sec 
résonne  à  la  porte.  C’est  le  commandeur.  Il  saisit  par 
la  main  Don  Juan  et  entraîne  l’infortuné  qui  adresse 
à  doua  Anna  un  adieu  déchirant. 

Ce  drame  —  le  nom  de  Don  Alvar,  la  transformation 
de  Don  Juan  en  un  faux  ermite  en  sont  la  preuve  — 
paraît  avoir  été  inspiré  à  Pouchkine  par  le  souvenir 
d’une  lecture  du  Festin  de  Pierre  de  Villiers,  dont  les 
œuvres  étaient  depuis  longtemps  connues  en  Russie. 
Le  caractère  même  que  le  poète  a  donné  à  son  héros 
semble  une  protestation  contre  la  charge  caricaturale 
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de  l’écrivain  français.  Au  type  brutal,  sans  élégance 
et  si  complètement  irréel  conçu  par  celui-ci,  Pouch¬ 
kine  a  opposé  un  personnage  délicat  et  vrai.  Peut-être 
meme,  a-t-il  mis  dans  ce  héros  sensible  et  lyricpie  sous 
son  ironie,  dans  cet  amoureux  jaloux  et  sincère, 
quelque  chose  de  lui-même  et  de  sa  conception  du 
gentilhomme. 

Quoiqu’il  en  soit,  son  Don  Juan  est  un  galant 
homme  à  qui  répugnent  les  grossièretés  des  autres 
amants.  Son'  ame  est  faite  de  tendresse,  de  douce 
mélancolie  et  même  de  candeur  naïve.  Quand  dona 
Anna  lui  a  accordé  le  rendez-vous  imploré,  il  éclate 
en  transports  d’une  joie  puérile  :  «  Je  suis  heureux 
comme  un  enfant,  s’écrie-t-il;  je  chanterais,  je  vou¬ 
drais  embrasser  le  monde  entier.  »  Et  c’est  cette  folle 
gaieté  qui  le  pousse  à  inviter  la  statue.  L’invitation 
n’est  dans  sa  bouche  que  l’espièglerie  d'un  gamin 
joyeux  et  non  l’outrage  d’un  insolent  ou  d’un  athée. 
11  a,  en  effet,  l’étourderie  et  la  légèreté  de  l’adoles¬ 
cence  :  après  de  touchants  souvenirs  accordés  à  la 
mémoire  d’inez,  après  avoir  senti  son  cœur  battre 
d’émoi  au  passage  d’Anna,  il  va  chez  une  courtisane! 
Puis  soudain,  revoyant  Anna,  il  est  saisi  de  transports 
presque  mystiques  :  ce  n’est  pas  la  femme  qu’il  aime 
en  elle,  c’est  une  image  de  la  pureté,  dont  la  présence 
bienfaisante  calme  sa  conscience  agitée  de  remords. 
Prompt  à  s’enflammer,  inconstant  et  fidèle,  passionné 
et  sentimental,  il  a  un  tempérament  de  jeune  amou¬ 
reux.  Ce  n’est  plus  le  trompeur  perfide  de  Tirso,  le 
débauché  cruel  de  Dorimon  et  de  Villiers,  ni  le  libertin 
redoutable  de  Molière;  mais  ce  n’est  pas  encore  le 
rêveur  de  Musset.  Par  sa  grâce  séduisante,  par  sa 
sensibilité  délicate,  par  son  ardeur  juvénile,  il  rappel¬ 
lerait  davantage  le  Don  Juan  de  Mozart,  avec  moins 
de  désinvolture  et  plus  d’ingénuité. 
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C’est  avec  Musset  que  la  conception  romantique  du 
donjuanisme  a  trouvé  son  expression  la  plus  pro¬ 
fonde.  Déjà,  développant  le  fameux  exposé  de  prin¬ 
cipes  du  héros  de  Molière,  cette  théorie  de  l’amour 
insatiable  que  Don  Juan  résume  en  une  formule  signi¬ 
ficative  :  «  J’ai  un  cœur  à  aimer  toute  la  terre  »,  Byron 
avait  réalisé  le  type  de  l’amant  qui  parcourt  le  monde 
en  demandant  aux  femmes  de  tous  les  pays  de  satis¬ 
faire  les  désirs  inépuisables  de  son  cœur,  comme  la 
curiosité  toujours  renouvelée  de  son  imagination. 
Mais  ce  Don  Juan,  d’abord  candide,  devient  assez  tôt 
un  sceptique,  trop  averti  des  réalités  pour  chercher 
dans  l’amour  un  idéal  dont  il  serait  l’éternelle  dupe. 
C’est  un  sensuel  plus  qu’un  sentimental.  11  n’est  pas, 
comme  le  sera  le  Don  Juan  romantique,  le  Don  Qui¬ 
chotte  de  l’amour.  Hoffmann  le  premier  a  conçu  ce 
rêveur,  mais  son  héros  est  un  mythe,  une  forme  bru¬ 
meuse  entrevue  dans  un  délire  musical.  Avec  Musset 
le  caractère  se  précise  :  à  la  vieille  conception  d’un 
Don  Juan  égoïste  et  voluptueux,  l’auteur  de  Namoima 
a  substitué  un  artiste  qui  cherche  la  beauté  non  pas 
dans  l’éclat  des  couleurs  ou  dans  l’harmonie  des  sons, 
mais  dans  la  femme. 

C’est  dans  le  deuxième  chant  de  Namouna,  publié  à 
la  fin  de  l’année  1832,  que  le  poète  a  développé  sa 
théorie  du  donjuanisme.  Après  avoir  exprimé  à  la 
façon  de  Byron,  tantôt  avec  ironie,  tantôt  avec  tristesse, 
ses  rêves’,  ses  idées,  efffeuré  mille  sujets  étrangers  à 
son  conte,  Musset  oubliant  son  héros.  Hassan,  oppose 
à  l’ancienne  figure  de  Don  Juan,  celle  que  conçoit  sa 
propre  imagination.  Au  libertin  français,  joyeux 
vivant  qui  berne  ses  créanciers,  se  moque  de  son 
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père  •,  au  Lovelace  anglais  froid,  sec,  cruel,  il  oppose 
un  roué  «  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique  »  qu’il  ^ 

peint,  en  lui  donnant  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  ; 

et  de  la  candeur. 

Ce  Don  Juan  a  vingt  ans;  il  est  riche;  il  est  bon;  son  j 

cœur  tendre  vient  de  s’ouvrir.  Toutes  les  femmes  \ 

l’aiment,  et  il  les  aime  toutes,  cherchant  dans  les  ; 

bouges  et  dans  les  chaumières,  comme  dans  les  \ 

palais,  la  réalisation  vivante  de  la  beauté  dont  il  porte 
en  lui  l’insaisissable  image.  L’œil  toujours  fixé  sur 
l’idéal  qui  le  fuit,  il  laisse  dans  son  sillon  des  cadavres  - 

et  des  ruines  qu’il  ne  voit  pas.-  C’est  un  corrupteur  i 

candide;  un  foyer  d’amour  sincère  dévore  son  âme  et  j 

il  parcourt  la  terre  sans  rencontrer  la  femme  inconnue  j 

Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier.  j 

Il  mourra  donc  en  sacrifiant  sa  gloire  et  son  génie  ^ 

V 

: 

Pour  un  être  impossible  et  qui  n’éxislait  pas.  \ 

J 

Déjà  Sainte-Beuve  signalait  en  1850  ^  ce  qu’il  y  a  j 

d’irréel  dans  ce  corrupteur  à  la  fois  criminel  et  ver-  ^ 

tueux,  rêveur  sublime  et  bourreau  impitoyable.  Et  j 

c’est  bien,  en  effet,  le  caractère  le  plus  original  de  ce  ; 

Don  Juan  :  c’est  un  personnage  fictif  et  chimérique,  ^ 

une  création  arbitraire  et  subjective  du  poète,  qui  1 

incarne  en  lui  une  vision  intérieure,  une  conception  V 

tout  à  fait  personnelle,  sans  fondement  dans  le  monde 
extérieur.  Il  n’est  plus  représentatif  d’un  milieu,  d’un  ; 

état  de  mœurs  :  c’est  un  état  d’âme.  C’est  d’ailleurs  ce 
qui  donne  sa  plus  grande  valeur  et  son  véritable  ■ 

intérêt  à  cette  abstraction  animée.  Don  Juan  était 

1.  Musset  est  injuste  pour  le  héros  de  Molière  dont  il  ne  voit 
pas  tous  les  aspects  et  dont  il  ne  saisit  pas  la  profondeur. 

2.  Causeries  du  lundi,  tome  1,  28  janvier  1858.  Cf.  aussi  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1833. 
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jadis  un  document  social  :  c’est  maintenant  un  docu¬ 
ment  intime  qui  nous  renseigne  sur  les  sentiments  et 
les  aspirations  d’un  poète  de  vingt-deux  ans  en  pleine 
elTervescence  romantique.  Quelques  mois  avant  la 
rencontre  fameuse  avec  George  Sand  en  qui  Musset 
crut  naïvement  trouver  la*  réalisation  de  son  rêve 
d’amour,  il  venait  d’exprimer  ce  rêve  dans  Namowia,  et 
il  l’avait  fait  avec  une  naïveté  et  aussi  une  élévation 
dignès  de  son  âme  tendre  et  enthousiaste. 

Ce  Don  Juan,  éphèbe  délicat, 

Rameau  encore  tremblant  de  l’arbre  de  la  vie, 

dont  les  sons  d’une  lyre  et  la  vue  d’une  prairie  font 
vibrer  le  cœur,  qui,  gonflé  de  désirs,  aspire  à  embras¬ 
ser  le  monde  entier,  ce  mélange  de  faiblesse,  d’inno¬ 
cence  et  de  vastes  aspirations,  c’est  Musset  lui-même 
à  la  recherche  de  l’éternel  amour,  l’adolescent  exalté, 
aux  rêves  maladifs,  qui  s’est  analysé  dans  la  première 
partie  de  la  Confession  d’un  enfant  du  siècle.  C’est  aussi 
l’admirateur  de  Byron,  développant  dans  ses  vers  les 
gémissements  de  Childe  Harold  sur  l’inanité  du  véri¬ 
table  amour.  C’est  enfin  le  dandy  qui  cède  à  l’affecta¬ 
tion  de  passer  pour  un  désabusé  de  la  vie  et  mêle  des 
accents  désenchantés  à  ceux  que  lui  inspire  l’ardeur 
confiante  de  ses  vingt  ans.  Le  poète  sn  chante  ainsi  en 
chantant  Don  Juan,  et  son  poème  devient  l’écho  de  son 
propre  cœur.  C’est  déjà  le  sentiment  que  l’on  retrou¬ 
vera  plus  tard  dans  maintes  de  ses  œuvres,  dans  le 
Souvenir  notamment  :  l’amertume  de  ne  pouvoir  trouver 
le  bonheur  dans  la  réalité. 

En  ce  sens,  il  y  a  une  philosophie  dans  le  deuxième 
chant  de  Namouna.  Que  le  poète  l’ait  exprimée  à  propos 
de  Don  Juan,  et  qu’il  ait  ainsi  transformé  les  senti¬ 
ments  du  héros  à  l’image  des  siens  propres,  il  n’y  a 
pas  lien  de  s’en  étonner  :  comme  Don  Juan,  Musset 
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n’a  vécu  que  pour  l’amour,  et  si,  à  l’inverse  de  Don 
Juan,  il  n’a  vu  dans  cette  passion  qu’un  mensonge, 
il  a  cru  que  si  trompeuse  qu’elle  fût,  elle  demeu¬ 
rait  encore  le  seul  bien  qui  valût  la  peine  d’être 
recherché. 

Dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  (1832),  au 
cours  de  ce  persiflage,  tantôt  triste  et  tantôt  comique, 
de  ses  propres  sentiments,  le  poète  exalte  l’amour 
avec  une  sorte  de  ferveur  religieuse  et,  résumant  en 
trois  vers  la  théorie  qu’il  devait  bientôt  développer,  il 
s’écrie  : 

L’amour  est  tout,  l’amour  et  la  vie  au  soleil. 

Aimer  est  le  grand  point  :  qu’importe  la  maîtresse? 

Qu’importe  le  llacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse? 

Aussi  le  type  de  Don  Juan  l’a-t-il  plus  d’une  fois  tenté 
et  à  plusieurs  reprises  le  trouve-t-on  dans  ses  œuvres, 
sous  son  nom  ou  sous  un  nom  d'emprunt.  Dans  les 
Marrons  du  feu,  écrits  en  1829,  Rafaël,  héros  volage, 
débauché,  mêlant  le  sang,  le  vin  et  l’amour,  est  un 
Don  Juan  du  xviir^  siècle  qui  a  donné  sa  vie 

A  ce  Dieu  fainéant  qu’on  nomme  fantaisie. 

Dans  le  fragment  d’une  pièce  en  prose  publiée  par 
la  France  littéraire  en  décembre  1833  et  intitulée  Une 
matinée  de  Don  Juan,  l’auteur  représente  le  séducteur 
s’éveillant,  le  corps  las  et  l’âme  triste,  se  faisant  lire, 
pour  se  distraire,  par  son  valet  Leporello,  la  liste  de 
ses  victimes,  et  constatant  avec  mélancolie  qu’aucune 
n’a  pu  épuiser  l’ardeur  dont  il  brûle  : 

<<  Que  te  reste-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer 
tant  de  fois?  une  soif  ardente,  ô  mon  Dieu!  »  Cette 
douloureuse  remarque  n’empêche  pas  Don  Juan 
d’obéir  à  sa  destinée  :  au  seul  bruit  que  font  sous  ses 
fenêtres  des  femmes  se  rendant  à  la  messe,  il  dicte  à 


DON  JUAN  ET  LE  ROMANTISME. 


21 


Leporello  un  billet  doux,  avec  ordre  de  le  laisser  tom-' 
ber  sur  le  «  plus  petit  pied  »  qu’il  apercevra.  C’est  une 
fillette  qui  reçoit  le  poulet,  lève  la  tête,  sourit....  et 
Don  Juan  s'habille  pour  suivre  cette  nouvelle  con¬ 
quête. 

On  citerait  aisément  dans  les  Comédies  et  Proverbes. 

K  7 

dans  toute  l’œuvre  de  Musset  maint  autre  personnage 
ainsi  imprégné  d’un  donjuanisme  triste  et  profond. 
Et  si  fantaisiste  que  soit  cette  conception,  elle  a,  il 
faut  l’avouer,  de  la  noblesse  et  de  la  beauté.  Idéaliser 
Don  Juan,  c’est  idéaliser  l’amour;  c’est  lui  rendre  la 
dignité  et  le  respect  qu’il  a  perdus  au  xviiF  siècle. 
Sans  doute,  Don  Juan  ainsi  glorifié  n’a  plus  la  signifi¬ 
cation  objective  et  précise  qu’il  avait  jadis.  11  manque 
aussi  de  complexité  et  sa  psychologie  est  assez  fausse. 
Mais  il  prend  une  ampleur  superbe.  11  ne  se  contente 
même  pas  d’incarner  l’Amant  éternel,  il  devient  le 

Symbole  merveilleux  de  l’homme  sur  la  terre 

torturé  par  la  lutte  entre  une  réalité  misérable  et  la 
splendeur  de  son  rêve. 

■k 

»  ¥ 

Don  Juan,  après  avoir  si  douloureusement  poursuivi 
l’absolu,  devait  un  jour  l’atteindre.  Le  bien  que  la 
terre  lui  refuse,  le  ciel  le  lui  donnera.  Dans  Namouna 
il  est  réhabilité.  Un  pas  de  plus  va  être  fait  :  il  sera 
sauvé.  Cette  œuvre  de  la  régénération  et  du  salut  a  été 
conçue  et  réalisée  pour  la  première  fois  dans  le 
Souper  chez  le  Commandeur  de  Blaze  de  Bury,  le  fils  de  ce 
Castil-Blaze  qui  s’était  lui-même  occupé  de  Don  Juan 
dans  son  Molière  musicien  et  dans  ses  fantaisistes  adap- 
ations  de  l’opéra  de  Mozart.  Dans  le  numéro  du 

1/ 
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juin  1834  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  Blaze  publia) 
sous  le  pseudonyme  d’Hans  Werner,  un  drame  lyrique 
moitié  en  prose,  moitié  en  vers,  qui  aurait  pu  s’inti¬ 
tuler  «  la  Conversion  de  Don  Juan.  » 

L’auteur  prend  Don  Juan  après  sa  dernière  aventure 
et  le  transporte  dans  le  sépulcre  même  du  comman¬ 
deur.  Le  fameux  repas  est  achevé.  Don  Juan,  enchanté 
de  son  hôte,  songe  à  se  retirer;  mais  le  commandeur 
s’intéresse  au  salut  de  ce  pécheur,  dont  le  charme  fas¬ 
cinateur  s’exerce  même  sur  les  morts,  et  il  l’invite  à  se 
repentir.  Sur  ces  entrefaites,  entre  un  parent  du  com¬ 
mandeur,  le  connétable  Don  Bernardo  Palenjuez,  ou 
plutôt  sa  statue  animée,  bientôt  suivie  de  celle  du  doc¬ 
teur  Don  Onufro  Palenjuez,  jadis  médecin  à  Burgos. 
Cette  double  apparition  semble  d’abord  à  Don  Juan 
un  effet  de  l’ivresse.  Mais  une  troisième  statue  vient  se 
joindre  aux  précédentes  :  c’est  celle  du  cardinal  Bafaël 
Palenjuez.  Cette  fois.  Don  Juan  troublé  regarde  avec 
une  morne  stupéfaction  ce  quatuor  de  marbres  vivants 
réunis  en  un  conseil  de  famille  solennel.  Le  cardi¬ 
nal  prend  le  premier  la  parole  et  expose  qu’à  la  mort 
d’un  Palenjuez,  Dieu  envoie  plusieurs  des  membres 
défunts  de  la  famille  annoncer  aux  autres  le  deuil  qui 
les  frappe.  Il  vient  donc  apprendre  au  commandeur  la 
mort  de  sa  fille  Anna,  et  l’inviter  à  prier  pour  elle,  car 
en  ce  moment  Dieu  la  juge. 

Les  quatre  statues  adressent  à  la  Vierge  et  au  Christ 
une  ardente  oraison  pour  le  salut  de  la  jeune  fille. 
La  prière  achevée,  on  frappe  de  nouveau  :  c’est  la 
morte  qui  arrive  dans  sa  robe  blanche  et  se  précipite 
en  pleurant  dans  les  bras  de  son  père.  A  sa  vue,  les 
statues  poussent  un  cri  de  douleur  :  elle  ne  porte  pas 

1.  Le  souper  chez  le  comuiandcur  a  élé  publié  depuis  dans  les 
Poésies  complètes  de  l’auteur,  Paris,  Charpenlier,  1842. 
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sur  le  front  le  signe  des  élus.  Surprise  par  un  cava¬ 
lier,  une  nuit  qu’elle  priait  pour  la  santé  de  son  père 
elle  a  subi  le  pouvoir  de  rinconnu  et  ne  lui  a  pas 
résisté.  Son  bon  ange  l’a  abandonnée,  en  lui  annonçant 
qu’elle  expierait  sa  faute  par  dix  mille  ans  de  Purga¬ 
toire.  Toutefois,  cette  peine  serait  rachetée,  si  un  vivant 
consentait  à  participer  sur  la  terre  à  son  expiation  et 
à  remplir  de  ses  pleurs  son  urne  funéraire.  Aces  mots, 
le  commandeur  saisit  Don  Juan  par  la  main  et  lui 
demande  d’effacer  ses  propres  crimes  en  sauvant  l’âme 
de  sa  fille.  Le  libertin  refuse  d’abord.  Mais  restée 
seule  avec  lui,  Anna  lui  révèle  que  les  bienheureux  ne 
souffrent  pas  ces  désirs  ardents,  ces  tourments  d’amour 
inassouvi  qui  dévorent  le  cœur  des  hommes.  Ils  con¬ 
naissent  l’amour  parfait.  Si  Don  Juan,  qui  a  inutilement 
cherché  cet  amour,  veut  pleurer  pour  la  morte  et  la 
racheter,  tous  deux  se  fondront  en  un  séraphin  céleste, 
et  ainsi  transfigurées,  leurs  âmes  goûteront  l’absolue 
félicité. 

Cette  vision  enchanteresse,  l’espoir  d’atteindre  enfin 
son  idéal  tentent  Don  Juan.  Autour  de  lui  les  statues 
font  entendre  un  hosanna  de  gloire  et  de  résurrec¬ 
tion,  tandis  que  le  héros  transfiguré  entonne  un 
hymne  de  reconnaissance  à  la  nature,  à  la  terre,  au 
ciel,  sorte  de  magnificat  glorieux  où  le  catéchumène 
exhale  toute  la  joie  de  son  âme  purifiée  :  «  Tout  un 
éden,  s’écrie-t-il  dans  un  transport  lyrique,  fleurit 
autour  de  moi.  Auréoles,  sons,  parfums,  tout  cela  tinte 
et  flotte  et  tremble  dans  l’espace....  Terre,  enivre-moi 
de  tes  parfums,  laisse  Don  Juan  ouvrir  sur  toi  ses  ailes 
d’ange!  »  Et  Don  Juan  converti  attend  ainsi  l’apo¬ 
théose  prochaine  dans  laquelle  il  ira  rejoindre  au 
Paradis  son  amante  sauvée  par  lui. 

11  n’y  a  pas  lieu  d’insister  sur  les  critiques  que  l’on 
pourrait  adi-esser  à  ce  drame  où  la  plus  extravagante 
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fantaisie,  le  sentiment  religieux,  les  intentions  philo¬ 
sophiques  et  morales  se  mêlent  et  s’expriment  en  une 
langue  poétique  assez  plate  ou  en  une  prose  déclama¬ 
toire.  Qu’il  y  ait  dans  l’œuvre  trop  de  développements 
lyriques,  trop  de  chœurs,  de  prières,  de  récits  fasti¬ 
dieux,  peu  ou  pas  d’action  et  d’intérêt  dramatique,  la 
chose  est  si  manifeste  que  dans  la  préface  de  son  édi¬ 
tion  de  1842  l’auteur  lui-même  en  convenait  d’assez 
bonne  grâce.  ^ 

11  faut  retenir  seulement  l’originalité  de  Blazequi,  le 
premier,  arrache  Don  Juan  à  la  damnation  et  lui  ouvre 
les  portes  jusqu’alors  fermées  du  bonheur.  11  complète 
ainsi  logiquement  l’idée  indiquée  par  Hoffmann  et 
par  Musset,  glorifie  le  héros  et  modifie  le  dénouement 
traditionnel  de  la  fable.  Cette  modification  audacieuse, 
que  la  transformation  du  caractère  de  Don  Juan  ren¬ 
dait  nécessaire,  était  justifiée  aux  yeux  de  Blaze  par 
une  autre  raison.  A  l’inverse  d’Hamlet  et  de  Faust  qui 
sont  chacun  l’homme  de  Shakespeare  et  de  Goethe, 
Don  Juan  n’appartient  en  propre  à  personne  :  chaque 
génération,  chaque  écrivain  le  conçoit  à  sa  guise. 
Blaze  a  vu  en  lui  l’homme  qui  poursuit  successivement 
un  double  idéal  :  il  a  cherché  d’abord  à  satisfaire  dans 
l’amour  charnel  la  flamme  intérieure  qui  le  brûlait.  Il 
n’a  trouvé  dans  les  voluptés  ainsi  goûtées  que  désil¬ 
lusion  et  dégoût.  C’est  alors  qu’il  s’est  élevé  à  un 
amour  plus  pur,  exempt  des  souillures  et  des  imperfec¬ 
tions  humaines,  à  l’amour  angélique  et  divin. 

L’auteur  nécessaire  de  cette  purification  est  la 
femme  aimée.  Molière  le  premier  avait  deviné  l’in- 
fiuence  heureuse  que  celle-ci  pouvait  exercer  sur  la 
destinée  de  Don  Juan.  Si  Elvire  ne  convertit  pas  son 
amant,  du  moins  elle  tente  de  le  faire,  et  plus  tard, 
Hoffmann,  s’inspirant  de  cette  indication,  voit  en  dona 
Anna  l’être  de  choix  qui  doit  réaliser  le  rêve  de  l’éter 
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nel  chercheur  d’amour.  Mais  Hoffmann  n’a  pas  osé 
encore  concevoir  Don  Juan  régénéré  et  sauvé  par  la 
femme.  Cette  évolution  décisive  de  la  légende,  c’est 
Blaze  qui  l’a  réalisée.  Par  la  bouche  d’Anna,  il  fait 
parler  la  voix  mystérieuse  et  divine  qui  touche  l’inh- 
dèle,  opère  le  miracle  de  sa  conversion,  et  le  réconcilie 
avec  le  ciel.  Grâce  à  Anna,  Don  Juan  comprend  le  vrai 
but  et  la  signification  de  la  vie. 

Il  prend  ainsi,  une  fois  de  plus,  une  valeur  symbo¬ 
lique  nouvelle  ;  il  représente  l’amour  terrestre  s’épu¬ 
rant  peu  à  peu  sous  une  influence  supérieure  et  abou¬ 
tissant  à  l’amour  céleste.  Cette  conception  est  toute 
imprégnée  de  la  théorie  de  la  purification,  de  l’idée 
catholique  du  rachat  des  coupables  par  la  souffrance 
et  les  prières  des  justes.  Elle  a  aussi  un  sens  mystique 
et  se  ressent  de  cette  religiosité  un  peu  vague,  de 
cette  sentimentalité  lyrique  qui  constituent  le  fond  de 
l’âme  romantique.  Don  Juan  devient  un  poète  sensi¬ 
ble,  un  croyant  enthousiaste,  un  amant  de  la  nature, 
de  la  vérité  et  du  bien.  Il  atteint  le  bonheur  parce  qu’il 
le  cherche  au-dessus  de  l’humanité,  dans  la  foi  et  dans 
le  ciel. 


Cette  conception  de  Don  Juan  racheté  et  sauvé  a  été 
féconde  :  les  successeurs  de  Blaze  devaient  d’autant 
plus  l’adopter  qu’elle  se  trouvait  déjà  dans  une  ’  '  le 
espa|?nole,  qui,  par  un  phénomène  fréquent  de  conver¬ 
gence  littéraire,  allait  se  confondre  avec  celle  du  Bur- 
lador.  C’est  la  légende  de  Don  Juan  de  Malrana.  Bien 
que  les  éléments  qui  la  constituent  diffèrent  sensible¬ 
ment  des  précédents,  que  le  surnaturel  y  ait  un  tout 
autre  caractère,  et  que  la  fin  édifiante  du  pécheur  absous 
ne  rappelle  guère  le  châtiment  de  Don  Juan  Tenorio, 
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certains  traits  communs  expliquent  la  fusion  des  deux 
fables.  Connue  depuis  longtemps  en  Espagne,  l’histoire 
moitié  réelle,  moitié  fantaisiste,  du  comte  de  Marana 
a  été  pour  la  première  fois  répandue  dans  la  littérature 
par  Prosper  Mérimée  avec  maints  embellissements 
dûs  les  uns  à  des  récits  antérieurs,  les  autres  à  l’ima¬ 
gination  mélodramatique  de  l’auteur. 

Elle  est  le  sujet  d’une  nouvelle  intitulée  les  Ames  du 
Purgatoire  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  août  1834.  On  connaît  ce  conte  étrange  :  Don  Juan 
de  Marana,  fieffé  libertin,  après  maintes  aventures, 
maintes  débauches,  se  dispose  un  jour,  par  bravade, 
pour  tromper  Dieu  lui-même,  à  enlever  de  son  couvent 
une  religieuse,  quand  il  rencontre  son  propre  cercueil 
porté  par  des  pénitents.  Ce  sont  des  pécheurs  dont  les 
âmes  ont  été  tirées  du  Purgatoire  parles  prières  de  sa 
mère.  S’étant  converti  à  la  suite  de  ce  miracle,  il  a  dû, 
quoique  moine,  tuer  pour  se  défendre  le  frère  d’une 
jeune  fille  f{u’il  a  jadis  déshonorée.  Après  ce  dernier 
crime,  il  redouble  de  mortifications  et  meurt  vénéré 
comme  un  Saint. 

Cette  nouvelle  n’est  pas  une  des  meilleures  de  Méri¬ 
mée.  Sans  doute,  on  y  retrouve  ce  mélange  de  merveil¬ 
leux  et  de. réalisme,  d’aventures  atroces,  mystérieuses 
et  de  mœurs  vraies,  prises  sur  le  vif,  ce  contraste  sai¬ 
sissant  entre  les  scènes  de  la  vie  et  les  fantaisies  extra¬ 
vagantes  de  l’imagination  où  excelle  l’auteur  de  la 
Vénus  d'Ille.  Sans  doute  l’enterrement  de  Don  Juan  est 
traité  avec  une  grande  puissance  de  coloris  etuneirare 
justesse  de  traits:  les  détails  sont  combinés  de  telle 
sorte  C{u’il  est  difficile  de  discerner  si  le  héros  voit 
réellement  la  scène,  ou  s’il  est  le  jouet  d’une  hallucina¬ 
tion.  Pour  le  lecteur  l’impression  est  terrifiante.  Sans 
doute  enfin,  les  passions  des  personnages  sont  peintes 
avec  une  extrême  vigueur.  Mais  il  faut  reconnaître 
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qu'en  dépit  de  ces  mérites,  le  conte  est  beaucoup  trop 
long  :  les  détails  inutiles,  les  aventures  compliquées  y 
abondent  et  nuisent  à  la  force  de  l’émotion.  Cette 
sobriété,  cette  condensation  qui  donnent  à  Matteo  Fal¬ 
cone,  à  Tainangd,  à  V Enlèvement  de  la  redoute  un  si  fort 
caractère  dramatique,  font  ici  défaut.  Comme  l’a  fort 
justement  noté  M.  A.  Filon,  les  Ames  du  purgatoire 
appartiennent  à  la  plus  mauvaise  époque  littéraire  de 
la  vie  de  Mérimée.  Ce  sont  ces  années  de  dissipation 
qui  vont  de  1830  à  1834  au  cours  desquelles  le  futur 
auteur  de  Colomba,  tout  entier  à  ses  plaisirs,  n’a  produit, 
outre  notre  conte,  qu’une  assez  mauvaise  nouvelle,  la 
Double  méprise. 

Mais  si  elle  ne  vaut  pas  toujours  par  les  mérites  de 
l’exécution,  l’œuvre  est  curieuse  par  le  sujet  meme, 
par  la  combinaison  d’éléments  empruntés  à  deux 
légendes,  dont  l’une,  celle  du  comte  de  Marafia,  a  un 
fondement  historique. 

Nous  savons  en  effet  qu’en  1626,  don  Miguel  Manara, 
Vicentelo  de  Leca,  «  vingt-quatre  »  de  Séville  et  che¬ 
valier  de  Calatrava,  naissait  à  Séville  et  était  baptisé  à 
l’église  de  San  Bartolome.  Don  Miguel  eut  une  jeu¬ 
nesse  orageuse  et  désordonnée  sur  laquelle  ses  histo¬ 
riens  ne  s’étendent  guère,  ne  retenant  de  ses  aventures 
que  celles  où  ils  ont  vu  le  doigt  de  la  Providence.  Un 
jour  qu’on  avait  intercepté  à  la  douane  plusieurs 
jambons  qui  lui  étaient  destinés,  il  résolut  de  punir 
le  téméraire  qui  avait  osé  retenir  ses  provisions.  Mais 
le  chemin  de  la  douane  fut  son  chemin  de  Damas. 
Réfléchissant  à  l’acte  qu’il  allait  commettre,  et  repas¬ 
sant  en  quelques  minutes  son  existence  si  troublée, 
il  fut  saisi  de  remords  et  il  prit  le  parti  de  «  suivre  la 
voie  du  Seigneur  ».  11  se  maria  et  donna  l’exemple 
d’une  très  vive  piété,  consacrant  sa  fortune,  qui  était 
considérable,  aux  bonnes  œuvres.  11  créa  notamment 
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un  cimetière  pour  qu’on  y  enterrât  les  corps  des 
suppliciés.  On  lui  doit  aussi  la  fondation  de  l’hôpital 
St  Georges.  En  1661,  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
entra  dans  une  confrérie  charitable,  la  «  Hermandad 
de  la  Caridad  »,  dont  ses  vertus  le  firent  peu  après 
nommer  supérieur,  «  Hermano  mayor.  »  H  y  vécut 
jusqu’à  sa  mort  qui  survint  en  1679.  Son  humilité 
était  telle  qu’il  demanda  à  être  enterré  sous  le  seuil  de 
la  chapelle,  dans  l’hôpital  qu’il  avait  fondé,  afin  que 
chaque  fidèle  foulât  aux  pieds  son  cadavre.  Sur  son 
tombeau  on  grava  cette  épitaphe,  que  certains  disent 
avoir  été  composée  par  lui-même  :  «  Ici  reposent  les  os 
et  les  cendres  du  plus  méchant  homme  qui  fut  jamais 
au  monde.  »  Les  voyageurs  peuvent  encore  voir  à 
Séville,  près  de  son  tombeau,  le  crucifix  qu’il  tenait  en 
mourant,  et  l’on  conserve  son  épée  dans  une  des  salles 
de  l’hôpital  de  la  Charité  K 

Cette  histoire  authentique  de  Don  Miguel  de  Mafiara 
nous  a  été  conservée  par  un  de  ses  contemporains  et 
amis,  un  jésuite,  le  père  Juan  de  Cardenas  2,  Elle  ne 
diffère  en  rien  de  ces  histoires  de  jeunes  débauchés, 
soudainement  touchés  de  la  grâce,  si  nombreuses  en 
tous  pays,  et  plus  particulièrement  en  Espagne.  Mais 
la  légende  qui  aime  à  embellir  les  événements  les  plus 
simples,  s’est  vite  emparée  de  la  vie  de  Don  Miguel  et 

1.  Cf.  le  récit  d’une  visite  que  raconte  M.  Barrés  dans  son 
livre  Du  sang,  de  la  volupté,  et  de  la  mort.  Une  visite  à  Don  Juan.  — 
Dans  son  Voyage  en  Espagne,  chap.  xiv  (1840),  Th.  Gautier 
raconte  aussi  une  visite  qu’il  a  faite  au  couvent  de  la  Caridad, 
et  à  ce  propos  rappelle  l’histoire  de  Don' Juan  de  Marana. 

2.  Breve  relaciôn  de  la  muerte,  de  la  vida  y  virtudes  de  don  Miguel 
de  Manara.  Séville,  Diego  Lope/  de  Haro,  1680.  La  Chroni(}ue  du 
P.  Cardenas  a  servi  à  M.  de  Latour  à  écrire  une  vie  du  héros  : 
Don  Miguel  de  Manara,  sa  vie,  son  discours  sur  la  vérité,  son  testa¬ 
ment,  sa  profession  de  foi,  par  Antoine  de  Latour,  Paris,  Michel 
Lévy,  1857,  et  Charles  Donniol,  1860. 
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l’a  ornée  d’événements  mei*Teilleux,  forgés  de  toutes 
pièces.  Elle  a  raconté  que,  s’étant  épris  de  la  statue 
qui  surmonte  la  Giralda  à  Séville,  il  lui  adressa  des 
propositions  auxquelles  le  bronze  répondit.  Elle 
raconte  aussi  qu’ayant  vu  sur  une  rive  du  Guadal- 
quivir,  opposée  à  celle  sur  laquelle  il  se  trouvait,  un 
promeneur  qui  fumait,  il  lui  demanda  du  feu.  L’autre, 
qui  était  le  Diable,  lui  tendit  son  bras  par  dessus  le 
neuve,  et  Don  Miguel,  sans  s’émouvoir,  alluma  son 
cigare.  Un  soir  qu’il  poursuivit  une  femme  jusque 
dans  la  cathédrale  et  que,  devenant  pressant  il  la 
saisit  par  la  taille,  il  découvrit  sous  la  mantille  une 
tète  de  mort  grimaçante.  De  même,  une  autre  fois 
,qu’il  avait  pénétré  par  une  échelle  de  soie  chez  une 
jeune  fille,  il  n’aperçut  dans  la  chambre  qu’un  cadavre 
entouré  de  quatre  cierges.  Mais  l’événement  le  plus 
extraordinaire  de  son  existence,  celui-là  précisément 
qui  a  inspiré  le  récit  de  Mérimée,  c’est  l’aventure  mira¬ 
culeuse  qu’il  eut  une  nuit  dans  l’église  de  Santiago  où 
il  assista  vivant  à  son  propre  enterrement. 

Cette  dernière  aventure,  que  la  légende  a  gratuite¬ 
ment  attribuée  à  Miguel  de  Manara,  appartient  à  une 
assez  ancienne  tradition  et  figure  dans  plusieurs 
contes  où  Mérimée  a  pu  la  trouver,  accompagnée  des 
circonstances  essentielles  dont  il  a  entouré  son  propre 
récit. 

En  l’année  1570,  un  prêtre  nommé  Antonio  de  Tor- 
quemada  raconta  dans  un  recueil  destiné  à  l’édifi¬ 
cation  des  âmes  pieuses  et  intitulé  las  Flores  cariosas^, 
l’histoire  d’un  chevalier  qu’il  ne  nomme  pas,  qui 
s’étant  épris  d’une  religieuse  imagina  pour  pénétrer 


1.  Traduit  en  1579  à  Lyon  chez  Bérard  par  Gabriel  Ghappuys, 
Tourangeau,  sous  le  litre  de  Hexameron  ou  les  fleurs  curieuses.  Le 
récit  est  dans  la  IIP  journée,  pp.  218-221  de  l’éd.  de  1582. 
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auprès  d’elle,  de  fabriquer  de  fausses  clés.  Il  entra 
donc  de  nuit  dans  le  couvent  afin  d’enlever  son  amante  ; 
mais  il  s’aperçut  que  la  porte  de  l’église, était  ouverte, 
que  l’église  elle-même  était  toute  illuminée  et  que  des 
chants  funèbres  en  sortaient.  Poussé  par  la  curijosité 
il  entra,  vit  un  grand  nombre  de  moines  et  de  prêtres 
tous  inconnus  de  lui,  qui,  un  cierge  allumé  à  la  main, 
chantaient  l’oflice  des  morts  autour  d’un  catafalque 
tendu  de  noir.  Comme  il  demandait  le  nom  du  défunt 
<à  l’un  des  officiants,  celui-ci  lui  répondit  en  lui  don¬ 
nant  le  sien.  Il  se  mit  à  rire  en  déclarant  que  c’était 
là  un  mort  bien  vivant.  Mais  un  second  prêtre  interrogé 
lui  fît  la  môme  réponse.  Effrayé,  il  sortit  alors  de 
l’église,  monta  à  cheval  et  s’en  revint  chez  lui  suivi  de 
deux  gros  matins  qui  étaient  des  démons.  Quand  il 
entra  dans  sa  maison,  ses  domestiques  furent  frappés 
du  changement  survenu  dans  sa  physionomie;  ils  l’in¬ 
terrogèrent  et  il  leur  raconta  son  aventiïre.  Puis,  il  se 
retira  dans  sa  chambre  pour  se  reposer.  Mais  alors, 
les  deux  chiens  qui  ne  l’avaient  pas  quitté  se  jetèrent 
sur  lui  et  le  mirent  en  pièces.  Le  narrateur  laisse 
cependant  entendre  qu’il  eut  le  temps  de  se  repentir 
et  que  son  âme  fut  sauvée. 

Ce  récit  ainsi  que  plusieurs  autres  dans  lesquels  il 
est  intercalé  a  pour  but  de  montrer  combien  grand  est 
le  péché  de  violer  les  couvents  de  religieuses  et  quelle 
terrible  vengeance  le  Seigneur  en  tire.  Le  pieux  narra¬ 
teur  veut  aussi  prouver  par  ce  miracle  que  les  diables 
prennent  souvent  forme  d’animaux  pour  châtier  les 
coupables. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1572,  Cristobal  Bravo,  de 
Cordoue,  mettait  en  vers  cette  aventure  sans  y  changer 
aucun  détail.  Plus  tard,  en  1663,  le  licencié  don  Gaspar 
Lozano,  recteur  du  collège  de  Notre-Dame  de  l’Anun- 
ciata  de  Murcie  reprenait  avec  quelques  variantes  le 
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même  conte  dans  ses  Soledades  de  la  Vida  y  desenganos  del 
Miindo  V  Ici  le  chevalier  s’appelait  Lisardo  et  la  reli¬ 
gieuse  Teodora;  cette  histoire  se  retrouve,  mise  en 
vers  et  résumée,  dans  deux  romances  recueillis  par 
Durai!  dans  son  Romancero  general  et  intitulés  Lisardo  el 
estudiante  de  Côrdoba  h  II  s’agit  d’un  étudiant  de  Sala¬ 
manque,  Lisardo  de  Gordoue,  qui  s’est  épris  de  la 
•sœur  d’un  de  ses  camarades,  doua  Teodora.  Une  nuit 
qu’il  a  pénétré  auprès  de  la  jeune  fille,  celle-ci  lui 
déclare  qu’elle  ne  peut  l’épouser,  car  elle  doit  se  faire 
religieuse;  elle  l’engage  donc  à  renoncer  à  elle  et  à  se 
retirer.  Il  lui  obéit  quand  il  est  accosté  par  un  fantôme 
recouvert  d’un  sombre  manteau,  qui  l’invite  à  le  suivre 
à  l’extrémité  de  la  ville,  auprès  d’un  vieux  mur  en 
ruines  où  après  lui  avoir  dit  ces  seuls  mots  :  «  Lisardo, 
amende-toi,  répare  le  mal  que  tu  as  fait  »,  il  disparaît. 
Lisardo  reste  d’abord  glacé  d’effroi,  mais  il  se  remet 
peu  à  peu  et  va  voir  plusieurs  fois  Teodora  à  son  cou¬ 
vent.  La  religieuse,  que  les  démons  embrasent  de 
tous  les  feux  de  l’amour,  s’offre  à  son  amant  s’il  con¬ 
sent  à  l’enlever.  Tous  deux  conviennent  d’une  nuit  et 
Lisardo  se  dirige  à  l’heure  dite  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous,  quand  il  rencontre  un  cortège  funèbre.  Il  s’in¬ 
forme  à  plusieurs  reprises  du  nom  du  défunt  et,  chaque 
fois,  on  lui  répond  :  C’est  Lisardo,  l’étudiant.  »  Fina¬ 
lement,  l'officiant  lui  donne  un  soufllet  en  lui  disant  : 

«  Chevalier,  tous  ceux  que  tu  vois  là  sont  les  âmes  du 
Purgatoire  que  Lisardo  a  secourues  par  ses  prières  et 
ses  offrandes  ;  elles  viennent  prier  Dieu  pour  son  âme 
qui  est  en  grand  péril.  »  Sur  ces  paroles  les  lumières 
s’éteignent,  et  Lisardo  s’évanouit.  Quand  il  revient  à 

L  Madrid,  Matteo  Fernandez,  1663,  p.  1  à  182  et  Barcelone, 
Pablo  Cainpins,  éd.  de  1722  p.  99  et  suiv. 

2.  Durai!,  Romancero  general,  1,  pages  264-268.  Le  romance  est 
anonyme;  il  est  divisé  en  deux  parties. 
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lui,  il  fait  part  à  Teodora  de  sa  vision,  lui  recommande 

de  ne  plus  vivre  que  pour  Dieu  et  lui-même  se  retire 

* 

loin  du  monde  pour  faire  pénitence  K 

Ces  récits  historiques  ou  légendaires  contiennent  la 
pliq)art  des  éléments  dont  s’est  inspiré  Mérimée  11 
a  pris  à  l’histoire  véridique  de  Miguel  de  Mafiara,  outre 
sa  conversion,  le  trait  d’humilité  qui  le  pousse  à  se 
faire  inhumer  sous  le  porche  de  l’église.  11  a  ajouté 
l’outrage  fait  à  Don  Juan  converti  par  le  père  de  sa 
maîtresse  et  le  duel  mortel  qui  en  résulte.  La  tentative 
d’enlèvement  de  la  religieuse,  la  rencontre  que  fait 
Don  Juan  de  son  propre  convoi  funèbre  sont  tirés  du 
récit  de  Torquemada  ou  de  celui  de  Lozano.  C’est  à  ce 
dernier  que  Mérimée  a  emprunté  un  des  détails  mer¬ 
veilleux  les  plus  curieux  de  son  conte,  l’intervention 
des  âmes  du  Purgatoire  en  faveur  du  pécheur  repen¬ 
tant. 

D’autres  traits  appartiennent  à  la  légende  du  Bur- 
lador  et  pour  la  première  fois  ont  été  amalgamés 
avec  les  précédents  :  Don  Juan,  dissimulé  sous  le  man- 


1.  Le  conte  est  beaucoup  plus  long-  et  plus  détaillé  dans  le 
récit  de  Lozano;  mais  le  fond  ne  diffère  guère.  La  même  histoire 
de  rhomme  qui  assiste  à  son  propre  enterrement  se  trouve  aussi 
dans  une  pièce  de  Lope  de  Vega,  El  Vaso  de  elecciôn.  San  Pablo. 

2.  Ils  ont  aussi  inspiré  Espronceda  dans  El  Estadiante  de  Sala- 
manca.  L’auteur  esquisse  en  la  personne  de  don  Félix  de  Mon- 
temar  une  sorte  de^Don  Juan  qui,  ayant  perfidement  trompé  et 
fait  mourir  son  amante,  dona  Elvire  de  Pastrana,  tue  dans  un 
duel  son  père  don  Diego.  Comme  dans  la  légende  de  Lisardo 
le  meurtrier  est  conduit  par  un  fantôme  jusqu’en  un  lieu 
mystérieux  où  il  assiste  à  son  enterrement.  Il  doit  ensuite 
épouser  le  fantôme  qui  est  le  squelette  d’Elvire. 

Zorrilla  de  son  côté,  dans  El  capitdn  Montoya,  a  raconté  les 
amours  d’un  capitaine  avec  une  religieuse  et  la  rencontre  qu’il 
fait,  une  nuit  où  il  se  rend  au  couvent  de  son  amante,  du  cor¬ 
tège  de  ses  funérailles. 

Cf.  aussi  Cano  y  Cueto  la  Ültima  aventura  de  don  Miguel  de 
MaJïara  dans  Tradiciones  sevillanas,  tome  VU,  p.  101  et  suiv. 
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teaii  d’un  autre,  fait  violence  à  une  jeune  fille  et  perce 
(le  son  épée  le  père  accouru  aux  cris  de  son  enfant. 
On  trouve  enfin  dans  une  nouvelle  des  Contes  fantas¬ 
tiques  d’Hoffmann,  Bonheur  au  jeu,  la  première  idée  de 
la  femme  jouée  à  l’hombre  A  ces  éléments  empruntés, 
Mérimée  a  ajouté  des  scènes  de  la  vie  d’étudiant  et  de 
la  vie  militaire  ainsi  qu’un  personnage  mystérieux, 
don  Garcia,  qui  exerce  sur  Don  Juan  une  influence 
fatale.  Ces  détails  nouveaux  ne  font  qu’atténuer  la 
vive  impression  de  terreur  religieuse  qui  se  dégage 
des  récits  de  Torquemada  et  de  Lozano. 

La  véritable  originalité  dé  Mérimée  est  d’avoir,  en 
introduisant  dans  la  vie  de  Miguel  de  Mafiara  des 
détails  de  la  vie  de  Don  Juan  Tenorio,  en  mêlant  aussi 
certains  traits  de  caractère  des  deux  personnages,  et 
en  associant  le  prénom  de  l’un  au  nom  de  l’autre, 
donné  à  ses  imitateurs  l’idée  de  réunir  en  une  seule 
les  deux  légendes.  Chez  Dumas,  cette  union  est  déjà 
plus  étroite  ;  après  lui,  la  diversité  d’origine  des  deux 
fables  étant  oubliée,  les  deux  héros  ont  été  pris  indif¬ 
féremment  l’un  pour  l’autre,  et  leurs  aventures  défini¬ 
tivement  confondues  -. 

★ 

»  ♦ 

La  légende  de  Don  Juan  de  Marana  ainsi  rattachée 
par  Mérimée  à  celle  de  Don  Juan  Tenorio  a  été  mise 
deux  ans  plus  tard  sur  la  scène,  ~avec  d’assez  nom- 

1.  Dans  les  Marrons  du  feu  de  Musset,  Rafaël  et  l’abbé  ont 
aussi  ridée  de  changer  d’habits  pour  tromper  la  Camargo. 

2.  Pour  l’histoire  de  la  légende  de  Miguel  de  Manara  devenu 
par  une  interposition  frérpiente,  Marana,  cf.,  outre  les  récits 
déjà  cités,  don  Joariuin  llazanas  y  la  Rua.  Génesis  y  desarrollo 
de  la  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio;  Gano  y  Cueto,  op.  cité  pp.  240- 
251  ;  —  G.  Reynier.  Les  origines  de  la  légende  de  Don  Juan.  Revue 
de  Paris,  15  mai  190G. 
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breuses  modifications,  par  A.  Dumas  père,  dans  un 
drame  fantastique,  intitulé  Don  Juan  de  Marana  ou  la 
chute  d'un  ange,  mystère  en  5  actes  et  7  tableaux.  La 
pièce  fut  jouée  pour  ïa  première  fois  le  30  avril  1836 
au  théâtre  de  la  Porte-SaintAlartin. 

Elle  est  peut-être,  avec  le  drame  de  Vogt,  l’œuvre  la 
plus  extravagante  qu’aient  inspirée'les  aventures  de  Don 
Juan.  Féerie,  mystère,  mélodrame,  mélange  disparate 
d’événements  humains  et  de  fantasmagorie,  d’appari¬ 
tions,  de  changements  à  vue,  de  scènes  terribles  et 
ridicules,  avec  des  prétentions  symboliques,  elle  cons¬ 
titue  un  des  amalgames  les  plus  bizarres  et  les  plus 
déconcertants  qu’ait  jamais  conçus  l’art  romantique. 
En  outre,  elle  est  faite  de  nombreux  emprunts,  de 
détails  pris  à  Balzac,  à  Mérimée,  à  Musset,  à  Shakes¬ 
peare  meme  et  à  Walter  Scott,  le  tout  à  peine  trans¬ 
formé  et  plus  ou  moins  heureusement  combiné  et 
fondu  1. 

Tandis  que  se  meurt  le  vieux  comte  de  Marana  veillé 
par  deux  anges,  —  le  bon  et  le  mauvais  génie  de  sa 
famille,  —  son  fils  cadet,  Don  Juan,  festoie  avec  des  com¬ 
pagnons  de  plaisir  et  des  courtisanes.  Cette  orgie  d’un 
côté,  cette  agonie  de  l’autre,  dramatiquement  oppo¬ 
sées,  rappellent  le  début  de  V Elixir  de  longue  vie.  Comme 
dans  le  conte  de  Balzac,  les  conviés  se  retirent  en 
apprenant  que  la  mort  va  frapper  à  côté  d’eux.  Don 

1.  Dans  le  feuilleton  des  Débats  consacré  à  la  première  repré¬ 
sentation  de  la  pièce,  Loève-Veimars  signalait  déjà  avec  ironie 
les  emprunts  de  l’auteur  :  il  voyait  notamment  dans  la  scène  des 
statues  une  imitation  de  la  scène  des  spectres  dans  le  Richard  III 
de  Shakespeare;  il  attribuait  à  Walter  Scott  «  avec  son  diable 
et  son  vieux  laird  qui  donne  des  quittances  dans  son  tombeau  », 
fidée  de  la  visite  de  Don  José  allant  demander  à  la  statue  de  son 
frère  de  signer  l’acte  qui  le  légitime.  Il  est  certain  que  l’auteur, 
la  mémoire  toute  pleine  de  ses  innombrables  lectures,  a  fabriqué 
sa  pièce  de  divers  morceaux  empruntés  et  qu’il  n’a  souvent  pas 
pris  la  peine  de  transformer  sensiblement. 
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Juan,  avide  de  puissance  et  de  fortune,  cherche  à 
empêcher  son  père  de  légitimer  in  extremis  son  frère 
aîné,  Don  José,  et  il  frappe  dïm  poignard  le  confesseur 
du  mourant  qui  refuse  de  se  prêter  à  ses  projets.  Le 
comte  meurt  en  effet,  sans  avoir  eu  le  temps  d’apposer 
sa  signature  à  l’acte  de  légitimation,  tandis  que  le  bon 
ange  fuit  à  tire  d’ailes,  laissant  la  place  au  mauvais 
génie  des  Marana. 

Ce  crime  ne  suffît  pas  à  satisfaire  la  haine  de  DcTn 
Juan.  Il  enlève  à  son  frère  sa  fiancée,  doîia  Teresina,  le 
fait  enfermer  lui-même  et  fouetter  ignominieusement 
comme  bâtard  et  serf.  Puis,  comme  le  Don  Juan  de 
Mérimée,  il  joue  sur  un  coup  de  dés  à  un  autre 
débauché.  Don  Luis  de  Sandoval,  sa  maîtresse,  dona 
Inès.  Et  de  même  que  dans  les  Marrons  du  feu  d’Alfred 
de  Musset,  la  Camargo  indignée  de  la  trahison  de 
Raphaël  fait  poignarder  son  amant  par  l’abbé  Annibal, 
Inès  fait  tuer  Sandoval  par  Don  Juan,  qu’elle  cherche 
ensuite  à  empoisonner;  mais  c’est  elle-même  qui  est 
victime  de  sa  vengeance. 

Cependant,  Don  José  descend  au  tombeau  de  son 
père,  pour  demander  au  mort  de  signer  l’acte  qui  le 
légitime,  et  le  rétablir  ainsi  dans  ses  droits.  La  statue 
du  comte  se  soulève  en  effet  sur  sa  tombe  et  appose 
son  nom  sur  le  parchemin.  Ce  miracle  est  suivi  d’autres 
prodiges  :  comme  dans  les  Ames  du  purgaloire,  Don  Juan 
cherche  à  séduire  une  religieuse,  Marthe,  sœur  d’Inès, 
en  qui  s’est  incarné  le  bon  ange  de  sa  famille  ;  mais 
ses  nombreuses  victimes,  dont  les  mausolées  sont 
réunis  dans  l’église  où  il  pénètre,  se  dressent  soudain 
devant  lui,  tandis  que  la  statue  d’Inès  le  saisit  par  les 
cheveux.  Cette  évocation  est  un  lointain  souvenir  de  la 
statue  du  commandeur;  mais  la  statue  qui  emportait 
aux  enfers  Don  Juan  Tenorio  est  ici  multipliée,  et  Don 
Juan  de  Marana,  moins  ferme  que  son  aîné  devant 
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cette  manifestation  surnaturelle  de  la  colère  divine,  se 
convertit  et  entre  dans  un  couvent. 

Suivant  toujours  le  thème  fourni  par  Mérimée,  l’au¬ 
teur  nous  le  montre  occupé  à  des  exercices  d’une 
austère  piété,  quand  Don  José,  enllammé  de  haine  et 
avide  de  vengeance,  vient  l’obliger  par  un  sanglant 
outrage  à  se  battre  contre  lui.  Don  Juan  transperce 
son  frère  de  son  épée;  mais  au  lieu  de  faire  pénitence 
pour  racheter  ce  nouveau  crime,  il  estime  que  le  Diable 
lui-même  ne  veut  pas  qu’il  se  fasse  ermite  et  il  enlève 
sœur  Marthe.  Un  coursier  diabolique  l’emporte  avec 
son  amante  au  milieu  d’un  ballet  de  spectres  et  de 
fantômes  :  ce  sont  ses  victimes  qui  l’attendent.  Une 
d’elles  se  dresse  devant  lui  l’épée  à  la  main  :  c’est  San- 
doval.  Cette  fois,  Don  Juan  touché  tombe,  en  poussant 
un  cri;  mais  au  moment  d’expirer  il  entend  la  voix  de 
Marthe  qui  lui  dit  :  «  Repens-toi,  Don  Juan,  repens- 
toi!  »  A  ces  mots,  le  coupable  lève  les  bras  au  ciel  et 
s’écrie  :  «  Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  Je  me  repens.  » 
Et  son  âme  monte  au  Paradis,  au  son  des  chants  des 
séraphins. 

Cette  fin  du  héros  dgns  une  apothéose;  sa  conversion 
sous  l’influence  de  la  seule  femme  qu’il  ait  vraiment 
aimée;  ce  triomphe  du  bon  ange  incarné  en  sœur 
Marthe,  rappellent  la  victoire  remportée  par  Anna  sur 
le  démon,  dans  le  poème  de  Blaze  de  Bury.  Ce  n’était 
pas  cependant  la  conclusion  que  Dumas  songeait  à  don¬ 
ner  à  sa  pièce.  11  avait  d’abord  damné  Don  Juan  et  c’est 
Méry  qui,  revoyant  le  dénouement,  a  sauvé  le  pécheur. 

Le  héros  se  ressent  de  l’incohérence  du  drame.  Il 
est  lui-mème  un  composé  hétérogène  de  personnages 
multiples.  On  retrouve  sous  ses  traits  le  débauché 
espagnol  volage  et  persifleur,  qui  demande  à  l’amour, 
au  jeu,  à  la  richesse,  de  satisfaire  son  immense  besoin 
de  jouissances;  le  roué  froid,  maître  de  lui,  égoïste  et 
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cruel;  le  condottiere,  le  Borgia  habile  à  jouer  de  toutes 
les  armes,  depuis  le  poignard  jusqu’au  poison,  pour 
débarrasser  sa  route  de  quiconque  le  gêne;  l’illuminé 
qui,  dans  les  macérations  du  couvent,  cherche  à  cal¬ 
mer  et  à  satisfaire  encore  les  ardeurs  de  sa  chair;  le 
rêveur  romantique,  à  la  poursuite  d’un  idéal  d’amour  et 
de  beauté.  C’est  aussi  un  héros  fatal,  instrument  d’une 
puissance  mystérieuse  qui  le  pousse  à  accomplir  sa 
destinée  de  séductions  et  de  crimes.  Véritable  incar¬ 
nation  diabolique,  il  va,  broyant  les  cœurs,  sacrifiant 
les  vies,  perdant  les  âmes.  Un  sort  maléfique  le  suit, 
émane  de  lui  et  s’attache  à  tout  ce  qui  l’approche  : 
«  Tout  ce  que  je  touche,  dit-il,  comme  épouvanté  de 
lui-même,  se  brise  et  se  flétrit;  ceux  à  qui  je  n’ôte  pas 
la  vie  perdent  la  raison.  »  Les  femmes,  les  plus  ver¬ 
tueuses  comme  les  plus  perverses,  cèdent  invincible¬ 
ment  au  charme  mystérieux  qu’il  répand;  c’est  la  cour¬ 
tisane  Vittoria  qui  poignarde  une  rivale  pour  garder 
son  amour;  c’est  là  pure  et  chaste  Teresina,  dont  la 
coquetterie  innocente  ne  résiste  pas  à  ses  présents  et 
dont  le  cœur  obéit  à  son  regardé  C’est  la  sainte  et 
exquise  sœur  Marthe,  qui  devient  folle  pour  l’avoir 
connu;  c’est  la  farouche  Inès  qui,  vaincue  par  lui,  vide 
une  coupe  empoisonnée.  Il  y  a  dans  ses  accents,  dans 
ses  gestes,  dans  ses  yeux,  une  énergie  infernale,  eni¬ 
vrante,  un  entraînement  ensorceleur,  qui  enchante, 
corrompt  et  tue.  Nul,  peut-être,  parmi  les  personnages 
de  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset,  de  Dumas  lui-même, 
ni  Ruy-Blas,  ni  Didier,  ni  Antony,  ne  combine  à  un 
plus  haut  degré  ce  mélange  de  symbolisme,  de  fatalité, 
d’amour  sauvage  et  mortel  qui  est  la  caractéristique 
des  héros  romantiques 

1.  La  séduction  de  Teresina  par  Don  Juan  rappelle  la  séduc¬ 
tion  de  Marguerite  par  Faust. 

2.  Je  signale  une  assez  curieuse  parodie  de  la  pièce  de  Dumas 
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Mais  le  plus  grand  mérite,  peut-être,  du  Don  Juan  de 
Dumas  est  d’avoir  inspiré  le  Don  Juan  de  José  Zorrilla 
y  Moral.  Cet  illustre  rénovateur  de  la  scène  espagnole, 
au  XIX®  siècle  a  fait  représenter  pour  la  première  fois 
à  Madrid,  en  Mars  1844,  un  Don  Juan  Tenorio,  dont  le 
succès,  peut-être  sans  précédent,  a  fait  oublier  au  public 
le  Don  Juan  de  Zamora  et  la  pièce  mère  elle-même, 
l’antique  Burlador.  Par  une  pieuse  tradition  ininterrom¬ 
pue  depuis  un  demi-siècle,  ce  drame,  moitié  humain, 
moitié  religieux,  est  chaque  année  représenté  le  jour 
des  morts  dans  toute  l’Espagne.  Le  caractère  surna¬ 
turel  de  la  pièce,  dont  la  seconde  partie  rappelle  les 
anciens  Auto-sacramentales,  la  belle  leçon  qui  s’en 
dégage,  leçon  de  charité  et  de  pardon,  la  rapidité 
dramatique  de  l’action,  les  superbes  envolées  lyriques, 
la  noble  fierté  du  héros,  grand  jusque  dans  le  mal  et 
sublime  quand  l’amour  et  le  repentir  ont  transformé 
son  cœur,  un  mélange  original  de  mystère  et  de  réa¬ 
lité,  de  violence  brutale  et  de  grâce  poétique,  tous  ces 
éléments  semblent  faire  revivre  en  cette  œuvre  d’une 

parue  en  cette  même  année  1836  à  Paris  chez  Bezou.  Elle  est 
intitulée  Don  Juan  de  Marana  ou  la  chute  d’un  ange,  drame  en 
10  tableaux  raconté  par  Robert  Macaire  et  Bertrand,  par  l’auteur 
des  parodies  de  Marie  Tudor,  à’Angcle,  des  Malcontents,  dAn- 
gelo,  etc.  L’auteur  imagine  de  faire  raconter  par  Robert  Macaire 
à  des  amis  de  son  espèce  le  drame  fantasti(iue  de  Dumas.  Le 
héros  de  VAuberge  des  Adrets  résume  fidèlement  la  pièce  en 
termes  d’argot  et  en  insistant  sur  tontes  les  extravagances  qui 
ont  pu  intéresser  un  bandit  aussi  imaginatif  ({u’il  l’était  lui- 
même.  Robert  Macaire  en  eiïet  semble  fait  mieux  (jue  personne 
pour  comprendre  le  don  Juan  de  Dumas.  Son  ami  Bertrand, 
liomme  plus  sensé,  fait  à  mesure  la  critique  de  l’œuvre  et  sou¬ 
ligne  assez  comiquement  tout  ce  qu’elle  contient  d’invraisem¬ 
blance  et  de  ridicule. 
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couleur  si  castillane  et  d’une  allure  si  romantique  l’iime 
du  vieux  théâtre  espagnol. 

Toutefois,  le  drame  de  Zorrilla  est  loin  d’être  ori¬ 
ginal  dans  toutes  ses  parties  :  les  souvenirs  très  voisins 
des  Ames  du  Purgatoire  de  Mérimée,  ceux  surtout  du 
Don  Juan  de  Marana  d’Alexandre  Dumas ‘  ont  manifeste¬ 
ment  influé  sur  le  sens  de  la  pièce,  sur  sa  morale,  sur 
sa  conduite  générale  et  sur  le  caractère  même  du  héros. 
Ici  encore  Don  Juan  est  sauvé,  et  sauvé  par  l’amour. 
C’est  une  femme,  la  seule  qu’il  ait  aimée  d’amour  vrai, 
qui  intercède  pour  lui  auprès  de  Dieu,  et  arrache  son 
âme  au  châtiment  infernal.  L’extraordinaire  brutalité 
de  Don  Juan  dans  la  première  partie  du  drame,  sa  lutte 
contre  le  surnaturel  dans  la  seconde,  sont  aussi  des 
emprunts  à  la  pièce  de  Dumas.  Ainsi,  non  seulement  le 
dramaturge  espagnol  a  pris  au  romantisme  français 
une  conception  du  donjuanisme  contraire  à  celle  qui 
était  née  en  Espagne,  mais  il  a  fait  passer  dans  son 
œuvre  tout  ce  que  le  génie  tumultueux  de  Dumas  a 
mis  de  violence  dans  les  sentiments  et  d’étrangeté  dans 
le  surnaturel. 

1.  Dans  ses  Recuerdos  del  tiempo  viejo  où  il  se  montre  si  sévère 
pour  sa  pièce,  presque  jaloux  du  succès  qu’elle  a  obtenu  dans 
les  pays  de  langue  espagnole,  Zorrilla  raconte  que  Don  Juan  fut 
une  œuvre  improvisée  ;  l’imprésario  Carlos  Latorre  lui  demanda 
en  février  une  pièce  qui  devait  être  prête  sans  tarder,  le  théâtre 
fermant  en  avril.  Le  poète  traita  le  sujet  de  Don  Juan  sans 
savoir  au  juste  comment  l’idée  lui  en  vint,  peut-être  en  parcou¬ 
rant  le  recueil  des  comédies  de  Morelo  (?)  (juoi  qu’il  en  soit,  le 
Burlador  de  Séville  fut  son  seul  modèle.  Il  fît  sa  pièce  sans  con¬ 
naître  aucune  des  plus  célèbres  parues  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Italie.  Cette  affirmation  peut  à  bon  droit  surprendre,  l’ins¬ 
piration  de  Dumas  étant  évidente  dans  le  Don  Juan  Tenorio. 

Quelques  personnaj^es  épisodiques  sont  empruntés  à  la 
réalité  :  celui  de  l’iiôtellier  Bultarelli  et  du  valet  Giutti.  Zorrilla 
semble  d’ailleurs  avoir  été  hanté  par  le  type  donjuanesque 
auquel  il  est  revenu  plus  d’une  fois  :  cf.  le  Capitan  Montoya  et 
Un  Testùjo  de  Bronce,  dans  Dos  leyendas  tradicionales,  Madrid,  1845. 
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Le  drame  est  divisé  en  deux  parties  de  caractères 
très  différents  ;  l’une  contient  le  récit  des  forfaits  de 
Don  Juan,  auprès  desquels  les  fautes  du  Burlador 
semblent  peccadilles  de  novice.  Ici,  le  héros  n’est  plus 
simplement  un  débauché  que  la  folie  d’amour  entraîne 
dans  les  aventures  les  plus  risquées;  c’est  une  incar¬ 
nation  du  mal,  un  être  satanique  en  qui  s’unissent 
dans  un  effroyable  mélange  l’audace,  la  férocité,  la 
fourberie,  le  mensonge.  Il  joue  avec  le  vice,  avec  le 
crime,  insensible  à  tout  sentiment  d’amour,  de  respect, 
de  pudeur  :  il  parie  avec  un  compagnon  de  plaisirs, 
Don  Luis  Mejia,  à  qui  exécutera  en  une  année  le  plus 
de  meurtres  et  de  rapts;  et,  non  content  de  triompher 
dans  ce  singulier  tournoi,  il  jure,  comme  le  Don  Juan 
de  Mérimée  et  de  Dumas,  de  compléter  par  une  reli¬ 
gieuse  la  liste  de  ses  victimes.  Cette  religieuse  sera  la 
fille  môme  du  commandeur  d’Ulloa,  que  son  père  a 
fait  enfermer  au  couvent,  pour  la  soustraire  à  sa 
brutalité.  Bien  plus,  exagérant  encore  le  cynisme  de 
Don  Juan  de  Marana,  qui  jouait  à  un  ami  sa  maîtresse, 
il  parie  à  Don  Luis  de  lui  ravir  en  six  jours  sa  fiancée. 
Pour  arriver  à  ses  fins  il  n’est  traîtrise  qu’il  n’emploie  : 
duègnes,  spadassins  sont  à  ses  gages  et  l’aident  par  la 
force  et  par  la  ruse.  Il  pénètre  ainsi  dans  le  couvent  de 
doua  Inès,  déjà  troublée  dans  son  innocence  et  à  demi 
séduite  par  une  lettre  d’amour,  et  il  enlève  la  jeune 
fille  évanouie  L  Avec  cet  attentat  commence  la  trans¬ 
formation  du  héros  :  c’était  par  une  fanfaronnade  de 
libertin,  pour  braver  son  père  indigné  et  outrager  Dieu 
lui-même,  qu’il  avait  arraché  la  novice  à  son  couvent; 
mais,  pour  la  première  fois,  à  la  vue  d’Inès,  l’amour  est 


1.  Chez  Dumas,  Inès  est  la  maîtresse  de  l’ami  de  Don  Juan. 
Chez  Zorrilla,  la  liancée  de  Don  Luis  s’appelle  doua  Ana.  L’Inès 
de  Zorrilla  est  la  Marthe  de  Dumas. 
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entré  dans  son  cœur,  comme  h  la  vue  de  Marthe,  il  est 

1 

entré  dans  l’âme  de  Don  Juan  de  Marana.  La  vertu  de 
la  jeune  fille  opère  le  miracle  de  convertir  Don  Juan  : 

«  ce  que  juges  ni  évêques  n’ont  pu  faire  de  moi  avec 
prisons  et  sermons,  sa  candeur  Fa  fait;  son  amour  m’a 
changé  en  un  autre  homme,  a  régénéré  mon  être  :  elle 
a  pu  faire  un  ange  de  qui  était  un  démon  L  »  Le 
brutal  débauché  de  naguère,  devenu  soudain  un  amant 
respectueux,  fait  entendre  à  l’oreille  de  la  jeune  fille  un 
chant  vibrant  de  tendresse  et  de  poésie  :  de  ses  lèvres 
coulent  en  strophes  frémissantes  les  mots  d’amour 
passionnés  et  purs  Mais  l’arrivée  de  Don  Luis  et  du 
commandeur  interrompt  sa  déclaration.  Le  premier 
vient  lui  demander  raison  de  l’outrage  fait  à  sa  fiancée; 
le  second  de  l’enlèvement  de  sa  fille.  Et  l’on  voit  alors 
le  fier  castillan,  domptant  pour  la  première  fois  son 
orgueil,  s’humilier  au  point  de  tomber  aux  genoux  du 
père  de  celle  qu’il  aime  et  qui  ne  répond  que  par  des 
insultes  à  ses  prières.  C’est  en  vain  :  menacé  dans  sa 
vie  par  Don  Gonzalo  et  Don  Luis,  il  doit,  pour  se  sauver, 
les  tuer  l’un  et  l’autre.  Serré  de  près  par  des  alguazils, 
il  fuit  loin  de  son  château,  laissant  dofia  Inès  plus 
émue  de  son  départ  que  du  meurtre  de  son  père. 

Ici  finit  la  partie  humaine  du  drame.  Dans  la  seconde 
partie,  nous  sommes  en  plein  surnaturel.  Suivant 
toujours  la  conception  de  Dumas,  le  poète  espagnol  va 
nous  montrer  le  coupable  sauvé  par  la  femme  aimée, 
dont  le  ciel  écoutera  la  prière.  Mais  pour  arracher 

L  r®  partie,  acte  IV. 

2.  Cf.  l"^®  partie,  acte  IV,  les  strophes  si  harmonieuses  et  si 
délicieusement  passionnées  de  Don  Juan  : 

Cülmale,  pues  vida  mia! 

Reposa  aqui,  y  un  momento 
Olvida  de  tu  convento 
La  triste  cdrcel  sombria. 

Etc. 
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Don  Juan  à  Fèiifer,  Dieu  attend  de  lui  une  parole  de 
repentir.  La  pièce  se  conlorme  de  nouveau  sur  ce  point 
à  la  vieille  morale  espagnole  et  catholique,  fidèlement 
adoptée  par  tous  les  dramaturges  de  la  grande  époque, 
que  le  salut  du  pécheur  tient  tout  entier  dans  un  acte 

» 

de  foi.  Le  dénouement  du  Buiiador,  que  Zamora  le 
premier  avait  modifié,  sans  justifier  le  pardon  du 
criminel,  est  une  fois  de  plus  retourné  suivant  la 
tradition  imaginée  par  Blaze  de  Bùry,  et  la  leçon  du 
drame  rappelle  celle  de  la  Dévotion  à  la  croix  et  du 
Condamné  pour  manque  de  foi. 

Cependant,  le  Romantisme  introduit  ici  un  élément 
qui  n’est  pas  dans  les  vieilles  pièces  espagnoles  :  ce 
n’est  plus  de  lui-mème,  par  un  acte  spontané  de 
repentir,  que  le  pécheur  fait  son  salut  :  il  faut  l’inter¬ 
vention  d’une  femme.  C’est  celle-ci  qui  agira  sur  le 
libertin  par  la  vertu  toute-puissante  de  l’amour  et 
obtiendra  de  Dieu  son  pardon.  Ainsi,  même  dans  la 
catholique  Espagne,  le  salut  de  Don  Juan  sera  moins 
un  effet  de  la  foi  religieuse  que  de  l’amour  humain,  en 
dépit  des  précautions  ciue  le  dramaturge  prendra  pour 
subordonner  l’action  de  la  femme  à  la  grâce  divine. 
C’est  à  quoi  tend  le  déploiement  de  merveilleux  qui  se 
substitue  à  la  réalité  dans  la  dernière  partie.  Il  faut 
d’ailleurs  observer  que  si  les  nombreux  squelettes  qui 
apparaissent,  si  l’ombre  de  dona  Inès  sortant  de  son 
tombeau  pour  éclairer  Don  Juan,  si  cet  appareil 
macabre,  qui  exagère  singulièrement  le  surnaturel  de 
Tirso,  rappelle  le  dénouement  des  pièces  de  Blaze  et 
de  Dumas,  il  est  d’une  sincérité  autrement  émouvante 
que  le  clinquant  artificiel  et  tout  extérieur  de  nos 
romantiques. 

Chez  Zorrilla,  l’élément  religieux  devient  vraiment 
l’âme  du  drame:  il  le  pénètre  et  le  vivifie  L  Don  Juan 

1.  Zorrilla  a  bien  vu  lui-même  que  là  était  la  grande  orig  i 
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lutte;  la  foi  ne  l’illurpine  pas  subitement;  il  attribue 
d’abord  à  quelque  illusion  les  phénomènes  merveilleux 
dont  ses  yeux  ont  été  frappés;  les  objurgations  de  la 
statue  qui  lui  accorde  un  dernier  délai  pour  se  con¬ 
vertir  ne  lui  semblent  pas  convaincantes  :  il  doute 
encore  de  Dieu,  de  son  indulgence;  l’apparition  même 
de  l’ombre  d’Inès,  qui  le  conjure  de  songer  aux 
paroles  de  son  père,  le  laisse  hésitant  ;  il  croit  à  une 
mystification  de  ses  compagnons  de  plaisirs.  Le  scepti¬ 
cisme  moderne  s’associe  là  aux  manifestations  les  plus 
fantastiques  du  surnaturel.  Cependant,  les  témoignages 
les  plus  irrécusables  l’entourent  :  comme  Don  Juan 
de  Maraha,  il  voit  meme  passer  son  propre  enter¬ 
rement.  Il  comprend  alors  le  néant  de  sa  vie  antérieure'; 
mais  il  est  trop  tard  pour  que  son  repentir  soit  efficace, 
pour  que  Dieu  lui  pardonne.  Déjà,  le  délai  accordé 
expire,  la  statue  le  saisit,  quand,  fléchissant  les 
genoux,  il  tend  vers  le  ciel  la  main  que  le  commandeur 
laisse  libre.  Doua  Inès  s’en  empare  et  lui  apporte  le 
pardon  céleste.  «  De  l’amertume  de  son  âme,  elle  a 
purifié  l’âme  impure  de  son  amant,  et  Dieu  a  accordé  à 
son  angoisse  le  salut  de  Don  Juan.  »  Tous  deux  retom¬ 
bent  ensuite  sur  un  lit  de  fleurs,  au  milieu  d’un  chœur 
d’anges  et  d’une  musique  céleste. 

La  vie  intense  de  l’action,  la  fougue  et  la  douceur  du 
héros,  les  contrastes  violents  de  sa  nature,  l’exquise 
pureté  de  doua  Inès,  dont  la  candeur  a  eu  plus  de  force 
pour  guérir  le  vice  que  toutes  les  menaces,  la  soumis¬ 
sion  subite  d’un  débauché  sans  scrupule  à  un  vierge 
innocente,  le  symbolisme  moral  qui  se  dégage  de  ce 
triomphe  du  bien,  tout  donne  à  la  pièce  de  Zorrilla 

nalité  de  son  œuvre.  Alors  que  les  autres  sont  païennes,  la 
sienne  est  d’essence  profondément  chrétienne  :  son  Inès  est, 
suivant  sa  propre  expression,  «  remblèine  de  l’amour  chaste,  la 
hile  d’Eva  avant  la  sortie  du  paradis  terrestre.  » 


c 
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une  valeur  qui  la  met  hors  de  pair  parmi  les  innom¬ 
brables  Don  Juan  du  xix®  siècle.  Si  elle  a  eu,  étant 
donné  son  caractère  très  local,  plus  de  succès  en 
Espagne  que  dans  les  autres  pays,  elle  a  cependant 
inspiré,  -comme  nous  le  verrons,  maint  dramaturge 
étranger  b 

* 

Jf 

La  conversion  de  Don  Juan,  grâce  à  la  prière  de  la 
femme  qui  a  souffert  par  lui  et  offre  à  Dieu  ses  propres 
douleurs  pour  le  racheter,  semble  être  née  de  la  foi 
en  Marie,  la  vierge  douloureuse  qui  apporte  ses  souf¬ 
frances  à  son  divin  fils,  comme  rançon  des  péchés 
des  hommes.  C’est  une  conception  plus  religieuse 
qu’humaine.  Ce  n’est  point  par  un  effet  de  sa  volonté, 


1.  La  pièce  a  été  jouée  en  France  en  1898  par  la  Compagnie 
du  théâtre  Espagnol  de  Madrid.  Traduite  une  première  foi:?  par 
M.  Achille  Fou(iuier  dans  la  Revue  Britannique,  en  1882,  elle  l’a  été 
de  nouveau  par  M.  Henri  de  Curzon,  Paris,  Fischbacher.  Dans  un 
drame  en  cinq  actes,  représenté  pour  la  première  fois  à  Barce¬ 
lone,  le  24  octobre  1897,  El  Audaz  Don  Juan  Tenorio,  M.  Antonio 
Careta  y  Vidal  a  repris  la  pièce  de  Zorrilla  en  donnant  plus 
d’importance  au  rôle  de  doua  Ana.  La  Biblioteca  moderna,  biblio¬ 
thèque  populaire  (Madrid,  Imprenta  Universal  de  Francisco 
Hérnandez)a  publié  aussi  un  conte  intitulé  Nueva  historia  de  Don 
Juan  Tenorio  qui  n’est  guère  qu’un  résumé  en  prose  du  Don 
Juan  de  Zorrilla.  L’auteur  a  cependant  ajouté  un  premier  cha¬ 
pitre  consacré  aux  frasques  du  héros  enfant.  On  y  voit  celui-ci 
s’amuser  un  jour,  tout  en  se  confessant,  à  tresser  contre  les 
grilles  du  confessionnal  la  longue  barbe  du  capucin,  et  laisser 
ensuite  le  pauvre  moine  dans  une  situation  ridicule. 

Sous  le  titre  :  les  Amours  de  Don  Juan,  MM.  E.  Lepelletier  et 
Clément  Bochel  ont  publié  en  1898,  à  la  librairie  Nilsson,  Per 
Lamm,  successeur,  une  longue  nouvelle  qui  n’est  guère  qu’une 
adaptation  en  prose  avec  quelques  souvenirs  de  Molière  et  de 
Mallefille  du  Don  Juan  de  Zorrilla.  — En  1850,  à  Leipzig,  Don  Juan 
Tenorio  avait  été  déjà  adapté  de  l’espagnol  à  l’allemand  par 
Wilde. 
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par  un  effort  continu  pour  échapper  à  ses  erreurs  et 
une  reclierche  patiente  du  remède  qui  guérira  ses 
misères,  que  Don  Juan  est  régénéré  et  purifié.  On  peut 
admettre  qu’il  serait  plus  moral,  sinon  plus  vrai, 
d’opérer  le  salut  de  Don  Jqan  non  point  par  une  sorte 
d’illumination  surnaturelle,  mais  par  un  lent  progrès 
intérieur  de  l’âme,  par  une  victoire  graduelle  de  la 
raison  sur  la  passion.  Il  serait  intéressant  de  peindre 
le  héros  déçu  par  l’amour,  ne  désespérant  pas  cepen¬ 
dant  de  trouver  le  bien  absolu  que  conçoit  son  imagi¬ 
nation  et  que  son  cœur  désire,  et  le  poursuivant 
jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  rencontré,  à  travers  les  différents 
buts  offerts  à  l’activité  de  l’homme.  Don  Juan  prendrait 
ainsi  pleine  conscience  de  lui-mème  et  de  sa  vraie 
force.  Il  dégagerait  sa  personnalité  des  tares  qui 
l’empêchent  de  se  manifester  et  de  se  développer.  Il 
réaliserait  sur  la  terre  les  Ans  auxquelles  le  destinent 
ses  dons  exceptionnels.  Non  seulement,  il  créerait  en 
lui  un  type  supérieur,  mais  il  ferait  servir  cette  supé¬ 
riorité  au  bien  de  ses  semblables.  L’ancien  débauché 
deviendrait  un  surhomme,  un  agent  de  moralité  et  de 
progrès.  C’est  en  tournant  au  profit  de  son  pays  ou  de 
l’humanité  les  aspirations  ardentes  dont  il  est  brûlé 
qu’il  se  sauverait  lui-même. 

Cette  idée  féconde  qui  produira  le  Don  Juan  moderne 
est  née  en  Allemagne.  Elle  n’a  pas  trouvé  aussitôt  son 
expression  définitive.  Nous  la  verrons  se  développer 
peu  à  peu  jusqu’à  nos  jours,  en  France  et  en  Angle¬ 
terre  notamment.  Elle  se  rencontre  pour  la  première 
fois  dans  une  biographie  du  héros,  moitié  en  prose, 
moitié  en  vers,  qui  ne  paraît  avoir  reçu  que  dans 
quelques-unes  de  ses  parties  sa  forme  définitive.  Elle 
est  l’œuvre  d’un  professeur  juif  de  Francfort,  plus  tard 
converti  au  christianisme,  Théodore  Creizenaclih 

L  Don  Juan,  1836-1837i  L'œuvre  a  paru  dans  les  Dichtungen, 
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La  conception  est  originale.  Don  Juan  est  un  héros 
romantique  qui  s’aperçoit  à  l’expérience  du  néant  de 
l’idée  et  du  rêve  et  qui  est  guéri  de  son  mal,  du  mal  du 
siècle,  par  le  retour  à  l’action.  Le  donjuanisme  n’est 
plus  ici  seulement  une  théorie  de  l’amour  :  c’est  un 
système  plus  large  qui  tend  à  alïranchir  l’homme  de 
toutes  les  contraintes,  dans  tous  les  domaines.  Comme 
le  héros  de  Molière,  le  Don  Juan  de  Creizenach  est  un 
apôtre  de  l’indépendance  morale  et  intellectuelle.  Mais 
il  ne  met  pas,  comme  son  aîné,  ses  théories  au  service 
de  ses  passions.  Dans  la  débauche  où  il  vit,  il  se  sent 
attiré  par  un  idéal  indéterminé;  des  aspirations  vers 
le  divin  l’agitent  confusément  et  c’est  l’imprécision  de 
son  désir,  le  vide  de  son  âme  qui  l’empêchent  tout 
d’abord  de  changer  de  conduite.  Le  jour  où  il  aura 
précisé  ses  vagues  tendances,  oiè  il  aura  découvert  le 
but  vers  lequel  il  doit  marcher,  il  réalisera  le  bonheur 
que  ses  frères  romantiques  ont  conçu  sans  jamais 
l’atteindre.  Mais  ce  but,  il  ne  l’aperçoit  pas  du  premier 
coup;  il  est  longtemps  à  le  chercher,  ainsi  que  les 
moyens  d’y  parvenir.  Le  poème  est  donc  l’histoire  de 
ses  recherches,  de  ses  efforts  pour  trouver  sa  voie,  pour 
comprendre  le  sens  de  la  vie. 

Il  est  d’abord  séduit  par  les  théories  antireligieuses 
d’un  vieux  savant,  le  docteur  Albanus,  dont  il  devient 
le  disciple  et  qu’il  suit  en  prison.  Remis  en  liberté,  il 
quitte  l’Espagne  intolérante,  le  cœur  plein  de  géné¬ 
reux  desseins,  avide  de  détruire  l’escfavage  et  l’injus¬ 
tice,  d’établir  le  règne  du  droit  et  de  la  liberté.  En 
France,  où  il  se  rend,  il  se  mêle  à  une  société  dégagée 
de  tout  principe  d’autorité,  qui  a  depuis  longtemps 

Mannheim,  1839.  Le  début  qui  raconte  la  vie  de  débauche  de 
Don  Juan  à  TUniversité  de  Salamanque  est  sans  doute  un  sou¬ 
venir  des  Ames  du  Purgatoire, 
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admis  et  fait  siennes  ses  propres  idées,  mais  qui  ne 
s’en  sert  que  pour  légitimer  ses  déportements.  Cette 
constatation  le  désenchante.  Il  ne  croit  plus  à  son  rêve, 
à  la  valeur  de  son  idéal;  de  nouveau,  il  cherche  à 
s’étourdir  dans  la  débauche.  Les  voyages  même  ne  le 
guérissent  pas  et  il  arrive  désemparé  en  Allemagne. 
Ce  pays  vient  d’être  bouleversé  et  en  même  temps 
rajeuni  par  la  Réforme.  11  croit  y  trouver  le  sol  favo¬ 
rable  à  ses  théories,  mais  il  s’est  étrangement  trompé 
sur  le  caractère  de  l’émancipation  allemande.  Son 
audace  effraye,  et  on  éprouve  devant  lui  un  pénible 
sentiment  de  terreur  ;  les  femmes,  au  lieu  d’être  séduites 
par  son  regard,  le  fuient  et  il  impute  naïvement  leur 
froideur  à  un  raffinement  de  coquetterie.  Il  rencontre 
enfin  Luther,  salue  avec  enthousiasme  ce  libérateur  de 
la  pensée  humaine;  mais  ses  théories  sur  l’affranchis¬ 
sement  de  l’homme  et  de  la  femme  révoltent  le  rigide 
réformateur,  qui  le  compare  à  Caïn  et  lui  jette  à  la  face 
son  indignation  et  son  mépris. 

Ainsi  repoussé.  Don  Juan  court  à  de  nouvelles  aven¬ 
tures  ;  il  a  sauvé  la  vie  à  la  nièce  du  comte  de  Recke- 
nau,  Mathilde,  et  il  vit  maintenant  auprès  d’elle,  éprou¬ 
vant  pour  la  première  fois  à  son  contact  le  respect  de 
la  femme.  Il  devient  meilleur,  son  âme  s’ouvre  à  de 
plus  nobles  sentiments;  il  voudrait  mener  une  vie 
utile;  mais  rien  ne  sollicite  son  activité.  Un  moment 
pourtant,  il  croit  avoir  trouvé  un  but  :  le  pays  où  il  vit 
est  le  théâtre  de  révoltes  sanglantes  et  de  guerres  reli¬ 
gieuses;  on  massacre  les  juifs.  Don  Juan  veut  com¬ 
battre  le  fanatisme  et  faire  triompher  la  liberté  de 
conscience.  Il  fait  la  connaissance  du  Juif  Ahasver, 
ennemi  juré  des  chrétiens,  avec  lequel  il  songe  un 
moment  à  renverser  les  autels  du  Dieu  maudit.  Mais 
cette  fièvre  est  passagère  ;  il  sent  bien  que  le  vrai  but 
de  sa  vie  est  ailleurs,  qu’il  ne  l’a  pas  trouvé  encore 


LA  LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 


U8 

et  il  souffre  toujours  de  ce  vide  intérieur  qu’il  ne 
réussit  pas  à  combler.  Il  s’est  retiré  sur  les  bords  du 
Rhin  et  vit  là  seul  avec  ses  pensées.  Or  un  jour,  un 
convoi  de  bateaux  descendant  le  fleuve  passe  devant 
lui.  Les  chants  joyeux  des  passagers  résonnent  à  ses 
oreilles.  «  Où  allez-vous?  leur  demande-t-il.  —  En 
Amérique  »,  répondent  les  voyageurs,  qui  l’invitent  à 
se  joindre  à  eux.  L’espérance  anime  le  cœur  de  tous 
et  Don  Juan  lui-même,  le  solitaire  désabusé,  sent 
sourdre  en  lui  une  vie  nouvelle.  Il  part  rajeuni,  et 
trouve  en  Amérique  le  bonheur  dans  l’action. 

Don  Juan,  après  de  longues  et  vaines  recherches, 
réalise  donc  hors  du  rêve  stérile  le  véritable  idéal  de 
l'homme.  Parti  d’un  Romantisme  nébuleux,  il  aboutit 
à  la  vie  pratique  et  féconde.  Son  évolution  enferme  une 
leçon  morale  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  corres¬ 
pond  à  un  état  d'esprit  qui  commence  à  naître  à  cette 
époque  en  Allemagne.  C’est  une  des  premières  mani¬ 
festations  de  la  tendance  qui,  à  partir  de  1835,  détache 
la  littérature  de  la  spéculation  philosophique  et  de 
l’Hégélianisme  pour  la  faire  entrer  dans  la  réalité, 
pour  la  mêler  au  mouvement  social.  Creizenach,  dans 
son  Don  Juan,  est  à  certains  égards  le  prédécesseur 
de  Freiligrath,  et  il  développe  la  théorie  que  devait 
reprendre  le  poète  libéral  quand,  personnifiant  l’Alle¬ 
magne  dans  Hamlet,  il  condamnait  chez  ses  compa¬ 
triotes  l’amour  de  la  rêverie  impuissante  et  les  conviait 
à  agir. 

,  * 

¥  ♦ 

Une  conception  analogue  se  trouve  exprimée  avec 
plus  de  beauté  et  plus  de  lyrisme  chez  un  poète  argen¬ 
tin  de  la  même  époque.  L’année  même  où  Zorrilla 
peignait  avec  l’afdeur  de  sa  foi  la  lutte  douloureuse  de 
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la  matière  et  de  l’esprit,  don  Estéban  Echeverria  se 
proposait  aussi,  dans  son  poème  de  VAnge  déchu  b 
d’exprimer  en  Don  Juan  les  bonnes  et  les  mauvaises 
tendances  de  l’âme.  Bien  que  peu  au  courant  des 
conceptions  modernes  du  donju'anisme,  l’écrivain  amé¬ 
ricain  a  donné  à  son  héros  un  caractère  nettement 
romantique  2,  Mais  s’il  a  parfois  les  vagues  et  doulou¬ 
reux  désirs,  les  rêves,  les  désillusions  et  les  souffrances 
de  ses  frères  d’Europe,  le  Don  Juan  de  la  Plata  est  un 
homme  de  son  pays  et  de  son  milieu,  qui  trouve  dans 
l’action,  dans  l’amour  de  la  patrie,  dans  la  lutte  contre 
la  tyrannie,  un  remède  à  ses  désenchantements  et  un 
but  précis  à  ses  aspirations. 

C’est  un  Don  Juan  du  Nouveau  Monde  qui  ne  porte 
point  sur  ses  épaules  le  fardeau  et  la  lassitude  de 
nos  antiques  civilisations.  D’autre  part,  une  intention 
morale  et  politique  se  mêle  au  récit  de  ses  aventures, 
en  sorte  qu’ici  le  conte  dissimule  à  peine  la  réalité. 
L'auteur,  en  racontant  la  chute  d’une  jeune  tille  aimée 
par  Don  Juan,  fait  une  satire  de  la  déchéajace  et  de 
la  corruption  où  les  guerres  civiles  et  la  dictature 
du  Président  Posas  avaient  conduit  son  pays,  après  la 


1.  El  Angel  Caido,  Montevideo,  janvier  1844-juin  1846;  dans 
Obras  complétas  de  don  Estéban  Echeverria,  t.  11.  Buenos-Aires, 
Imprenta  ylibreria  de  Mayo,  1870. 

2.  A  en  croire  une  note  d’Echeverria,  il  ne  connaissait  en 
composant  son  œuvre,  en  dehors  des  Don  Juan  classiques,  que 
ceux  d’Hoffmann,  de  Byron,  de  Balzac  et  de  Dumas.  11  avait  lu 
aussi  l'Etudiant  de  Salamanque  d’Espronceda  ;  mais  il  ne  doit 
rien  à  ses  prédécesseurs.  On  trouve  seulement  dans  la  8®  et 
dans  la  11®  partie  une  apparition  fantomatique  des  femmes 
aimées  par  Don  Juan,  qui  est  sans  doute  un  souvenir,  assez 
lointain  d'ailleurs  et  très  transformé,  de  l’apparition  des  fan¬ 
tômes  dans  la  pièce  de  Dumas.  Un  autre  détail  est  emprunté  à 
la  légende  de  Miguel  de  Manara  :  dans  la  8®  partie,  Don  Juan 
cherchant  à  saisir  le  fantôme  d’une  femme,  découvre  sous  le 
voile  qui  la  dissimule  un  spectre  décharnée 
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liitte  soutenue  pour  Tindépendance  ^  Le  poème  est 
donc  surtout  une  œuvre  nationale.  Un  souffle  vraiment 
lyrique,  une  belle  inspiration  patriotique  l’animent. 

Le  Don  Juan  argentin  n’est  ni  un  débauché,  ni  un 
pur  rêveur.  Ce  n’est  point  le  libertin  conçu  par  les 
écrivains  du  xvii*^  siècle;  ce  n’est  pas  non  plus  l’amant 
platonique,  le  Don  Quichotte  épris  d’une  Dulcinée, 
imaginé  par  certains  romantiques.  C’est  un  cœur 
chaud,  enthousiaste,  tourmenté  du  besoin  de  vivre, 
d’agir,  de  déborder  hors  de  lui-même.  11  est,  dans  sa 
plus  belle  expression,  l’idéalisation  de  la  matière,  de 
l’énergie  physique.  11  a  d’abord  consacré  à  l’amour 
son  excès  de  force  vitale;  mais  l’amour  l’a  déçu  ;  il 
lui  est  apparu  inférieur  à  son  désir  et  à  son  rêve. 

Cependant,  à  l’inverse  des  héros  romantiques,  ses 
premières  désillusions  ne  l’ont  pas  conduit  au  désen¬ 
chantement  et  au  doute.  Bien  que  ses  passions  malheu¬ 
reuses  aient  laissé  dans  son  cœur  une  blessure,  son 
sang  juvénile  continue  à  bouillir,  sa  douleur  même 
lui  est  un  stimulant.  Éclairé  sur  la  vanité  des  plaisii's 
mondains,  il  voit  une  autre  route  ouverte  à  ses  espé¬ 
rances.  11  cherche  dans  la  science,  dans  l’art,  dans  la 
politique,  un  aliment  à  son  activité.  11  voyage,  il 
parcourt  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  il  étudie  les 
lois,  les  mœurs  des  peuples;  il  revient  dans  son  pays 
avide  de  progrès,  enivré  de  liberté. 

Mais  il  n’y  trouve  qu’une  orgie  de  passions  féroces  et 
stupides,  une  tyrannie  sanglante,  un  avilissant  escla¬ 
vage.  C’est  de  nouveau  la  ruine  de  ses  aspirations.  11 
l)asse  par  d’horribles  souffrances,  non  point  imagi¬ 
naires  et  conventionnelles,  comme  celles  de  Childe 

1.  L’indépendance  des  Provinces  Unies  du  Rio  de  la  Plala 
avait  été  proclamée  à  Buenos-Aires  le  81  janvier  181,3.  La  dicta¬ 
ture  du  président  Posas  dura  de  1829  à  1851.  Ses  cruautés  et  ses 
crimes  sont  restés  célèbres.' 
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Harold  et  de  René.  Ce  sont  des  douleurs  réelles,  les 
plus  cruelles  que  puisse  endurer  une  âme  généreuse. 
Mais  une  fois  encore,  son  énergie  prend  le  dessus.  Ses 
l)reiniers  instincts  jaillissent  de  nouveau,  comme  une 
lave  comprimée.  Il  cherche  dans  les  distractions  du 
monde,  dans  les  voluptés  de  la  chair  un  dérivatif  à 
ses  misères  de  patriote.  Il  courtise  simultanément 
deux  jeunes  filles,  Estela  et  Cesarina  :  celle-ci,  pratique, 
habile,  devine  en  lui  un  mari  avantageux,  ^qui  lui 
apportera  la  fortune  et  un  nom.  Écœuré,  il  l’aban¬ 
donne.  L’autre,  aimante  et  sincère,  découvre  sa 
duplicité  et  meurt  de  désespoir.  Voilà  donc  où  l’a 
mené  sa  poursuite  du  bonheur  ;  à  une  passion  inté¬ 
ressée  et  à  une  tombe!  Tout  lui  a  fait  faillite  ;  l’amour 
comme  la  patrie.  Il  ne  sent  plus  en  lui  que  dégoût, 
qu’impuissance.  «  Créature  misérable  et  solitaire  dans 
la  nature,  s’écrie-t-il  douloureusement,  je  ne  suis  rien, 
je  ne  peux  rien,  quoique  je  conçoive,  que  je  sente, 
que  j’ambitionne  beaucoup  plus  que  je  ne  possède  :  je 
ne  vis  que  dans  l’impuissance  d’atteindre  l’objet  de 
mes  désirs.  »  Il  a  des  livres  autour  de  lui;  mais  ils 
lui  semblent  la  voix  d’oracles  morts  :  c’est  la  vie  active 
qu’il  lui  faudrait,  et  ce  n’est  pas  en  eux  qu’il  la  trouve. 

Il  se  réfugie  alors  dans  la  Nature;  il  lui  demande 
l’oubli  de  ses  peines;  il  songe  à  briser  son  corps,  à 
étourdir  sa  pensée  dans  des  courses  folles  à  travers 
les  pampas.  Mais  il  sent  que  seul,  un  amour  pur  le 
consolerait  et  rafraîchirait  son  âme.  Il  voit  passer 
dans  une  vision  les  femmes  qu’il  a  aimées;  l’une  d’elles 
l’interpelle  et  l’invite  à  chérir  avec  foi  une  vierge  qui 
fera  renaître  ses  espérances,  qui  lui  ouvrira  enfin  ce 
ciel  auquel  il  aspire  vainement. 

Or,  il  est  une  femme  qu’il  a  depuis  longtemps  dis¬ 
tinguée,  un  ange  qui  aurait  pu  le  sauver,  s’il  n’était  un 
ange  déchu.  Belle  et  candide  jeune  fille,  Angela  a  peu 
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à  peu  fané  sa  fraîcheur  et  altéré  sa  pureté  au  contact 
du  monde.  Elle  n’a  pas  su,  malgré  les  avertissements 
de  Don  Juan,  résister  aux  séductions  de  la  vie  ;  les 
hommages  de  nombreux  adorateurs,  l’amour  du  bal, 
des  plaisirs,  et  plus  encore,  la  dépravation  des  mœurs 
contemporaines  lui  ont  enlevé  son  auréole  :  à  la 
couronne  divine  elle  a  préféré  celle  de  la  terre.  Ten¬ 
drement  aimée  par  un  ardent  et  généreux  poète,  Don 
Luis,  elle  l’a  trahi  pour  épouser  un  riche  Brésilien  qui 
lui  donnera  toutes  les  joies  matérielles  de  l’existence, 
sauf  l’amour.  Don  Luis  s’est  tué  de  désespoir;  une 
lettre  qu’il  a  adressée  avant  de  mourir  à  l’inOdèle  est 
tombée  entre  les  mains  de  l’époux.  Celui-ci  outragé 
a  abandonné  sa  femme  le  lendemain  même  de  leurs 
noces;  et  elle,  abîmée  de  douleur,  ruinée,  malade, 
ayant  perdu  sa  mère,  cherche  une  consolation  auprès 
de  Don  Jean,  le  seul  homme  qu’elle  ait  toujours  et 
vraiment  aimé.  Un  moment  elle  croit  pouvoir  l’épouser  ; 
elle  lui  a  fait  partager  son  amour,  et  l’espérance  du 
bonheur  la  ressaisit. 

Mais  il  est  trop  tard  :  au  moment  où,  tout  à  leurs 
illusions,  ils  oublient  ce  qui  les  sépare,  le  Brésilien 
reparaît,  semblable  à  la  sinistre  figure  du  comman¬ 
deur.  Avide  de  vengeance,  il  cherche  à  tuer  Don  Juan. 
Il  succombe  lui-même  sous  le  poignard  de  son  rival; 
mais  son  arrivée  inattendue  dessille  les  yeux  du  jeune 
homme.  Seul,  un  amour  immaculé  eût  pu  réaliser  son 
haut  idéal.  Angola  n’est  plus  la  chaste  créature  dont 
il  a  rêvé  :  elle  porte  le  poids  de  son  passé,  de  la 
corruption  du  monde;  ses  fautes  ne  s’effaceront  pas; 
l’ange  tombé  ne  peut  se  relever  de  sa  chute,  sauver 
son  amant  et  se  sauver  avec  lui. 

Don  Juan  est-il  donc  destiné  à  un  irrémédiable 
désespoir?  Ne  pourra-t-il  jamais,  âme  toujours  déçue, 
échapper  au  destin  qui  lui  arrache  sans  cesse  le 
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bonheur  entrevu?  Ira-t-il  éternellement  de  désenchan¬ 
tement  en  désenchantement?  Tel  était  le  sort  misé¬ 
rable  que  le  Romantisme  réservait  habituellement  à 
ses  héros.  Mais  le  Don  Juan  argentin  échappe  par 
l’action  aux  rêves  vains  et  morbides.  Il  se  ressaisit.  Il 
comprend  qu’il  a  perdu  sa  jeunesse;  mais  l’avenir  est 
là,  plein  de  germes  féconds.  Il  contient  ce  bien 
suprême  qu’il  a  vainement  cherché  d’un  bout  à  l’autre 
du  monde  :  l’indépendance  pour  son  pays;  pour  lui, 
les  palmes  de  la  gloire.  Vivre,  c'est  agir  pour  la  jus¬ 
tice,  pour  le  progrès.  Jusqu’alors,  son  âme  a  sommeillé  ; 
elle  va  s’éveiller  à  l’appel  douloureux  de  la  Patrie  : 

«  O  mon  âme  insatiable!  —  Éveille-toi  et  entonnant 
—  un  chant  d’allégresse  —  élance-toi  d’un  coup,  droite 
et  ferme  —  dans  l’arène  commune  où  en  luttant  —  se 
conquiert  un  laurier  ou  une  noble  mort  h  » 

Le  poème  s’achève  sur  ce  chant  d’enthousiasme  et 
d’espérance.  Don  Juan  a  donc  trouvé,  en  dehors  de 
l’amour,  la  vérité  et  le  bonheur.  Les  romantiques 
européens  n’avaient  vu  aucune  issue  à  son  incurable 
amertume,  ou  bien  l’avaient  sauvé  par  la  foi.  Le 
nouveau  monde  lui  ouvre  une  autre  porte  de  salut  : 
le  patriotisme  et  la  lutte  pour  la  liberté. 


L’année  même  où  paraissait  le  drame  de  Zorrilla  et 
où  Echeverria  écrivait  son  Ange  déchu,  en  France, 
un  débutant,  qui  devait  s’illustrer  plus  tard  par  des 

J.  Alma  insaciable  mia! 

Despierta  y  entonando 

Un  canto  de  alegria 

Lânzate  de  una  vez,  erguida  y  fuerte, 

En  la  arena  comun,  do  batallando 
Se  conquisla  un  laurel  ô  noble  muerte. 

(  Vita  nova) 
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œuvres  crime  tout  autre  nature,  réalisait  une  fois  cle 
plus  la  conception  romantique  du  Don  Juan  passionné, 
fatal,  entraîné  par  l'amour  dans  des  aventures  et  des 
catastrophes  de  mélodrame. 

Dans  son  poème  des  Adieux  de  Don  Juan  le  comte  de 
Gobineau  met  en  scène  un  éphèbe  à  peine  sorti  des 
bancs  de  l’Université,  et  cjui  se  prend  d’une  passion 
furieuse  pour  Glauciia,  la  femme  de  son  frère  aîné.  Il 
a  recours  pour  l’enlever  au  vieux  procédé  du  Don 
Juan  de  Rosimond  ;  il  met  le  feu  au  château  de  son 
frère.  Mais  au  moment  où  il  fuit  avec  son  amante,  on 
apporte  sur  une  civière  le  cadavre  calciné  de  sa 
propre  mère.  Son  frère  se  dresse  devant  lui,  farouche, 
l’épée  à  la  main.  Excités  par  une  même  haine  et  par 
un  même  amour,  ils  vont  tous  deux  terminer  leur 
querelle  dans  le  sang;  mais  à  la  vue  de  cette  lutte 
fratricide,  Claudia  s’élance  entre  les  combattants  et 
l’épée  de  Don  Juan  la  transperce. 

Cette  œuvre,  où  se  combinent  avec  incohérence  des 
éléments  comiques  et  tragiques,  ne  conserve  plus 
guère  de  la  primitive  légende  que  les  noms  de  Don 
Juan  et  d’un  valet  bouffon  et  pleutre,  Leporello.  Le  ’ 
sujet  n’est  plus  l’histoire  des  équipées  amoureuses  et 
du  châtiment  d’un  libertin,  mais  un  conllit  entre 
deux  frères  épris  de  la  même  femme.  Ce  conllit  se 
trouve  déjà  daiis  le  Don  Juan  de  Marana  d’Alexandre 
Dumas. 

Les  personnages  sont  profondément  imprégnés  des 
mauirs  du  théâtre  romantique  :  Don  Juan  offre  tous 

1.  Les  Adieux  de  Don  Juan,  poème  dramatique  par  Arthur  de 
Gobineau.  Paris,  Jules  Labitte,  1844.  Le  drame  est  en  vers  et  en 
trois  actes,  précédé  d’un  prologue  moral,  dans  lequel  le  précep¬ 
teur  de  Don  Juan  tire  prétexte  d’une  aventure  d’étudiant  pour 
adresser  une  sage  leçon  à  son  éléve,  sur  les  fâcheuses  consé¬ 
quences  de  l’inconduite. 


les  contrastes  des  grands  amoureux  de  1830.  Sa  jeu¬ 
nesse,  ses  naïvetés,  ses  tendresses  d'enfant  gâté  s’op¬ 
posent  à  l’ardeur'  de  ses  sentiments,  à  ses  folles  et 
criminelles  audaces.  Cet  écolier  imberbe,  ce  gamin  au 
visage  rose,  a  un  cœur  brûlé  par  tous  les  tourments 
de  la  plus  violente  passion.  Comme  les  héros  de 
Dumas  et  de  Hugo,  il  aime  la  seule  femme  dont  tout 
le  sépare;  il  ne  connaît  aucun  obstacle  matériel  ni 
moral,  n’écoute  aucun  devoir,  n’admet  aucune  résis¬ 
tance.  Tour  à  tour  candide,  espiègle,  terrible  et  fatal, 
il  a  seize  ans  et  sème  déjà  autour  de  lui  le  désespoir 
et  la  mort. 

L’amante  de  ce  chérubin  de  mélodrame  est  elle- 
même  '  une  Rosine,  mais  une  Rosine  romantique. 
Entraînée  par  une  force  mystérieuse  contre  laquelle 
elle  se  débat  en  vain,  elle  semble  inspirée  de  la  donna 
Anna  d’Hoffmann,  qui,  incapable  d’aimer  son  fiancé, 
le  fade  Octavio,  ne  peut  résister  au  sentiment  tendre 
qui  la  ijousse  vers  Don  Juan.  Elle  est  aussi  une  sœur 
cadette  de  l’Adèle  de  Dumas,  par  ses  luttes,  ses  déchi¬ 
rements,  son  amour  adultère,  sa  tin  dramatique  de  la 
main  même  de  son  amant.  , 

Non  moins  romantique  est  son  époux,  l’infortuné 
Don  Sanche,  victime  de  la  haine  de  tous  les  siens.  Ce 
personnage  manque  d’ailleurs  d’unité  et  les  contradic¬ 
tions  de  son  caractère  dénotent  l’inexpérience  du  dra¬ 
maturge.  H  apparaît  à  la  fin  presque  grand  dans  sa 
douleur,  dans  sa  révolte  contre  le  destin  et  dans  sa 
fureur  contre  son  frère,  après  n’avoir  été  au  début 
qu’un  mari  ridicule  et  odieux,  un  Georges  Dandin 
violent  et  niais. 

Une  versification  généralement  inharmonique  et 
plate,  parfois  bourSoullée  et  déclamatoire,  rend  plus 
sensibles  encore  ces  défauts.  Ce  drame  puéril  est  ainsi 
composé  suivant  les  formules  et  les  procédés  les  plus 
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artificiels  de  FEcole  :  fatalité,  contrastes,  pathétique 
brutal,  invraisemblances  surtout,  toute  la  défroque 
d’Antony  s’y  étale,  avec  autant  d’ingénuité  que  de 
maladresse. 

Gobineau  avait  vingt-huit  ans  quand  il  écrivit  sa 
pièce.  Elle  révèle  plus  d’ambitions  que  de  dispositions 
dramatiques,  comme  d’ailleurs  la  tragédie  ô.’’ Alexandre 
le  Macédonien  qui  parut  peu  après.  D’autre  part,  on  y 
chercherait  en  vain  quelques-unes  des  idées  qui 
devaient  illustrer  plus  tard  l’auteur  de  VEssai  sur  Viné- 
galité  des  races  humaines.  Les  Adieux  de  Don  Juan  appar¬ 
tiennent  à  cette  période  où  Gobineau,  encore  incertain 
de  sa  voie,  soumis,  en  littérature,  à  l’inlluence  roman¬ 
tique  et  hésitant,  en  politique,  entre  les  tendances  libé¬ 
rales  de  son  milieu  et  les  tendances  conservatrices  de 
sa  famille,  écrit  en  1841  une  étude  sur  Capodistrias, 
imprégnée  de  libéralisme  et  en  1846  la  Chronique  rimée 
de  Jean  Chouan,  apologie  de  la  légitimité  et  de  la  révolte 
vendéenne.  C’est  à  cette  meme  époque  qu’il  s’inspirait 
d’Alexandre  Dumas  dans  les  Avenlures  de  Nicolas  Bela- 
voir,  imitées  de  la  Dame  de  Montsoreau.  Ces  œuvres 
sont  surtout  significatives  des  goûts  littéraires  de 
Gobineau  avant  sa  trentième  année.  La  plupart  nous 
montrent  l’écrivain  cédant  dès  le  début  à  un  attrait 
irrésistible  pour  la  poésie,  qui  lui  fut  cependant  tou¬ 
jours  cruelle.  A  maintes  reprises,  il  s’est,  dans  la  suite, 
distrait  de  ses  sévères  études  pour  écrire  des  vers.  Il 
ne  faut  donc  voir  dans  les  Adieux  de  Don  Juan  qn’un 
amusement,  une  fantaisie  de  débutant  qui  ne  sait  pas 
résister  aux  premiers  appels  de  la  muse. 

Tout  au  plus  pourrait-on  reconnaître  dans  le  choix 
du  héros  cette  prédilection  qui  de  bonne  heure  attira 
Gobineau  vers  les  fortes  individualités.  Don  Juan  est 
un  aristocrate,  un  de  ces  esprits  énergiques,  domina¬ 
teurs,  destinés,  par  leur  naissance  comme  par  leur 
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caractère,  à  dompter  la  foule  vulgaire.  Il  est  vraiuient 
un  de  ces  «  Fils  de  Rois  »  dont  l’auteur  des  Pléiades 
devait  plus  tard  analyser  la  supériorité,  un  de  ces 
êtres  «  au  tempérament  hardi  et  généreux,  étrangers 
aux  suggestions  ordinaires  des  naturels  communs, 
tellement  à  part  de  leur  entourage  que  cet  entourage 
les  sent  étrangers  à  lui  et  ne  leur  en  porte  qu’une  bien¬ 
veillance  des  plus  médiocres  ^  » 

C’est  là,  si  l’on  veut,  tout  ce  que  l’on  peut  retrouver 
dans  notre  drame  de  la  philosophie  générale  de  Gobi¬ 
neau.  Restée  inconnue,  l’œuvre  n’a  exercé  et  ne  pou¬ 
vait  exercer  aucune  influence  sur  l’évolution  ultérieure 
de  la  légende.  Seul,  le  nom  de  son  auteur  peut  la 
sauver  d’un  légitime  oubli. 


Si  le  Romantisme  s’étale  avec  ses  procédés  les  plus 
artificiels  dans  le  Don  Juan  de  Gobineau,  il  tourne  au 
délire  dans  le  petit  drame  du  poète  suédois  Almqwist, 
Ramido  Marinesco  (1854).  On  y  voit  le  fils  de  Don  Juan, 
Ramidd,  s’éprendre  successivement  de  quatre  jeunes 
filles  :  Estella,  Ximena,  Ormesinda,  Juana.  Mais  il 
doit  renoncer  à  leur  amour  :  au  moment  où  chacune 
d’elles  va  se  donner  à  lui,  il  découvre  avec  désespoir 
qu’elle  est  la  fille  de  son  propre  père.  Finalement,  il 
concentre  sa  passion  sur  un  portrait  de  femme,  peint 
jadis  par  Don  Juan  et  dans  lequel  l’artiste-amant  a 
condensé  l'essence  de  toutes  les  beautés  féminines. 
Ramido  s’est  si  violemment  épris  de  cette  image  qu’il 
la  couvre  un  jour  de  ses  baisers.  Soudain,  il  pâlit  et 
meurt  sous  les  yeux  de  sa  mère,  doua  Rianca,  et  de 
son  précepteur,  le  père  Anselme.  Le  tableau  avait  été 

1.  Les  Pléiades,  Paris,  1874,  liv.  I,  chap.  ii. 
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peint  par  Don  Juan  avec  des  couleurs  extraites  de 
poisons  assez  subtils  pour  que  leur  seul  contact  donnât 
la  mort. 

Ce  deuil  brutal  ravive  dans  le  cœur  de  doua  Bianca 
la  plaie  toujours  saignante  que  lui  a  causée  le  départ 
de  son  mari,  disparu  depuis  de  longues  années.  Elle 
ne  cesse  de  l’aimer  et  de  songer  à  lui.  Pour  l’arracher 
à  sa  douleur,  le  père  Anselme  lui  offre  l’asile  de  son 
couvent  et  l’adjure  de  maudire,  de  haïr  meme  Don 
Juan.  Surprise  et  révoltée  par  cette  demande  contre 
laquelle  proteste  tout  son  amour,  doua  Bianca  lance 
xun  cri  de  haine,  mais  c’est  contre  le  moine  qui  veut 
ainsi  faire  violence  à  ses  sentiments.  «  Merci,  dit  alors 
^  celui-ci,  en  ôtant  son  capuchon  et  en  découvrant  son 
visage  :  je  suis  Don  Juan.  » 

Cette  œuvre  extravagante,  et  au  premier  abord  inin¬ 
telligible,  enferme  un  certain  nombre  de  symboles 
qu’a  dégagés  un  compatriote  de  l’auteur,  Runeberg. 
Ce  Don  Juan,  caché  sous  les  traits  d’un  moine,  appa¬ 
raît  d’abord  comme  un  principe  de  contagion  mor¬ 
bide.  C’est  ensuite  le  coupable  qui,  illuminé  par  le 
repentir,  «  rentre  avec  allégresse  dans  la  vie  éternelle 
et  sacrée  de  son  être  ».  Les  filles  qu’il  a  laissées  et 
qu’aime  son  fils  sont  les  fruits  de  ses  anciennes  folies, 
fruits  dont  la  saveur  est  à  la  fois  enivrante  et  funeste, 
le  mal  ne  pouvant  engendrer  que  le  maL  L’amour  de 
chacune  est  pour  Ramido  une  cause  de  tourments 
nouveaux.  Ouatre  tragédies  se  succèdent  ainsi,  iden¬ 
tiques  et  cependant  diverses  :  Estella  incarnant 
l’éternel  féminin,  synthétisant  en  elle  seule  son  sexe 
tout  entier;  Ximena  représentant  la  femme  avant 
l’éveil  du  cœur,  attendant  pour  s’épanouir  le  baiser  de 
l’homme;  Ormesinda  personnifiant  la  forme  déjà 
animée,  ayant  sa  vie  propre,  son  rythme  personnel, 
mais  ne  vivant  que  pour  l’amour,  ne  résonnant  que 
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pour  se  fondre  avec  l’amant  dans  une  même  harmonie; 
Juana  symbolisant  la  flamme  qui  se  consume  elle- 
même;  toutes  cherchant  en  Ramido  le  feu  qui  les 
embrasera  ;  chacune  lui  demandant  un  amour  différent. 
Finalement,  ces  quatre  allégories  se  ramassent  en  une 
seule,  se  fondent  dans  ce  portrait  symbolique  qui  con¬ 
tient  à  lui  seul  tous  les  poisons  distillés  par  Don  Juan 
et  d’où  émane  une  mort  perfide. 

Quant  à  la  haine  que  Don  Juan  veut  amasser  sur  sa 
tête,  qu’il  réclame  de  sa  femme  et  de  toutes  ses 
anciennes  victimes,  elle  est  la  rançon  de  ses  crimes; 
elle  est  «  le  tombeau  où  s’ensevelira  éternellement  le 
passé  ».  Après  avoir  longtemps  lutté,  souffert,  le  héros 
remporte  enfin  la  victoire,  et  le  couvent  où  il  se  réfugie 
est  le  port  de  salut  qui  lui  ouvre  une  vie  nouvelle.  Le 
calme  avec  lequel  il  regarde  mourir  son  fils,  «  ce  limon 
formé  de  sa  propre  bouè,  »  exprime  la  sérénité  avec 
laquelle  il  voit  fuir  à  jamais  ses  fautes  passées.  La 
pièce  comprend  donc,  en  somme  deux  parties  :  la  pre¬ 
mière  nous  montre  le  mal  causé  par  le  passage  de 
Don  Juan  à  travers  la  vie;  la  seconde  contient  la  réha¬ 
bilitation  du  criminel  par  le  repentir.  C’est,  une  fois 
encore,  le  thème  romantique  du  salut,  s’opérant  non 
plus  par  l’intermédiaire  de  la  femme  aimée  qui  ramène 
à  Dieu  le  pécheur,  mais  par  la  seule  force  de  la  con¬ 
science. 


Don  Juan  ne  cesse  ainsi  de  prendre  dans  l’imagina¬ 
tion  des  écrivains,  comme  dans  l’esprit  de  la  foule,  de 
plus  vastes  proportions.  On  l’exalte,  on  en  fait  un 
symbole  grandiose  du  mal  ou  du  bien;  on  s’incline 
avec  une  sorte  d’effroi  religieux  devant  ce  demi-dieu 
humain,  qui  marche  à  l’accomplissement  de  sa  des¬ 
tinée,  comme  poussé  par  une  volonté  surnaturelle. 
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Cette  grandeur  tragique  a  été  rendue  dans  un  tableau 
saisissant  par  Baudelaire  b  qui  semble  avoir  voulu 
synthétiser  dans  un  vigoureux  raccourci  les  concep¬ 
tions  les  plus  saillantes  des  âges  précédents.  L’indom¬ 
ptable  orgueil  que  Molière  a  mis  en  Don  Juan,  l’idéa¬ 
lisme  hautain  que  lui  a  donné  le  Romantisme  ont 
trouvé  une  expression  en  quelque  sorte  plastique  dans 
les  cinq  strophes  où  l’auteur  des  Fleurs  du  mal  l’a 
représenté  sur  la  barque  fatale  qui  le  conduit  aux 
enfers.  Ici,  plus  de  drame,  de  récit,  de  développement  : 
un  tableau  aux  tons  sobres,  aux  lignes  nettes  et  sail¬ 
lantes,  groupant  harmonieusement  les  personnages 
mêlés  aux  aventures  du  séducteur,  et  les  fixant  chacun 
dans  l’immobilité  d’une  attitude  symbolique.  C’est  la 
vie  et  la  fin  du  héros  condensées  en  une  seide  scène. 
Autour  de  Don  Juan,  appuyé  impassible  sur  son  épée, 
dédaigneux  et  indifférent  à  tout  ce  qui  n’est  pas  son 
rêve,  sont  réunies  ses  victimes  :  les  unes,  calmes  et 
farouches  :  le  mendiant  aux  avirons,  le  commandeur  à 
la  barre  ;  une  autre,  sombre  et  douloureuse  :  le  Père 
désignant  du  doigt  le  fils  qui  l’outragea;  celle-ci  gri¬ 
maçante  :  Sganarelle  réclamant  ses  gages;  celles-là, 
désolées  et  pitoyables  :  la  foule  gémissante  des  amantes, 
et  parmi  elles  la  chaste  Elvire,  semblant  demander 
encore  à  l’infidèle  un  suprême  sourire.  On  croirait  une 
page  inspirée  par  la  vision  d’un  Delacroix,  la  trans¬ 
cription  en  vers  d’un  tableau  ou  d’un  groupe  sculptu¬ 
ral^.  Le  poète  n’a  pas  représenté,  comme  on  eût  pu 
l’attendre  de  cet  évocateur  d’impuretés,  un  Don  Juan 
réaliste,  vautré  au  milieu  de  chairs  palpitantes,  de 

1.  C’est  la  xv®  pièce  de  Spleen  et  Idéal.  Cf.  la  1‘®  édit,  des 
Fleurs  du  mal.  Paris,  Poulet-Malassis,  IS.'î?,  p.  42. 

2.  Les  tableaux  ne  sont  pas  rares  dans  l’œuvre  de  Baudelaire. 
Cf.,  notamment.  Une  Charogne,  Bohémiens  en  voyage,  Cicina,  Sur 
le  Tasse  en  prison  d’Eugène  Delacroix,  le  Feu,  etc. 
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cadavres  sanglants  :  l’influence  romantique  a  mis  son 
empreinte  sur  sa  vision.  Au  milieu  de  ces  fleurs  du 
mal,  aux  couleurs  crues  et  aux  senteurs  morbides, 
celle-là  brille  entre  toutes  d’une  beauté  pure  et  saine 


★ 


Vers  la  même  époque,  le  romantisme  allemand  a 
produit  un  Don  Juan  non  moins  fier  et  superbe,  mais 
plus  jeune,  moins  éprouvé  par  la  vie,  plus  idéaliste 
et  plus  candide  que  l’impassible  image  burinée  par 
Baudelaire.  A.  Widmann,  dans  la  deuxième  partie  de 
ses  Dramatische  Werke,  parues  à  Leipzig  en  1858,  publiait 
un  Don  Juan  de  Maranna,  u  ein  rornantisches  Schau- 
spiel  »,  mi  en  vers,  mi  en  prose,  drame  ou  plutôt 
mélodrame  qui,  tout  en  s’inspirant  à  certains  égards 
de  la  pièce  de  Zorrilla,  substitue  à  l’intrigue  espagnole 

1.  Baudelaire  a  certainement  été  hanté  par  le  personnage  de 
Don  Juan.  Dans  les  projets  de  drames  assez  nombreux  qu’il 
avait  conçus  et  dont  plusieurs  ont  été  publiés  dans  ses  «  œuvres 
posthumes  »  figure  une  Fin  de  Don  Juan.  L’auteur  des  Fleurs  du 
mal  oppose,  comme  M.  Laverdant,  à  un  Sganarelle,  bourgeois 
raisonnable,  pratique  et  avisé,  enrichi  aux  dépens  de  son 
maître,  un  Don  Juan  sur  le  retour,  toujours  enivré  de  son  idéal, 
et,  dans  son  désespoir  de  l’atteindre,  en  arrivant  à  envier  le 
bonheur  des  âmes  vulgaires.  Ce  Don  Juan  a  un  fîls  de  dix-sept 
ans,  déjà  digne  de  lui.  11  est  veuf;  il  a  pour  maîtresse  une 
danseuse  bohème  qu’il  a  enlevée  et  qui  a  pour  lui  un  culte 
admiralif;  et  il  doit  épouser  une  jeune  princesse  allemande.  11 
vit  dans  un  monde  fantastique  de  voleurs,  de  bohémiens,  de 
danseuses.  En  lui  Baudelaire  a  incarné  le  véritable  héros 
romantique,  dédaigneux  des  réalités,  des  contingences  humaines, 
tourmenté  de  besoins  étranges,  avide  d’inconnu,  mettant  l’épée 
à  la  main  pour  arracher  des  zingaris  à  la  police.  C’est,  en  un 
mot,  l’esprit  d’indépendance  en  lutte  contre  la  règle,  contre  la 
loi,  contre  la  platitude  bourgeoise,  représentées  par  Sganarelle. 
L’auteur  semble  avoir  voulu  se  peindre  lui-mème  ou  du  moins 
exprimer  son  idéal  dans  son  héros.  —  Cf.  Ch.  Baudelaire  : 
Œuvres  poslkumes,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1908, 
p.  137-139. 
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les  aventures  les  plus  confuses  et  les  plus  extraordi¬ 
naires  L’œuvre  est  romantique  par  le  caractère 
du  héros,  par  l’enclievêtrement  des  événements  où  il 
est  engagé,  par  tous  les  procédés  de  l’École  :  per¬ 
sonnages  antithétiques,  complots,  trahisons,  lettres 
dérobées,  haines  de  famille,  rivalités  de  frères,  jalou¬ 
sies  d’amantes,  déclamations  lyriques.  Sur  tout  cela 
plane  un  idéalisme  pur,  délicat,  très  allemand. 

Don  Juan  est  aimé  par  deux  femmes  :  l’une,  la 
comtesse  Isabella,  qu’il  ,a  abandonnée,  incarne  la 
jalousie,  la  haine,  la  vengeance;  l’autre,  Anna  d’Ulloa, 
est  l’image  terrestre  de  l’amour  chaste  et  profond.  C’est 
elle  qui  régénère  Don  Juan  ;  sa  rivale,  ayant  dérobé 
des  lettres  jadis  écrites  par  celui-ci  à  la  maîtresse  du 
roi,  donna  Maria  de  Padilla,  les  confie  pour  se  venger 
à  Don  Alonso,  frère  bâtard  du  monarque  et  amant  de 
la  reine.  Ce  personnage,  haineux  et  vindicatif,  s’op¬ 
pose  à  Don  Juan,  héros  chevaleresque,  comme  Isabella 
s’oppose  à  donna  Anna.  11  complote  contre  la  vie  de 
son  frère;  découvert  et  pardonné  grâce  à  l’intervention 
généreuse  de  Don  Juan,  il  reconnaît  ce  service  en 
dénonçant  les  anciennes  amours  de  son  sauveur  avec 
la  Padilla.  Sa  trahison  ne  produit  pas  sur  le  souverain 
l’effet  qu’il  en  espérait;  aussi,  plein  de  fureur,  il 
cherche  â  le  poignarder.  Cette  fois  le  misérable  subit 
le  supplice  qu’il  a  mérité  ;  mais  sa  mort  ne  décourage 

1,  Widmaiin  a  emprunté  à  Zorrilla,  sans  doute  par  riiitermé- 
diaire  de  l’adaptation  do  Wilde,  l’idée  essentielle  d’un  Don  Juan 
purilié  par  le  chaste  amour  d’Anna  et  la  vision  finale  au  cours 
de  laquelle  le  héros  assiste  à  ses  obsèques.  Une  invocation  à  la 
nature  (acte  1,  sc.  ix)  semble  inspirée  de  Gœthe.  Parfois  aussi, 
on  croirait  retrouver  des  réminiscences  du  Cid  :  Don  Juan  est 
vaintiueur  des  Maures;  il  est  aimé  par  deux  femmes;  un  souf¬ 
flet  l’oblige  malgré  lui  à  tirer  l’épée  contre  l’oncle  de  son 
amante;  le  roi  le  protège  et  jusqu’au  dernier  moment  fait  ce 
qu’il  peut  pour  le  soustraire  à  la  colère  de  ses  ennemis. 
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pas  Isabella.  Celte  amante  furieuse  vient  sommer 
Don  Juan  de  choisir  entre  sa  main  ou  une  guerre  sans 
merci.  A  cette  menace,  le  fier  caballero,  tout  enivré 
de  sa  passion  nouvelle  pour  Anna,  répond  en  allant 
demander  la  jeune  fille  à  son  oncle,  le  gouverneur  de 
Séville,  Don  Ulloa.  Mais  une  vieille  inimitié  sépare  les 
deux  familles.  Le  gouverneur  destinait  sa  nièce  à 
Don  Alonso.  Il  reproche  à  Don  Juan  la  mort  de  ce 
dernier  et  lui  jette  son  gant  au  visage.  Un  duel  s’ensuit  ; 
le  gouverneur  tombe  mortellement  frappé.  «  C’est  mon 
bonheur  que  j’ai  tué  »,  s’écrie  douloureusement  Don 
Juan.  Cependant,  grâce  au  dévouement  d’un  ami  qui 
s’accuse  du  meurtre,  il  conserverait  l’espoir  d’épouser 
Anna,  si  Isabella,  toujours  ivre  de  jalousie  et  de  haine, 
ne  le  dénonçait.  Elle  a  appris  la  vérité  par  le  confesseur 
d’une  suivante  d’Anna  et  la  révèle  au  roi.  Don  Juan 
est  condamné  à  l’exil,  tandis  qu’Anna  se  retire  dans 
un  couvent.  Mais  exaspéré  par  l’injustice  du  sort, 
le  héros  va  dans  le  cimetière  braver  sur  son  tombeau 
le  gouverneur  qu’il  invite  à  souper.  L’Esprit  se  rend  à 
l’invitation  et  adjure  son  meurtrier  de  renoncer  pour 
toujours  à  sa  nièce.  Don  Juan  se  révolte  ;  dans  un  beau 
mouvement  de  lyrisme  et  d’amour,  il  revendique  ses 
droits  à  la  vie,  au  bonheur.  La  jeunesse,  l’avenir  sont 
à  lui  et  gonflent  son  cœur  de  désirs.  Les  fantômes 
sortis  de  l’empire  des  ombres  ne  sauraient  l’empecher 
d’aimer.  Les  rôles  traditionnels  sont  ici  renversés  : 
l’Esprit  apparaît  comme  le  représentant  d’une  injuste 
vengeance,  comme  le  défenseur  d’une  morale  barbare. 
Don  Juan  au  contraire,  victime  innocente  de  la 
méchanceté  d’autrui,  incarne  la  foi  en  toutes  les  nobles 
passions  qui  fécondent  le  cœur  de  l’homme.  Il  brave 
le  destin,  non  par  impiété  ni  par  obstination,  comme 
son  aîné,  mais  parce  qu’il  se  sent  fort  de  la  justice 
de  sa  cause.  Il  se  rend  donc  à  l’invitation  du  gou- 
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verneur.  Mais  arrivé  sur  ^a  tombe,  il  s’endort  et  il  a 
un  songe  dans  lequel  il  croit  assister  à  ses  propres 
funérailles  ;  triste  présage  delà  réalité!  Il  s’éveille  au 
milieu  de  soldats  qui  le  conduisent  au  supplice. 

Jamais  le  Romantisme  n’avait  encore  transfiguré  à 
ce  point  le  légendaire  séducteur.  Ses  fautes  n’appa¬ 
raissent  plus  que  comme  de  lointaines  erreurs,  si 
estompées  par  le  passé  qu’on  les  voit  à  peine.  Devant 
nous  se  dresse  fièrement  la  silhouette  d’un  vaillant 
capitaine,  d’un  émule  du  Cid,  qui  a  délivré  son  pays 
de  l’invasion  des  Maures.  Il  l’emporte  sur  tous  les 
autres  chevaliers  par  le  courage,  par  la  force,  par  la 
beauté,  et  plus  encore  par  son  enthousiasme,  par  ses 
hautes  aspirations.  Il  unit  à  la  bravoure  des  anciens 
paladins  un  immense  besoin  d’idéal,  d’amour  et  de 
sacrifice.  Il  dédaigne  les  sentiments  médiocres,  les 
actions  faciles;  il  a  honte  de  la  bassesse  où  croupissent 
les  hommes;  il  rougit  de  se  voir  admirer  pour  le  peu 
qu’il  a  fait.  A  son  père  qui  le  croit  dédaigneux  et  froid, 
il  ouvre  son  cœur  :  il  le  lui  montre  dévoré  d’une  telle 
soif  de  passion  qu’il  souhaiterait  étreindre  l’Univers 
entier.  Ce  qu’il  lui  faut,  c’est  une  femme  qui  unirait  en 
elle  seule  toutes  les  beautés,  qui  serait  comme  l’âme 
même  de  son  sexe.  «  Un  soleil,  mon  père,  un  soleil!  » 
s’écrie-t-il  dans  son  transport.  Cette  femme  il  la  trouve 
en  Anna,  incarnation  de  toutes  les  perfections  célestes. 
Par  elle,  son  âme  achèvera  de  se  purifier;  toutes  les 
souillures  qui  la  polluaient  encore  seront  lavées  : 
«  Mon  cœur  était  corrompu,  dit-il,  mais  auprès  d’elle 
les  mauvais  sentiments  disparaissent;  un  amour  pur 
et  serein  me  retient  dans  ses  filets  par  des  fils 
d’or  U  »  Dès  lors,  il  n’est  plus  que  tendresse,  charité, 

«  .  dieses  Herz  war  arg.  In  Eurer  Niihe 

Weicàt  base  Uùft  und  rein  klare  Liebe 
Spinnt  rnich  mit  gold’nen  Füden  in  ihr  Netz.  » 

(Acté  I,  SC.  viii). 
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bonté;  il  oublie  toutes  les  injures;  il  croit  à  la  vertu, 
au  désintéressement;  les  plus  douces  illusions  le 
bercent,  comme  l’adolescent  qui  découvre  la  vie.  11 
adresse  à  la  nature  un  hymne  enthousiaste.  11  voudrait 
se  fondre  en  elle,  pleurer  des  larmes  de  joie.  Son  cœur 
est  si  plein  de  sérénité  que  ses  sens  se  taisent.  En  lui 
coulent  la  paix,  le  silence  et  la  joie.  Et  quand  la 
méchanceté  des  hommes,  quand  l’injustice  des  évène¬ 
ments  lui  arrachent  le  bonheur  entrevu,  il  se  révolte 
au  nom  de  toutes  les  forces  de  vie  qui  l’animent,  au 
nom  de  l’avenir  qui  se  dresse  plein  de  promesses 
devant  sa  jeune  énergie  :  «  Que  m’importe,  s’écrie-t-il, 
ce  que  j’ai  fait  jadis.  Un  vent  frais  me  pousse,  loin  du 
sable  et  des  écueils,  vers  la  haute  mer...  Renoncera 
Anna,  et  pourquoi?...  J’ai  encore  l’œil  clair  et  perçant. 
L’empire  des  ombres  se  heurtera  à  la  vie.  A  elle  appar¬ 
tiennent  la  lumière  et  la  jeunesse,  l’honneur  et  la 
bravoure.  C’est  plus  que  suffisant  pour  anéantir  les 
fantômes  L  »  Et  cependant  il  échouera  dans  sa  lutte 
contre  les  bas  sentiments,  contre  la  rancune,  contre  la 
jalousie.  Une  fois  de  plus  la  réalité  aura  vaincu  le 
rêve.  I 

★ 

Ce  contraste  entre  l’idéal  et  la  réalité,  cette  impuis¬ 
sance  de  l’âme  ardente  et  généreuse  à  vaincre  la 

1.  ^yas  geht  was  ich  zùvor  gethan^  mich  an? 

Ein  frischer  Wind  trügt  midi  aùs  Sand  un  Klippen 
Ins  iveite  Meer. 

Anna  entsagen?  Und  warum?  Weil  dù 
Und  dù  allein  das  LPnrecht  mir  gethan 
Das  uns'rer  Liebe  in  den  Weg  loill  treten. 

Nodi  hab'ich,  Mann,  ein  (estes  belles  Auge; 

Dem  Schattenreich,  das  gegen  Leben  droht, 

Wird  Leben  schon  beyegnen.  Licht  und  Jugend 
Und  Ehr'  ünd  Tapferkeit  gehort  dem  Leben-, 

Mehr  als  genùg  die  Schemen  zù  vernichten. 

(Acte  IV,  SC.  iv). 
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misère  et 'la  platitude  de  la  vie,  sont  aussi  exprimées 
dans  une  ébauche  de  Flaubert,  que  Guy  de  Maupassant 
a  publiée  dans  sa  préface  à  la  correspondance  de  Fau¬ 
teur  de  Madame  Bovary  avec  George  Sand.  C’est  le  plan 
d’une  nouvelle  qui  devait  servir,  avec  une  ou  deux 
autres,  à  égayer  la  monotonie  d’un  long  appendice  de 
documents  justificatifs  à  Bouvard  et  Pécuchet.  Ce  plan 
détaillé  a  été  trouvé  manuscrit  dans  les  papiers  de 
Flaubert.  Il  comprend  deux  parties  :  dans  la  première, 
Don  Juan  cause  avec  Leporello,  le  soir,  près  du  cou¬ 
vent  d’Elvire,  dont  il  vient  de  tuer  le  père  en  duel.  Le 
valet  lui  reproche  son  inconstance,  son  incessant  besoin 
de  changement.  Ironique,  le  héros  cherche  à  faire 
comprendre  à  cette  âme  bourgeoise  qu’il  est  tourmenté 
d’aspirations  qu’aucune  femme  ne  peut  satisfaire,  qu’il 
rêve  d’émotions  toujours  nouvelles  et  qu’il  souffre  de 
ne  pouvoir  réaliser  ce  rêve,  qu’il  est  la  victime  de  son 
désir.  Enfant,  il  grimpait  sur  la  vieille  proue  d’un 
navire  pour  y  pétrir  les  seins  d’une  image  de  bois,  et 
depuis,  toutes  les  femmes  ont  présenté  à  ses  mains  la 
même  poitrine  dure  et  froide.  Il  est  à  plaindre,  car  sa 
jouissance  n’est  qu’amertume,  désespérance  de  ne 
pouvoir  pénétrer  dans  l’au-delà  que  son  imagination 
conçoit. 

Cette  profession  d’amour  inassouvi  est  interrompue 
par  la  cloche  des  Trépassés.  C’est  la  seconde  partie  du 
conte  qui  commence.  Don  Juan  escalade  le  mur  du 
couvent  et  aperçoit  Anna  étendue  sur  un  lit  funèbre. 

A  son  approche,  elle  s’éveille,  lui  raconte  sa  maladie 
et  sa  mort  :  il  y  a  longtemps^  qu’elle  l’attendait;  le 
Christ  qu’elle  a  tant  prié  ne  suffisait  pas  à  son  amour. 
Seul,  Don  Juan  peut  contenter  les  besoins  de  son  cœur 
et  de  sa  chair.  Mais  au  moment  où  elle  va  le  posséder, 
la  nuit  finit,  le  rêve  de  la  jeune  femme  s’évanouit  avec 
elle,  et  Don  Juan  disparaît. 
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L’influence  du  Romantisme  sur  la  conception  de 
Flaubert  est  manifeste,  mais  la  nouveauté  de  l’œuvre 
eût  consisté  dans  le  développement  parallèle  des 
caractères  d’Anna  et  de  Don  Juan.  Lorsque  Blaze, 
Dumas  et  Zorrilla  ont  peint  la  femme  qui  sauve  l’âme 
du  pécheur,  c’est  surtout  une  créature  éthérée  qu’ils 
nous  ont  présentée  :  elle  n’est  guère  dans  la  vie  de 
Don  Juan  que  l’intermédiaire  du  ciel,  l’agent  surna¬ 
turel  de  la  rédemption.  Sa  psychologie  propre,  ses 
sentiments  personnels  sont  à  peine  esquissés,  ou 
meme  laissés  dans  l’ombre.  L’analyste  précis  de 
Madame  Bovary  avait  trouvé  intéressant  d’étudier 
l’âme  de  donna  Anna  et  de  décrire,  comme  il  l’aurait 
fait  pour  Don  Juan,  ce  mélange  de  sentiments  mysti¬ 
ques  et  de  désirs  charnels  dont  il  concevait  que  son 
amour  était  fait.  Illusion,  rêve,  et  aussi  besoin  très  vif 
des  réalités,  tel  eût  été  le  double  aspect  sous  lequel  il 
aurait  montré  en  Don  Juan  et  en  donna  Anna  l’amour 
de  l’Homme  et  l’amour  de  la  Femme. 

★ 

C’est  aussi  sous  ce  double  aspect  que  l’amour  réap¬ 
paraît  dans  un  poème  dramatique  du  comte  Alexis 
Tolstoï,  Don  Juan,  pul^lié  en  1860.  On  retrouve  dans. 

cette  œuvre,  écrite  sous  l’influence  de  Zorrilla  S  Téter- 

« 

1.  L’écrivain  russe  doit  à  Zorrilla  l’idée  générale  de  son  drame, 
le  caractère  de  Don  Juan,  sa  rénovation  par  Tamour  sincère 
qu’il  éprouve  pour  Anna,  son  rachat  par  l’intervention  de  son 
amante,  la  mort  de  celle-ci,  un  tendre  duo  d’amour  entre  les 
deux  jeunes  gens  (I,  v),  l’intention  de  Don  Juan  d’enlever  la 
jeune  fille  sur  un  bateau  préparé  à  l’avance  (II,  iv).  La  lin  pieuse 
de  Don  Juan  dans  un  couvent  est  un  souvenir  de  la  légende  de 
Don  Juan,  de  Marana.  La  lutte  de  l’ange  du  mal  et  des  bons 
esprits  se  disputant  Tâme  du  héros  est  déjà  indiquée  chez 
Dumas  dans  le  conllit  entre  le  bon  et  le  mauvais  ange  de  la 
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nel  conflit  de  l’ame  et  du  corps,  l’élan  de*  la  nature 
humaine  vers  un  bien  supérieur,  et  ses  chutes,  ses 
retours  fréquents  à  ses  erreurs  et  à  ses  vices.  L’âme  de 
üon  Juan  est  le  champ  de  ce  conflit  entre  Lange  et  la 
hôte.  Le  héros  représente  l’homme  attiré  en  haut  par 
une  puissance  supérieure  incarnée  en  une  femme  et  en 
un  chœur  d’esprits  célestes,  et  retenu  en  bas  par  des 
forces  mauvaises  :  les  appétits  charnels,  le  doute,  la 
haine,  le  mensonge  personnifiés  par  Satan,  des  courti¬ 
sanes,  des  suppôts  de  l’inquisition.  Don  Juan  est  le 
rêveur  mystique  conçu  par  Hoffmann.  11  a  placé  son 
idéal  dans  l’amour,  mais  dans  un  amour  d’essence 
suprahumaine  qui  lui  est  apparu  comme  la  source  de 
tout  bonheur  et  de  toute  vérité,  comme  le  mobile  pro¬ 
fond  des  grandes  pensées  et  des  belles  actions,  comme 
l’harmonie  parfaite  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  et 
les  relie  à  Dieu.  S’il  a  trompé  tant  de  maîtresses,  ce 
n’est  point  par  inconstance  :  c’est  parce  qu’aucune  n’a 
répondu  à  son  rêve.  De  tous  les  cœurs  qu’il  a  fait 
résonner,  aucun  n’a  vibré  à  l’unisson  du  sien.  11  cher¬ 
chait  une  âme,  il  n’a  trouvé  que  des  instincts. 

A  cet  esprit  noble  et  ardent,  épris  de  beauté, 
affamé  de  justice,  avide  de  foi,  les  femmes  ont  présenté 
un  masque  trompeur;  les  hommes,  les  mensonges  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  lois;  lés  prêtres,  une  religion 
haineuse  et  cruelle.  Désenchanté,  il  a  nié  le  Dieu  qu’il 
désire  et  qu’il  cherche  il  n’a  plus  demandé  à  l’amour 
que  de  basses  voluptés.  Dupé  par  lui,  il  a  voulu  lui 

famille  Marana.  Un  prologue  entre  Satan  et  le  chœur  des 
esprits  célestes  est  un  souvenir  du  prologue  dans  le  ciel  de 
Faust.  Le  personnage  falot  d’Octavio,  amoureux  malheureux, 
est  emprunté  à  Mozart.  L’interprétation  arbitraire  donnée  par 
Hoffmann  des  sentiments  réciproques  d’Anna  et  de  Don  Juan  a 
aussi  inspiré  le  poète  russe.  Enfin,  tel  autre  détail,  que  nous 
signalerons  plus  bas,  paraît  tiré  du  drame  de  Pouchkine. 
L’œuvre  comprend  donc  un  grand  nombre  d’éléments  empruntés. 
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mentira  son  tour;  le  croyant  est  devenu  un  sceptique; 
l’amant  de  la  pureté,  un  débauche. 

Mais  un  jour,  ce  désespéré  rencontre  enfin  la  femme 
tant  cherchée.  11  trouve  en  donna  Anna  des  aspirations 
qui  répondent  aux  siennes;  l’illusion  morte  renaît  en 
son  sein.  Mirage  décevant!  Désormais,  il  est  trop  cor¬ 
rompu  pour  atteindre  à  la  perfection  entrevue.  Son 
âme  souillée  ne  peut  s’élever  jusqu’à  l’àme  d’Anna.  11 
est  la  proie  du  démon.  En  vain,  il  cherche  à  saisir 
l’amour  qui  s’offre  à  lui.  Au  moment  d’épouser  Anna, 
de  se  purifier  de  ses  souillures,  le  vieil  homme  reprend 
le  dessus.  11  va  revoir  une  ancienne  maîtresse  et  tue 
le  père  de  sa  fiancée,  le  commandeur  Don  Alvarh  Ce 
meurtre  en  entraîne  d'autres.  Traqué  de  toutes  parts, 
il  songe  à  fuir  l’Espagne,  non  sans  avoir  possédé 
donna  Anna.  Puisque  les  hommes  le  pourchassent,  que 
sa  chimère  s’est  évanouie,  qu’il  n’y  a  plus  pour  lui  de 
salut,  il  lâchera  la  bride  à  ses  pires  instincts,  il  courra 
aveuglément  à  l’abîme.  Satan  semble  triompher.  Mais 
Anna  l’aime  toujours  et  cet  amour  le  sauvera.  En  vain, 
il  résiste  aux  adjurations  et  aux  menaces  de  la  statue 
que,  par  une  bravade  sacrilège,  il  a  conviée  à  un  festin 
orgiaque;  en  vain,  il  repousse  Anna  elle-même.  Ne 
pouvant  le  convertir  par  ses  prières,  la  jeune  fille  se 
tue,  offrant  sa  vie  en  holocauste  pour  le  salut  de 
l’aimé.  Ce  sacrifice  touche  Don  Juan;  il  se  relire  dans 
un  cloître  où  il  meurt  pardonné  2. 

1.  II  semble  bien  y  avoir  ici  un  souvenir  de  Pouchkine  chez 
qui  Don  Juan,  au  moment  de  posséder  donna  Anna,  retourne 
chez  une  courtisane  et  tue  un  rival  en  duel.  Mais  le  sentiment 
est  très  dillérent  :  ce  qui  n’est  chez  le  Don  Juan  de  Pouchkine 
que  légèreté  et  caprice  de  jeune  homme,  est,  chez  le  héros  de 
Tolstoï,  le  réveil  soudain  d’un  n^àle  non  guéri,  la  reprise  par 
le  vice  et  la  débauche  d’une  âme  qui  a  perdu  l’habitude  de  la 
vertu  et  n’y  croit  plus. 

2.  Pour  le  Don  Juan  de  Tolstoï,  cf.  la  très  poétique  traduction 
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♦  ♦ 

En  vieillissant,  la  légende  de  Don  Juan  a  de  plus  en 
plus  étendu  sa  signincation  symbolique  et  Don  Juan 
est  devenu  à  chaque  phase  nouvelle  de  son  évolution 
un  type  plus  largement  représentatif.  Jamais  cette  ten¬ 
dance  n’a  été  portée  aussi  loin  que  dans  l’œuvre  de 
Désiré  Laverdant  h  L’humanité .  entière  se  débattant 
entre  le  mal  et  le  bien  ‘pour  atteindre  ses  fins,  s’ap¬ 
puyant  tour  à  tour  sur  des  religions  autoritaires  et 
brutales,  sur  des  philosophies  sceptiques  et  relâchées, 
également  impuissantes  à  la  guérir  de  ses  misères  et  à 
lui  donner  le  bonheur;  un  idéal  nouveau  proposé  à 
l’homme;  un  mélange  bizarre  de  mysticité,  de  chris¬ 
tianisme,  de  paganisme;  des  considérations  histori¬ 
ques,  morales,  religieuses,  scientifiques  :  voilà  tout  ce 
que  l’auteur  a  enfermé  dans  sa  conception  du  donjua¬ 
nisme.  Son  œuvre  comprend  deux  parties  ;  la  pre¬ 
mière,  sorte  de  préface  à  la  seconde,  est  une  histoire 
inexacte  et  fantaisiste  de  la  légende,  ou,  plus  précisé¬ 
ment,  un  exposé  des  idées  et  des  systèmes  auxquels 
correspondent  ses  différentes  étapes,  une  critique  des 
théories  qui  ont  produit  les  incarnations  successives 
de  Don  Juan.  La  seconde  partie  est  un  drame  en  sept 
actes  dans  lequel  l’auteur  a  réalisé  sa  propre  concep¬ 
tion. 

Considérant  que  Don  Juan  incarne  les  forces  bonnes 

du  baron  de  Berwick,  Paris,  librairie  Arnaud  et  librairie  Charles, 
Cette  traduction,  précédée  d’une  notice  sur  A.  Tolstoï  et  d'une 
belle  étude  sur  la  pièce,  est  malheureusement  épuisée.  Le  fils 
de  feu  le  baron  de  Berwick  a  eu  l’aimable  pensée  de  m’adresser 
un  des  derniers  exemplaires  de  l’ouvrage  de  son  père,  et  je 
tiens  à  l’en  remercier. 

1.  Les  Renaissances  de  Don  Juan,  2\o].  in-12,  Paris,  Iletzel,  1864, 
Don  Juan  converti,  drame  en  7  actes  en  prose,  Paris,  Iletzel,  1864. 


DON  JUAN  ET  LE  ROMANTISME. 


71 


et  mauvaises  qui  ont  de  tout  temps  agi  sur  l’homme, 
qu’il  symbolise  les  passions  à  la  fois  dans  ce  qu’elles 
ont  de  bas  et  de  grand,  l’auteur  examine  si  la  société, 
avec  les  ressources  que  mettent  à  sa  disposition  les 
gouvernements,  les  lois,  les  religions,  les  philosophies, 
a  su  guérir  ses  instincts  pervers,  développer  ses  ten¬ 
dances  nobles  et  généreuses.  Jusqu’ici  elle  a  échoué, 
parce  qu’elle  s’est  trompée  sur  les  remèdes  :  elle  n’a  pas 
corrigé  Don  Juan,  elle  n’a  pas  tiré  de  ses  errements  ce 
malheureux  égaré,  faute  d’avoir  trouvé  pour  lui  la 
voie  du  salut.  Tout  d’abord,  elle  n’a  vu  en  Don  Juan 
qu’un  démon  corrompu,  et  ne  comprenant  pas  que  ce 
démon  était  peut-être  un  ange  déchu,  qui  aspirait  à 
remonter  au  ciel,  elle  l’a  précipité  aux  enfers  sans 
essayer  de  le  sauver.  C’est  la  première  phase  du  don¬ 
juanisme,  la  phase  moz-arabique,  qui  correspond  à  un 
état  religieux  et  social  impitoyable,  où  le  mal  est  com¬ 
battu  par  la  seule  violence  ;  sur  terre,  la  torture  et  les 
bûchers;  dans  l’au-delà,  l’enfer  :  voilà  ce  que  le  prêtre 
et  le  roi,  ces  deux  instruments  de  vengeance,  ont 
inventé  pour  guérir  l’humanité  souffrante.  A  cette 
période  appartient  le  Biirlador,  œuvre  d’un  moine 
implacable,  qui  damne  Don  Juan,  sans  écouter  son 
dernier  cri  de  repentir  et  de  détresse. 

Les  dérivés  directs  de  l’oîuvre-mère  ont  conservé 
cette  morale  du  talion.  Ces  pièces  n’ont  rien  de  chré¬ 
tien,  au  sens  évangélique  du  mot  :  elles  sont  issues  du 
pays  de  l’Inquisition.  Pour  la  première  fois  avec 
Molière,  dans  la  scène  du  Pauvre,  l’esprit  de  charité 
et  d’humanité  remplace  l’inflexible  loi  de  Jéhovah. 
L’homme  s’adoucit  :  «  le  festin  du  cœur  est  dressé  en 
face  du  festin  de  pierre.  »  C’est  la  voie  ouverte  vers  la 
solution  miséricordieuse.  Mozart  s’y  engage  :  la  ten¬ 
dresse  et  la  pitié  chantent  dans  sa  musique.  Malheu¬ 
reusement  le  xviii^^  siècle,  Byron,  Musset,  les  philoso- 
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plies  arrêtent  la  marche  au  salut  :  en  prêchant  la 
révolte  de  l’individu  contre  la  société,  en  exaltant  le 
déchaînement  effréné  de  la  passion,  ils  aboutissent  à 
l’égoïsme  et  à  l’orgueil.  Blaze,  Mérimée,  Dumas  verront 
entin  que  la  guérison  de  Don  Juan  est  dans  la  pitié  : 
c’est  par  la  compassion,  c’est  par  le  véritable  amour 
que  Don  Juan  doit  être  purifié  et  sauvé.  C’est  le  dieu 
d’indulgence  et  de  pardon  quï,  par  l’intermédiaire  de 
la  femme,  opère  sa  conversion. 

Voilà  Don  Juan  dans  le  chemin  de  la  renaissance 
chrétienne  :  il  reste  à  achever  sa  transfiguration.  C’est 
ce  qu’a  prétendu  faire  l'auteur  dans  son  Don  Juan  con¬ 
verti.  Ce  drame  bizarre,  composé  des  éléments  les 
plus  hétérogènes,  des  personnages  les  plus  disparates, 
nous  montre  Don  Juan  arraché  peu  à  peu  au  mal,  et 
grâce  à  diverses  intluences  salutaires,  dégageant  en 
lui  r  ange  du  démon.  C’est  l’homme  dépouillant  l’enve¬ 
loppe  souillée  qui  enferme  une  âme  immaculée,  échap¬ 
pant  au  vice  et  au  péché,  entrant  enfin  dans  le  royaume 
de  Dieu.  Mais  celte  opération  du  salut,  Don  Juan  ne 
peut  l’accomplir  à  lui  seul.  11  lui  faut  des  alliés,  des 
auxiliaires  pleins  de  bonté  et  de  droiture  qui  auront  à 
lutter  contre  les  adversaires  de  sa  grâce.  Il  est  donc 
placé  entre  deux  mondes  qui  agissent  sur  lui  :  d’un 
côté  l’armée  de  Satan  ;  de  l’autre  celle  de  Dieu  :  c’est  le 
duel  du  ciel  et  de  l’enfer. 

Tous  les  personnages,  hommes  et  femmes  qu’il  a 
rencontrés  au  cours  de  sa  longue  carrière,  se  donnent 
rendez-vous  dans  cette  lutte  avec  d’autres  encore, 
symboles  des  forces  qui  entraînent  le  pécheur  vers  son 
salut  ou  vers  sa  perdition.  Pour  lui  combattent  trois 
femmes  :  l’amante,  la  mère  et  la  sœur,  trilogie  néces¬ 
saire  pour  accomplir  l’œuvre  d’amour  et  de  purifica¬ 
tion,  ainsi  que  le  Pauvre,  instrument  de  charité  et  de 
clémence  :  ceux-là  agissent  sur  son  cœur.  D’autres 
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s’adressent  à  sa  raison  et  éclairent  son  esprit  des 
rayons  de  la  vérité  :  un  prêtre,  Fray  Juan  Ferez  de 
Marchena  et  Christophe  Colomb,  que  l’on  ne  s’attendait 
guère  à  rencontrer  en  semblable  aventure.  Mais  le 
grand  homme  n’intervient  ici  que  comme  puissance 
allégorique  :  c’est  lui  qui  arrachera  Don  Juan  à  la 
corruption  du  vieux  monde  et  sera  son  guide  vers  un 
monde  nouveau,  vers  la  terre  de  la  régénération. 

L’armée  du  mal  comprend  tous  les  représentants  de 
la  tyrannie  et  de  la  violence,  ces  soi-disant  champions 
de  la  foi  et  de  la  vertu  qui,  sous  couleur  de  défendre  la 
morale,  la  religion,  la  société  en  péril,  ne  défendent 
que  leurs  intérêts  matériels  :  c’est  Torquemada,  fana¬ 
tique  grandiose,  incarnation  du  châtiment  et  de  la 
vengeance,  dont  la  dureté  exaspérera  l’orgueil  de  Don 
Juan,  etau  lieu  de  le  guérir,  le  poussera  à  la  révolte  et 
à  la  haine;  à  ses  côtés,  un  cagot  sournois  et  hypocrite 
«  El  Santurron  »,  le  frère  d’Elvire,  Alonzo,  image  de 
la  rancune,  habile  à  faire  ses  affaires  personnelles  avec 
celles  de  l’État;  Sganarelle,  enrichi  des  dépouilles  de 
son  maître,  méprisable  parvenu,  bon  aux  plus  viles 
besognes,  en  qui  sont  réunies  toutes  les  médiocrités 
et  toutes  les  lâches  complaisances  d’une  âme  bour¬ 
geoise;  Don  Jorge,  l’oncle  de  Don  Juan,  vieux  libertin 
cynique;  Pamphilard,  épicurien  sceptique,  dont  l’in¬ 
dulgence  aimable,  le  libéralisme  facile  aboutissent  à 
l’indifférence  et  à  la  licence;  Zerline  et  d’autres  filles 
de  Vénus,  aimables  agents  de  dépravation.  Tels  sont 
les  combattants  qui  se  disputent  l’âme  de  Don  Juan  L 

1.  Pour  cette  lutte  autour  de  Don  Juan  entre  les  âmes  bienfai¬ 
santes  et  l’esprit  de  vengeance  et  de  haine  incarné  dans  l’Inqui¬ 
sition,  cf.  le  Don  Juan  d’Alexis  Tolstoï.  Laverdant  a-t-il  connu 
la  pièce  russe,  antérieure  de  quatre  ans  à  la  sienne?  11  n’y  fait 
aucune  allusion  dans  ses  Renaissances  de  Don  Juan.  Il  n’y  a  sans 
doute  Ici  entre  les  deux  écrivains  qu’une  rencontre  fortuite. 
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Le  héros  vient  d’étre  précipité  dans  les  enfers;  mais 
ce  n’est  là  qu’une  comédie  :  don  Alonzo,  pour  venger 
sa  sœur,  a  revêtu  le  masque  du  commandeur  et  a 
entraîné  le  séducteur  dans  une  caverne  où  il  compte 
bien  que  la  mort  ne  tardera  guère  à  faire  office  de 
justicière.  Tous  les  vengeurs  de  la  morale  assistent 
joyeux  aux  funérailles  de  l’infortuné,  tandis  que  sa 
mère,  le  Pauvre  et  donna  Anna  pleurent  et  prient 
pour  lui. 

Sauvé  par  l’intervention  de  Colomb,  Don  Juan  va 
commencer  une  vie  nouvelle  ;  la  tendresse  charitable 
de  sa  mère  et  la  pureté  de  sa  sœur  domptent  son 
cœur;  pour  la  première  fois,  il  a  honte  de  lui-même;  le 
respect  de  la  femme  pénètre  en  lui  et  il  maudit  ses 
compagnons  de  débauche,  les  courtisanes,  les  coquet¬ 
tes,  les  hypocrites  et  les  faux  dévots  qui  se  sont  réunis 
pour  le  perdre.  Mais  sa  conversion  ne  peut  être  l’œuvre 
d’un  jour.  De  fréquents  retours  en  arrière  arrêteront 
sa  marche  vers  le  bien.  A  peine  a-t-il  commencé  à 
s’amender  sous  l’influence  maternelle;  que  les  niaises 
admonestations  de  Sganarelle,  les  menaces  de  Torque- 
mada  lui  arrachent  un  cri  de  blasphème  et  d’impiété,  et 
il  est  conduit  dans  les  cachots  du  Saint-Office.  Là 
viennent  successivement  pour  le  sauver  le  grand  Inqui¬ 
siteur  qui  n’a  sur  les  lèvres  qu’un  dieu  de  vengeance, 
puis  le  philosophe  Pamphilard  qui  lui  vante  la  beauté 
de  la  passion,  la  noblesse  des  instincts  naturels, 
l’approuve  d’avoir  forcé  donna  Anna  et  l’engage  à  satis¬ 
faire  en  toute  liberté  le  besoin  d’amour  qui  le  dévore. 
Don  Juan  s’indigne  de  ces  menaces  et  de  ces  conseils 
perfides. 

Qui  donc  opérera  l’œuvre  du  salut?  Qui  dégagera 
les  forces  latentes  cachées  dans  l’âme  du  coupable? 
Christophe  Colomb,  l’homme  de  foi  et  d’action,  sera 
cet  évocateur.  11  expose  à  Don  Juan  son  rêve  de  con- 
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quérir  un  monde.  Pour  réussir  il  a  besoin  d’hommes 
audacieux.  Comme  lui,  Don  Juan  a  soif  d’inconnu, 
d’infini  ;  il  a  l’esprit  d’aventures,  l’ambition  des  grandes 
choses.  Enllammé  par  les  chaudes  paroles  de  Colomb, 
Don  Juan  sent  un  homme  nouveau  naître  en  lui,  quand 
les  agents  de  sa  perdition  vont  encore  le  faire  retom¬ 
ber  dans  l’erreur. 

Les  menaces  de  l’Inquisition  blessent  sa  fierté  :  par 
révolte  contre  la  violence,  il  redevient  dur,  inllexible, 
et  pour  narguer  ses  bourreaux,  il  se  place  lui-mème 
sur  le  chevalet.  Les  anges  sauveurs  qui  veillent  sur  lui 
l’arrachent  au  bûcher;  mais,  provoqué  par  Don  Alonzo, 
il  blesse  grièvement  son  adversaire  et,  tel  le  Don  Juan 
des  marionnettes  allemandes,  il  fuit  dans  un  cimetière 
la  poursuite  des  archers.  Là,  après  un  monologue 
inspiré  de  celui  d’Hamlet  sur  le  mystère  de  la  mort, 
il  aperçoit  Sganarelle  qui,  déchu  de  son  éphémère 
puissance  et  devenu  fossoyeur,  creuse  une  tombe  tout 
en  philosophant.  Les  aphorismes  sceptiques  qu’il  débite 
sont  la  triste  parodie  des  maximes  qu’il  a  jadis  entendu 
développer  par  son  maître.  Cet  écho  dénaturé  de  son 
ancienne  pensée  écœure  Don  Juan  :  des  lueurs  de  vérité 
passent  en  lui;  il  sent  qu’il  y  a  dans  son  être  un  prin¬ 
cipe  supérieur.  Sa  rêverie  l’emporte  au  dessus  de  la 
terre,  lorsqu’il  aperçoit  trois  femmes  masquées  :  ce 
sont  sa  mère,  sa  sœur  et  donna  Anna  qui  prient  pour 
lui.  Puis  il  entend  dans  la  ciel  une  voix  qui  demande  sa 
grâce  :  c’est  celle  de  son  père.  Une  fois  de  plus,  il  est 
touché  par  tant  de  tendresse  et  d’amour;  et  quand, 
pour  achever  l’œuvre  de  son  salut,  donna  Anna  lui 
ordonne  de  suivre  Colomb,  il  part,  le  cœur  gonflé 
d’espoir  et  de  joie. 

11  aura  cependant  un  dernier  combat  à  soutenir  sur 
le  pont  de  la  Santa-Maria  :  un  combat  contre  le  doute. 
Lien  des  jours  ont  passé  sans  que  le  continent  promis 
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apparaisse.  A  rinstigation  de  Santurron  et  autres 
agents  d’ignorance,  l’équipage  s’est  révolté  contre 
Colomb.  Don  Juan  lui-même  va  perdre  confiance, 
quand  le  cri  de  «  Terre!  »  se  fait  entendre.  11  possède 
enfin  la  certitude  :  il  croit,  il  est  sauvé.  Guidé  par 
l’amour  pur,  sous  les  traits  de  sa  mère  et  de  son 
amante,  par  la  foi  active  incarnée  en  Colomb,  il  entre 
à  tout  jamais  dans  les  régions  de  la  Vérité. 

11  n’y  a  pas  lieu  d’insister  sur  l’extravagante  bizarre¬ 
rie  de  ce  drame,  sur  la  disproportion  entre  la  grandeur 
de  l’idée  qui  l’a  inspiré  et  les  faiblesses  de  l’exécution. 
On  pourrait  trop  aisément  critiquer  le  mélange  discor¬ 
dant  des  époques,  des  personnages  et  des  idées  :  il  est 
plaisant  de  voir  un  disciple  de  Rousseau  en  présence 
de  Torquemada  et  un  Don  Juan  du  xv®  siècle,  héritier 
du  Don  Juan  de  Blaze  et  de  Mérimée. 

Mais  ce  Don  Juan  n’est  en  réalité  d’aucun  temps  ni 
d’aucun  pays  :  ce  n’est  pas  un  individu;  c’est  une 
entité,  un  composé,  une  somme  de  tous  les  Don  Juans. 
Quant  au  drame,  c’est  une  vaste  conception  allégorique 
qui  pose  et  prétend  résoudre  les  plus  hauts  problèmes 
de  la  destinée,  la  question  du  bien  et  du  mal,  du  bon¬ 
heur,  du  progrès.  Ne  raillons  pas  ces  hautes  prétentions  ; 
cette  extension  du_donjuanisme  est  le  développement 
logique  de  son  principe,  l’amour  étant  un  des  fonde¬ 
ments  de  la  vie  universelle.  La  légende  devait  donc 
peindre  les  sentiments  mauvais  ou  bons  qui  en  déri¬ 
vent.  Jusqu’au  Romantisme,  elle  a  représenté  les  mau¬ 
vais  ;  par  une  réaction  naturelle,  elle  dépeint  ensuite  les 
bons;  elle  exalte  les  aspirations  de  l’individu  vers  le 
beau,  vers  l’absolu. 

Avec  Laverdant  elle  fait  un  pas  de  plus  :  sous  l’in¬ 
fluence  des  théories  sociales  et  humanitaires  que 
professait  l’auteur,  ancien  Saint-Simonien,  elle  montre 
l’homme  tendant  à  réaliser  pour  lui  et  pour  l’humanité 
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un  idéal  de  justice  et  de  vérité.  Le  donjuanisme  prend 
ainsi  une  portée  sociale.  C’est  la  voie  dans  laquelle 
Creizenacli  et  Eclieverria  l’avaient  déjà  engagé.  Laver- 
dant  l’y  oriente  plus  résolument.  La  fin  du  xix®  siècle 
et  le  commencement  du  xx®  l’y  maintiendront  L 


1.  On  peut  signaler  à  la  môme  époque  un  sonnet  de  Verlaine, 
d’authenticité  d’ailleurs  douteuse,  paru  en  1860  dans  le  Journal 
VArtidi  réimprimé  dans  les  Œuvres  posthumes,  Paris,  Vanier,  en 
1903,  p.  143,  sous  le  titre  :  A  Don  Juan. 

Après  avoir  dans  les  deux  quatrains,  exprimé  sa  jalousie  pour 
les  amours  ardentes  et  juvéniles  des  belles  filles  et  des  beaux 
garçons,  son  mépris  pour  l’amour  des  paisibles  bourgeois,  le 
poète  célèbre  dans  les  deux  tercets  Don  Juan  suborneur  des 
âmes  féminines  et  meurtrier  insensible  des  sots  maris. 


CHAPITRE  II 


RÉACTION 

CONTRE  LTDÉ'aLISATION  ROMANTIOUE  ; 
PESSIMISTES  ET  PROTESTATAIRES  . 


Grabbe,  «  Don  Juan  et  Faust  »..=  Kahlert,  «  Donna  Elvire  ».  = 
Balzac,  «  V Elixir  de  longue  vie  ».  =  George  Sand,  «  Lélia  ». 
=r  Eugène  Robin,  «  Livia  ».  =:  Adolphe  Dumas,  «  la  Mort  de 
Faust  et  de  Don  Juan  ».  =  Théophile  Gautier,  «  la  Comédie  de  la 
Mort  ».  =  Wiese,  «  Don  Juan  ».  =  Braun  von  Braunthal,  «  Don 
Juan  ».  =  J.enau,  «  Don  Juan  ».  =  G,  Levavasseur,  «  Don  Juan 
barbon  ».  Mallejîlle,  «  ies  Mémoires  de  Don  Juan  ».  =  Ju/es 
Viard,  «  la  Vieillesse  de  Don  Juan  ».  =  Eliacim  Jourdain,  «  Don 
/nnn  ».  =  Dutouquet,  «  Une  aventure  de  Don  Juan  ».  =  Hauch, 
«  Don  Jnnn  ». 

NOUS  avons  assisté  jusqu’ici  à  l’idéalisation  du 
caractère  de  Don  Juan  et  à  la  glorification  du  don¬ 
juanisme  :  cette  transformation  si  profonde  apportée 
par  le  Romantisme  au  sens  de  la  légende  ne  pouvait 
manquer  d’avoir  sa  contre-partie.  De  bonne  heure, 
naîtra  un  courant  opposé  qui  se  répandra  et  se  pro¬ 
longera  en  Allemagne  surtout.  Une  double  lignée 
d’écrivains,  les  uns  par  vertu,  les  autres  par  scepti¬ 
cisme,  rejetteront  comme  immorale  ou  comme  mon- 
songère  la  théorie  romantique  qui  met  la  vérité  et  le 
salut  dans  l’amour  libre.  La  chaste  Allemagne,  plus 
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encore  que  la  France,  a  montré  quelle  erreur  funeste 
recouvre  la  réhabilitation  de  Don  Juan.  Des  écrivains 
comme  Wiese,  Braünthal,  Hauch  signalent  les  périls 
du  donjuanisme,  cause  de  ruine  pour  la  famille,  de 
corruption  pour  la  société,  source  de  déceptions  et 
de  maux  pour  les  Don  Juans  eux-mèmes.  Et  précisé¬ 
ment,  cette  idée  originale  et  féconde  que  Don  Juan,  au 
milieu  de  ses  ivresses  et  de  ses  voluptés,  est  un  mal¬ 
heureux  pour  qui  la  vie  n’a  qu’amertume  et  désen¬ 
chantement,  cette  idée,  développée  par  les  Roman¬ 
tiques  eux-memes,  amènera  les  écrivains  qui  ont  philo¬ 
sophé  sur  le  donjuanisme  à  douter  de  sa  valeur  morale 
et  sociale.  Avant  que  George  Sand  ait  fait  entendre 
l’éloquente  protestation  où  elle  stigmatise  l’égoïsme  et 
la  misère  des  Don  Juans,  Grabbe  et  Kalilert  avaient 
étalé  le  cynisme  grossier  du  donjuanisme  et  démontré 
son  impuissance  à  procurer  le  bonheur.  Tous  deux  ils 
•avaient  affirmé  que  sa  conséquence  logique  est  le 
dégoût,  le  pessimisme  et  la  mort. 

•  Christian  Grabbe,  le  premier,  a  abouti  à  cette  conclu¬ 
sion  dans  un  drame  fantastisque^  où,  à  l’imitation  de 
Vogt,  il  a  réuni  Faust  et  Don  Juan.  Mélange  de  magie, 
de  philosophie,  de  symbolisme,  de  bouffonnerie,  ce 
drame,  à  la  fois  puéril  et  lyrique,  développe  une  ou 
deux  idées  originales  et  même  profondes.  Don  Juan  et 
Faust,  aidé  par  Méphisto,  poursuivent  tous  deux  de 

leur  amours  donna  Anna,  fille  du  gouverneur  Don  Guz- 

% 

man,  et  fiancée  à  l’insignifiant  Octavio.  Don  Juan,  qui 
est  aimé  de  la  jeune  fille,  provoque  et  tue  Octavio,  le 
soir  même  de  ses  noces,  et  fait  subir  le  même  sort  à 
Don  Guzman  qui  a  mis  l’épée  à  la  main  pour  venger  la 
mort  de  son  gendre. 

Mais  le  meurtrier  ne  jouira  pas  du  fruit  de  son 

1.  Don  Juan  et  Faust,  tragédie  en  4  actes.  Francfort,  1829. 
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double  crime.  Faust  qui  a  vu  dans  un  miroir  l’image 
d’Anna,  s’est  soudain  épris  d’elle.  Sur  son  ordre, 
Mépbisto  enlève  la  jeune  fille  à  Don  Juan  et  la  trans¬ 
porte  au  sommet  du  mont  Blanc,  dans  un  palais 
enchanté.  Là,  il  cherche  vainement  à  toucher  son 
cœur.  Anna  aime  toujours  Don  Juan.  Celui-ci,  accom¬ 
pagné  de  Leporello,  vient  la  reprendre  à  son  ravisseur; 
mais  Faust,  ivre  de  jalousie,  tue  la  jeune  fille  et  se 
débarrasse  de  Don  Juan  en  le  faisant  déposer  par  un 
nuage  dans  un  cimetière,  au  pied  môme  de  la  statue 
du  gouverneur. 

L’aventure  se  termine  au  cours  du  festin  offert  par 
Don  Juan  à  sa  victime.  Faust,  désespéré  de  la  mort 
d’Anna,  bien  certain  désormais  de  ne  pouvoir  goûter 
aucune  joie  dans  la  vie,  s’abandonne  à  Méphisto  qui  le 
livre  aux  esprits  infernaux,  tandis  que  la  statue  vient 
adjurer  Don  Juan  de  se  repentir.  Mais  le  libertin 
demeure  impénitent,  et  le  démon  qui  le  guette  l’em¬ 
porte  en  lui  disant  :  «  Je  te  riverai  à  Faust...  Vous  avez 
tous  deux  couru  la  môme  carrière  sur  deux  chars 
différents.  » 

Cette  fantaisie  comprend  des  éléments  tirés  de  sour¬ 
ces  diverses  :  les  pâles  amours  d’Anna  et  d’Octavio, 
l’amour  coupable,  triste  et  profond  de  la  jeune  fille 
pour  Don  Juan,  le  caractère  de  celui-ci  et  le  rôle  de 
son  valet  Leporello  sont  empruntés  à  Mozart,  mais  à 
Mozart  vu  souventà  travers  l’interprétationd’Hoffmann. 
Des  scènes  bouffonnes  entre  Don  Juan,  le  laquais  et 
des  gens  de  justice,  les  détails  de  l’invitation  adressée 
à  la  statue  sont  un  souvenir  évident  des  Püppenspiele . 
Les  réminiscences  de  Goethe  sont  nombreuses  aussi  : 
les  traits  essentiels  du  caractère  de  Faust;  le  rajeunis¬ 
sement  du  vieux  savant;  l’apparition  dans  un  miroir 
de  la  jeune  fille  qu’il  va  aimer;  certaines  phrases  même 
du  texte.  Deux  détails  sont  directement  empruntés  à 
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Klingemaniî  ;  Faust  tue  sa  femme  pour  prouver  à  Anna 
son  amour  (acte  IV,  sc.  ir)  et  au  début,  dans  une  tirade 
patriotique,  célèbre  l’Allemagne,  ses  fleuves,  ses  mon¬ 
tagnes,  ses  habitants,  ses  exploits,  ses  héros  (acte  I, 
sc.  rr).  Quant  à  l’idée  d’unir  les  deux  légendes,  si  elle 
a  été  réalisée  pour  la  première  fois  par  Vogt,  elle  est  au 
début  du  xix**  siècle  déjà  trop  répandue  pour  qu’on 
puisse  aftirmer  que  Grabbe  la  doive  à  son  prédéces¬ 
seur,  Sans  doute,  la  tragédie  de  Vogt  est  aussi  un 
mélange  bizarre  de  magie  et  de  symbolisme;  mais  le 
.sens  de  son  œuvre  est  fort  différent,  et  de  plus  il  a 
fondu  en  un  seul  personnage  Don  Juan  et  Faust,  qui 
non  seulement  restent  distincts  chez  Grabbe,  mais  sont 
en  lutte  l’un  contre  l’autre  et  symbolisent  chacun  une 
idée  fort  différente. 

Faust  est  l’homme  avide  de  savoir,  de  bonheur, 
d’absolu;  il  a  tout  étudié;  sans  se  lasser,  il  a  parcouru 
le  monde  et  fait  le  tour  des  choses.  Ses  recherches  ont 
été  vaines,  le  doute  le  poursuit  et  le  dévore.  Il  ne  peut 
saisir  la  vérité,  et  cependant  il  y  aspire.  Le  dieu 
mystérieux  dont  il  a  besoin,  il  le  découvrira,  dût-il  pour 
l’atteindre,  passer  par  l’enfer.  Satan  a  entendu  son 
vœu  et  vient  à  son  aide.  Mais  c’est  un  pauvre  auxiliaire 
qui  n’apportera  aux  aspirations  surhumaines  de  son 
compagnon  d’autres  satisfactions  que  celles  des  sens, 
et  n’emploiera  pour  les  réaliser  que  de  puérils  artifices 
de  magie.  A  cette  âme  éperdûment  éprise  d’infini,  il 
offre  comme  souverain  bonheur  une  bonne  bouteille 
et  une  maîtresse,  une  sorte  d’épicurisme  égoïste  et 
terre  â  terre.  Faust  est  cependant  enivré  par  une  image 
de  femme  qu’il  lui  présente.  La  félicité  suprême  que 
la  science,  la  religion,  la  philosophie  lui  ont  refusée, 
va-t-il  enfin  la  trouver  dans  l’amour?  L’amour  tel  qu’il 
le  conçoit  est  une  llamme  dévorante,  une  force  invin¬ 
cible  «  qui  le  soulève  jusqu'au  firmament  »  ;  mais  cet 
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amour  qu’il  sent  en  lui,  le  malheureux  ne  peut  l’ins¬ 
pirer.  En  vain,  il  s’efforce  par  des  paroles  ardentes  de 
le  faire  passer  dans  le  cœur  de  donna  Anna;  celle-ci, 
froide  et  dédaigneuse,  le  repousse  :  ce  n’est  pas  lui 
qu’elle  aime.  Le  surhomme  lui  cau^e  autant  d’effroi 
que  d’horreur.  Exaspéré,  Faust  lui  ôte  la  vie.  Voilà 
donc  tout  ce  qu’il  peut  faire  :  engendrer  la  haine  et  la 
mort  :  sa  puissance  n’est  faite  que  de  mal.  Elle  ne  peut 
résoudre  l’énigme  du  bonheur. 

Ainsi  Faust  symbolise  la  vanité  de  l’effort  humain 
pour  s’élever  au-dessus  du  savoir  borné  et  des  voluptés 
médiocres  que  l’intelligence  et  les  sens  donnent  à 
l’homme.  Il  est  un  fou  de  n’avoir  pas  compris  les  iro¬ 
niques  et  sages  conseils  de  son  infernal  compagnon. 
Il  meurt  pour  avoir  voulu,  lui,  homme,  réaliser  le 
divin. 

En  face  de  lui.  Don  Juan  est  le  joyeux  compagnon, 
le  voluptueux  viveur  tout  entier  au  plaisir  présent, 
que  ne  préoccupe  aucune  'chimère,  qui  sait  ce  que 
vaut  la  vie  et  se  contente  de  ses  joies  faciles,  mais 
douces.  C’est  un  sensuel  et  un  égoïste  qui  aime  les 
femmes,  le  vin,  la  nature,  qui  ne  comprend  guère  que 
l’homme  se  tourmente  quand  les  deux  sont  si  clairs, 
les  raisins  si  dorés  sur  la  colline,  les  joues  des  ven¬ 
dangeuses  si  fraîches  et  rebondies,  leurs  jupes  si 
galamment  retroussées.  C’est  aussi  un  sceptique  qui 
ne  croit  guère  à  la  fidélité  ni  à  la  vertu  et  pas  davan¬ 
tage  à  Dieu  ni  au  diable;  un  ironiste  aimable  et  sans 
amertume  qui  se  raille  des  roulades  et  des  formules 
apprises  du  bel  Octavio,  qui  s’amuse  le  premier  du 
bon  tour  que  Faust  lui  a  joué  en  lui  ravissant  Anna, 
et  ne  partage  pas  la  vertueuse  indignation  de  Don 
Guzman.  Quand  Faust  croit  le  désespérer  en  lui  appre¬ 
nant  la  mort  de  son  amante  ;  «  Désespérer!  lui  dit-il 
en  riant,  n’y  a-t-il  pas  mille  autres  jeunes  filles?  Je 
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tends  les  voiles  et  je  pars  pour  un  autre  voyage.  » 
Cet  épicurien  sans  scrupules  incarne,  par  opposition 
à  Faust,  la  grossièreté  des  instincts  naturels.  Si 
Faust  place  son  idéal  trop  haut,  dans  un  inaccessible 
empyrée,  Don  Juan  met  le  sien  trop  bas.  C’est  une 
âme  terre  à  terre  et  matérielle.  Si  son  rival  est  châtié 
pour  avoir  péché  par  orgueil,  il  est  puni  lui,  au  con¬ 
traire,  pour  la  vulgarité  de  ses  désirs. 

De  ce  contraste  se  dégage  le  sens  du  drame.  L’homme 
est  matière  et  esprit  :  de  ces  deux  éléments,  Fun  n’en¬ 
gendre  que  sensualité  et  égoïsme,  l’autre  vanité  et 
impuissance.  Toute  la  vie  oscille  entre  ces  deux  pôles 
également  éloignés  de  la  vérité.  Si  l’homme  suit  Faust, 
il  ne  réalise  rien;  c’est  un  malheureux  tourmenté, 
victime  de  son  rêve  ;  s’il  imite  Don  Juan,  il  tombe 
dans  la  brutalité  et  dans  le  matérialisme.  Conclusion  : 
de  toutes  parts  le  néant,  la  misère.  11  n’est  ici-bas 
qu’un  seul  triomphateur  :  Satan. 

Cette  sombre  théorie  est  imprégnée  de  l’esprit  de 
négation,  du  pessimisme  systématique,  de  la  croyance 
en  la  toute-puissance  du  mal,  qui  sont  le  fond  de  la 

I 

philosophie  de  Grabbe  et  se  retrouvent  dans  toutes 
ses  œuvres.  11  ne  lui  manque  pour  émouvoir  qu’une 
expression  plus  simple,  moins  de  phraséologie  et 
d’extravagance. 

* 

*  * 

Non  moins  pessimiste  est  la  nouvelle  de  Kahlert^, 
qui,  sans  appartenir  à  la  légende  de  Don  Juan,  en  est 
directement  inspirée. 

Elle  est  née  du  même  état  d’esprit  que  le  drame  de 

1.  Donna  Elvire.  Cette  nouvelle  appartient  à  la  jeunesse  de 
Kahlert;  elle  fut  publiée  pour  la  F®  fois  dans  le  Gessellschajter 
en  1829  et  réunie  avec  d’autres  sous  le  titre  de  Novellen,  en  1832. 
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Grabbe.  Il  s’agit  ici  d’un  acteur,  Reinhold  de  P.,  qui, 
pour  échapper  au  mysticisme  maladif  de  son  époque, 
a  d’abord  étudié  la  philosophie,  la  médecine  et  les 
sciences^  naturelles;  en  même  temps,  il  consacrait  ses 
loisirs  à  la  musique.  Ses  études  l’ont  conduit  à  un 
scepticisme  universel.  Il  ne  voit  plus  dans  les  choses 
que  des  apparences,  et  la  vie  lui  semble  un  vain 
mirage.  Pour  s’étourdir  et  oublier  ses  tourments 
intellectuels,  il  se  plonge  dans  la  débauche.  Devenu 
acteur,  il  obtient  dans  le  rôle  de  Don  Juan  un  immense 
succès,  et  il  est  aimé  par  une  de  ses  camarades, 
Rosalie  Walter,  aussi  grande  artiste  que  chaste  et 
noble  femme.  Cet  amour  purifie  quelque  temps  le 
cœur  de  Reinhold;  mais  bientôt  une  autre  actrice, 
d’une  beauté  froide  et  impassible,  d’un  orgueil  démo¬ 
niaque,  devient  maîtresse  de  son  cœur.  Celle-ci,  dans 
une  représentation  du  Don  Juan  de  Mozart,  où  elle 
tient  le  rôle  de  donna  Anna,  se  sent  éclipsée  par 
Rosalie  en  donna  Elvire.  Prise  d’une  fureur  jalouse, 
elle  pousse  son  amant  à  empoisonner  sa  rivale.  C’est 
elle  maintenant  qui  joue  Elvire;  mais  le  souvenir  de 
la  morte  est  si  vivant  que  chaque  parole  de  son 
nouveau  rôle  lui  semble  chanté  par  le  fantôme  de  sa 
victime.  Épuisée  de  terreur,  elle  tombe  morte  sur  la 
scène;  Reinhold  devient  fou  et  meurt  lui-mème  peu 
après. 

★ 

* 

Vers  la  meme  époque,  en  octobre  1830,  dans 
une  nouvelle  de  ses  Études  philosophiques,  intitulée 
l’Élixir  de  longue  vie^  Balzac  a  imaginé,  à  propos  de 

1.  Cette  nouvelle  parut  pour  la  R®  fois  dans  la  Revue  de  Paris 
du  24  octobre  1830.  Elle  était  divisée  en  deux  parties  :  Festin 
et  Fin.  Elle  fut  publiée  en  volume  en  1831  dans  les  Romans  et 
contes  philosophiques I 
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Don  Juan,  une  fantaisie  à  prétentions  morales,  qui, 
l)our  la  première  fois  en  France,  néglige  le  thème 
légendaire,  tout  en  conservant  au  héros  les  traits  les 
plus  odieux  de  son  caractère. 

Fils  d’un  riche  commerçant  italien  du  xvF  siècle, 
Don  Juan  Belvidero,  jeune  et  insouciant  débauché, 
reçoit  de  son  père  mourant  un  élixir  de  vie,  dont  le 
vieillard  lui  demande  d’oindre  son  cadavre  qui  retrou¬ 
vera  aussitôt  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Mais  Don  Juan, 
pressé  de  jouir  de  la  fortune  de  son  père,  se  garde 
bien  de  lui  rendre  l’existence,  et  mettant  en  réservé 
pour  lui-même  la  précieuse  liqueur,  il  s’élance  dans 
le  monde  pour  en  savourer  les  félicités.  Il  les  goûte 
toutes,  en  homme  qui  n’étant  jamais  dupe  de  ses 
passions  excelle  à  tirer  de  la  vie,  comme  d’un  fruit,  la 
pulpe  la  plus  savoureuse.  11  sait  se  garer  de  l’amour 
fidèle  qui  n’est  qu’une  source  de  maux;  il  recherche 
les  plaisirs  faciles  de  la  possession  et  «  n’aime  que  la 
femme  dans  les  femmes  ».  Il  ignore  les  transports 
sublimes,  les  grands  sentiments,  les  hautes  pensées; 
il  est  toujours  froid  et  maître  de  lui.  Le  spectacle  de 
la  vie  l’a  rendu  sceptique;  il  nie  le  bien  et  la  Provi¬ 
dence;  il  ne  voit  dans  le  monde  qu’une  comédie,  où 
chacun  remplit  plus  ou  moins  habilement  son  rôle,  et 
il  est  lui-même  un  incomparable  acteur  :  ironiste, 
politique  habile  à  tourner  les  lois  qui  le  gênent,  il 
incarne  les  plus  grands  génies  du  mal  :  c’est  à  la  fois 
Don  Juan  et  Faust. 

Quand  sa  jeunesse  s’est  ainsi  passée  à  se  jouer  de 

I 

tout  et  de  tous,  à  faire  servir  à  la  satisfaction  de  ses 
désirs  les  hommes,  les  femmes,  les  institutions,  les 
arts,  la  religion  même,  il  fait  de  sa  vieillesse  le  cou¬ 
ronnement  de  son  existence  d’égoïsme  et  de  mensonge. 
Il  se  marie  à  soixante  ans  avec  une  femme  sage  et 
pieuse,  doua  Elvire,  afin  d’être  plus  assuré  de  trouver 
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les  soins  que  réclame  son  âge.  11  élève  son  fils,  Don 
Philippe,  dans  de  rigides  sentiments  de  piété,  comptant 
bien  les  mettre  à  profit  à  l’heure  de  sa  mort.  Et  en 
effet,  quand  celle-ci  arrive,  il  révèle  au  jeune  homme 
le  mystère  de  l’élixir  et  lui  recommande  d’en  frotter 
son  corps.  Don  Philippe  obéit  et  commence  par 
oindre  la  figure  du  mort  qui  reprend  soudain  les 
couleurs  de  la  jeunesse;  à  cette  vue,  Don  Philippe 
épouvanté  s’évan<mit,  en  laissant  échapper  le  flacon 
qui  se  casse.  La  tête  de  Don  Juan  seule  est  ranimée; 
le  reste  du  corps  n’est  qu’un  cadavre.  La  foule  des 
serviteurs  crie  au  miracle.  Un  abbé,  ami  de  Don  Juan, 
et  que  celui-ci  a  toujours  soupçonné  d’avoir  entretenu 
des  rapports  avec  Elvire,  fait  transporter  le  défunt  à 
l’abbaye  de  San  Lucar,  pour  y  recevoir  la  canonisation. 
Pendant  l’office,  tandis  que  l’assemblée  en  prière 
entonne  le  Te  Deum,  la  tête  qui  a  suivi  jusqu’alors 
ironiquement  toute  la  cérémonie,  lance  de  diaboliques 
imprécations,  puis  se  détache  du  corps  et,  se  jetant 
sur  le  crâne  de  l’abbé  qu’elle  dévore,  elle  lui  crie  ; 
«  Souviens-toi  de  doua  Elvire.  »  Et  landis  que  le  prêtre 
expire,  elle  ajoute  sardoniquement  :  «  Imbécile,  dis 
donc  qu’il  y  a  un  Dieu.  » 

Cette  élucubration  comprend  deux  éléments  assez 
différents  :  tout  d’abord,  sous  le  nom  de  Don  Juan, 
fils  d’un  commerçant  enrichi,  l’auteur  a  peint  un  de 
ces  jeunes  bourgeois  égoïstes,  avides  d’argent  et  de 
plaisirs,  aux  mœurs  dissolues,  qu’il  allait  bientôt 
mettre  sur  la  vaste  scène  de  sa  Comédie  humaine. 
Don  Juan  Belvidero  est  un  précurseur  immédiat  des 
Rastignac  et  des  Hulot.  Sous  son  nom,  Balzac  esquisse 
une  de  ces  satires,  mi-philosophiques,  mi-sociales,  dont 
il  a  rempli  ses  écrits,  sur  la  fausseté  des  sentiments 
humains,  l’hypocrisie  des  conventions  mondaines, 
les  grimaces  et  les  simagrées  des  hommes.  OEuvre 
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d’une  ironie  et  d’un  pessimisme  un  peu  artiflciels,  la 
nouv^elle  se  développe  dans  une  de  ces  fictions  extra¬ 
ordinaires  dont  l’auteur  était  coutumier.  Ce  serait,  s’il 
faut  l’en  croire,  un  conte  d’Hoffmann  qui  lui  aurait 
fourni  l’élément  merveilleux  de  son  sujet.  Dans  l’avis 
au  lecteur  qui  précède  son  récit,  il  déclare  en  effet 
qu’il  tient  celui-ci  d’un  ami,  qu’il  le  trouva  lui-même 
plus  tard  dans  un  recueil  du  commencement  du  siècle 
et  que  selon  ses  conjectures,  il  serait  dû  à  Hoffmann. 
L’indication  est  peu  précise  et  peu  exacte.  De  tout 
temps,  on  a  cité  des  élixirs  et  des  onguents  guérissant 
miraculeusement  les  plaies  et  ressuscitant  les  morts. 
Martine,  dans  le  Médecin  malgré  lui^  raconte  pareille 
merveille  d’une  liqueur  dont  userait  Sganarelle.  Dans 
les  Élixirs  du  diable,  un  religieux  possède  un  vin  qui  a 
la  vertu  de  transformer  la  personnalité  de  quiconque 
en  boit.  Mais  il  n’est  pas  ici  question  de  résurrection. 
C’est  donc  de  son  imagination  surtout  que  Balzac  a 
tiré  Je  côté  surnaturel  de  son  conte.  Hoffmann  a  pu  lui 
fournir  l’idée  et  la  manière  de  mêler  le  merveilleux  à 
la  réalité,  et  c’est  ce  contraste  entre  l’extravagante 
fantaisie  de  l’aventure  et  le  réalisme  du  héros  qui 
donne  au  récit  sa  véritable  originalité.  Quant  à  Don 
Juan,  personnage  cynique  et  méprisable,  il  ne  semble 
guère  être  le  contemporain  du  Don  Juan  idéalisé  de 
Blaze  et  de  Musset. 


Cette  conception  d’un  Don  Juan  vicieux,  corrompu 
et  corrupteur,  semblait  abandonnée  en  France  après 
Namoiina,  lorsque  soudain  une  voix  éloquente  prononça 
contre  le  donjuanisme  un  violent  réquisitoire.  En  1833, 
après  sa  rupture  douloureuse  avec  Sandeau  et  un 
essai  malheureux  de  consolation  avec  le  froid  et  scep- 
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tique  Mérimée,  George  Sand  mit  dans  Lélia  ^  toutes 
ses  rancunes  personnelles  contre  les  hommes,  en  meme 
temps  qu’elle  y  exprimait  ses  idées  sur  les  droits 
méconnus  de  la  femme,  jouet  et  victime  de  l’orgueil 
et  de  l’égoïsme  masculin. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  roman  2,  elle  conduit 
Stenio,  désabusé  de  la  foi  et  de  l’amour,  dans  l’asile  où 
Magnus  devenu  prêtre  a  cherché  un  refuge  contre  ses 
souvenirs  et  contre  des  tentations  nouvelles.  Après 
avoir  en  termes  amers  démontré  au  pécheur  converti 
combien  est  grande  encore  chez  lui  la  faiblesse  de  la 
chair,  puisqu’il  n’ose  plus  affronter  le  monde  ni  son 
ancienne  amante,  Stenio,  faisant  un  retour  sur  lui-même 
et  sur  ses  malheurs,  lance  une  virulente  apostrophe 
à  ce  Don  Juan  si  honteusement  célèbre,  dont  il  a  eu  la 
démence  de  faire  son  maître  et  dont  les  leçons  l’ont 
perdu.  Prenant  à  partie  le  héros  fâcheusement  réha¬ 
bilité,  il  montre  que  sous  son  prétendu  désir  d’idéal 
se  cachent  des  sentiments  égoïstes  et  de  vils  instincts; 
que  ses  rêves  sont  faits  d’ambitions  misérables  et  qu’il 
n’est  en  réalité  qu’un  <c  libertin  sans  cœur,  une  âme 
de  courtisan  effronté  dans  le  corps  d’un  valet  de 
charrue  ».  Sa  mort  est  le  juste  châtiment  de  ses 
mensonges  et  des  deuils  qu’il  a  causés.  Cette  diatribe 
achevée,  Stenio  pour  satisfaire  la  conscience  publique 
révoltée  contre  tous  les  Don  Juans,  va  se  noyer  au 
fond  d’un  lac. 

Dans  cette  satire,  parfois  déclamatoire,  contre  le 
donjuanisme,  George  Sand  épanche  ses  rancœurs 
récentes  de  femme  trahie,  ses  griefs,  d’ailleurs  légi¬ 
times,  et  ses  protestations  enflammées  contre  la  pré- 

1.  11  en  parut  un  premier  fragment  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mai  1833;  la  l’'"  édition  parut  le  10  août  de  la 
même  année. 

2.  Gliap.xi,  intitulé  :  Don  Juan. 
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tention  de  l’homme  à  tirer  sa  gloire  des  souffrances 
de  celles  qu’il  a  souillées  et  perdues.  Après  s’être  ainsi 
satisfait,  son  courroux  se  calma;  son  cœur  ulcéré  se 
guérit,  et  l’année  n’était  pas  écoulée  que  redevenant 
elle-même,  elle  écrivait  :  «  Je  crois  que  j’ai  blasphémé 
la  nature  et  Dieu  dans  Lélia.  »  Il  est  bon  d’ajouter 
qu’elle  venait  pour  la  première  fois  de  rencontrer 
Musset. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1836  elle  reprenait  son 
roman,  le  remaniait  et  l’augmentait,-  et,  en  1839, 
elle  en  publiait  une  nouvelle  version  assez  différente 
de  la  première  Le  chapitre  sur  Don  Juan  a  subi  d'im¬ 
portantes  modifications,  dues  en  partie  à  la  substitu¬ 
tion  dans  la  littérature  romantique,  après  1834,  de  la 
légende  de  Don  Juan  de  Maraha  à  celle  de  Don  Juan 
Tenorio.  La  tirade  contre  le  donjuanisme  est  mise 
dans  la  bouche  de  Lélia,  après  que  Stenio  a  fait  l’apo¬ 
logie  de  Don  Juan  et  résumé  ses  aventures,  d’après  le 
drame  de  Dumas.  Voici  d’ailleurs  cette  seconde 
version  que  les  éditions  postérieures  ont  conservée  et 
qui  est  restée  la  version  définitive^.  Après  sa  conver¬ 
sation  avec  Magnus,  Stenio  apprend  que  Lélia  s’est 
retirée  dans  un  couvent  des  Carnaldules.  Devenue 
abbesse,  elle  enseigne  la  parole  de  Dieu  et  donne  les 
leçons  de  son  expérience  aux  parentes  et  aux  amies  de 
ses  élèves.  Elle  a  organisé  dans  son  monastère  des 
conférences  et  des  controverses  sur  les  questions 
religieuses  et  morales,  et  elle  essaie  d’inspirer  à  ses 
auditrices  les  ardeurs  vers  l’Infini  dont  elle  est  elle- 
même  tourmentée. 

1.  «  Je  fais  un  nouveau  volume  à  Létia.  »  Corr.,  I,  372, 
23  mai  1836,  à  Mme  d’Agoult. 

2.  Lélia  comprend  les  tomes  V  à  Vil  de  la  T®  édition  des 
,  Œuvres  complétés,  Ifonnaire,  1830-1840. 

3.  Cliap.  Lxii,  tome  111  de  l’édition  IBonnaire,  1839. 
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Stenio  trouve  piquant  d’aller  disputer  contre  son 
ancienne  amante.  Dissimulé  sous  des  vêtements 
féminins,  il  prend  la  parole  et  développe  avec  une 
habile  subtilité  cette  idée  que  la  femme  ne  doit  pas 
borner  son  idéal  aux  plates  satisfactions  d’une  vertu 
bourgeoise.  Elle  doit  consacrer  au  salut  des  pécheurs 
les  dons  qu’elle  a  reçus  du  ciel  et  leur  prodiguer  les 
trésors  de  son  amour.  En  souffrant  pour  eux,  elle  les 
élèvera  jusqu'à  Dieu  et  les  rachètera  par  sa  souffrance. 
Pour  rendre  sa  pensée  plus  vivante,  Stenio  rappelle  la 
légende  de  Don  Juan,  cet  inlassable  amant,  qui,  après 
avoir  abandonné  les  plus  belles  et  les  plus  pures 
d’entre  les  femmes,  allait  devenir  la  proie  de  Fange 
des  ténèbres,  quand  il  fut  sauvé  par  son  ange  gardien. 
Celui-ci  obtint  de  l’Éternel  la  faveur  de  s’incarner  en 
une  femme;  il  se  fit  aimer  de  Don  Juan  et  le  convertit. 

I  ' 

En  écoutant  cette  réhabilitation  intéressée  du  séduc¬ 
teur,  cette  invitation  impudemment  adressée  aux 
honnêtes  femmes  de  sacrifier  à  son  salut  leur- vertu  et 
leur  bonheur,  Délia  a  deviné  l’intention  maligne  du 
narrateur.  Prenant  à  son  tour  la  parole,  elle  expose 
quelle  fut  la  vraie  fin  de  Don  Juan,  qui  séduisit  Fange, 
et  loin  de  se  convertir ,'  continua  le  cours  de  ses 
débauches  et  de  ses  crimes.  Son  ange  en  perdit  la 
raison,  «  la  conscience  de  sa  nature  divine  et  l’espé¬ 
rance  de  l’immortalité  ».  Quant  à  lui,  il  mourut  dans 
Fimpénitence  et  fut  emporté  en  enfer  par  les  démons. 

Après  ce  récit,  l’abbesse,  reprenant  pour  son  compte 
le  discours  que  Fauteur,  dans  l’édition  de  1833,  avait 
mis  dans  la  bouche  de  Stenio,  précise  et  développe 
la  leçon  qu’elle  vient  de  donner.  Elle  stigmatise  la 
tendance  des  mœurs  actuelles  et  de  la  littérature  à 
faire  de  Don  Juan  la  victime  d’une  belle  chimère;  elle 
renverse  du  piédestal  où  le  Romantisme  Fa  hissé,  ce 
faux  amant  de  l’idéal  qui  n’a  jamais  aimé  que  les 
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plaisirs  et  lui-même,  qui,  loin  de  soutenir  une  lutte 
glorieuse  contre  les  vulgarités  de  l’amour  terrestre, 
n’a  jamais  eu  que  des  désirs  grossiers  et  des  espé¬ 
rances  impures.  Quant  à  ses  victimes,  elles  se  perdent 
avec  lui,  et  leur  fol  orgueil  de  prétendre  convertir  un 
Don  Juan,  de  réussir  là  où  leurs  devancières  ont  échoué, 
les  conduit  à  la  déchéance  et  à  la  ruine. 

En  déchirant  ainsi  brutalement  les  voiles  dont  se 
pare  le  Don  Juan  moderne,  en  démasquant  la  fausseté 
de  sa  nouvelle  attitude  et  l’invraisemblance  de  sa  con¬ 
version,  George  Sand  signalait  ce  qu’il  y  a  de  dange¬ 
reux  pour  la  morale  et  la  société  dans  la  théorie 
romantique  du  donjuanisme.  L’apparente  beauté  de 
cette  conception  peut  plaire  à  l’imagination;  la  tenta¬ 
tion  de  jouer  auprès  de  Don  Juan  le  rôle  d’une  sœur 
Marthe  peut  même  séduire  une  âme  pieuse  et  chari¬ 
table;  mais  au  fond,  c’est  uniquement  pour  exalter  un 
égoïste,  de  quelque  nom  qu’il  couvre  la  brutalité  de  ses 
instincts,  que  tant  de  cœurs  sont  brisés,  tant  de  vertus 
souillées,  tant  de  vies  même  sacrifiées. 


»  ♦ 

Les  dangers  de  cette  réhabilitation  seront  encore 
indiqués  par  la  suite  et,  à  côté  des  interprétations 
issues  du  Romantisme,  se  continuera  en  France  comme 
en  Allemagne  la  vieille  tradition  qui  fait  de  Don  Juan 
un  agent  de  souffrances  et  de  maux.  Il  sera  la  première 
victime  de  son  égoïsme  et  de  son  faux  idéal.  Il  décou¬ 
vrira  un  jour  son  erreur  et  ses  regrets  seront  ses 
premiers  supplices.  Il  finira  dans  l’amertume,  châtié 
par  sa  conscience,  non  moins  que  par  le  ciel. 

'  Mais  sous  rinfiuence  allemande,  la  France  ne  se 
contentera  pas  de  lui  donner  un  pessimisme  qui  con¬ 
traste  étrangement  avec  sa  gaîté  de  jadis.  De  cet  être 
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au  sang  ardent,  elle  fera  une  abstraction  philoso¬ 
phique.  Elle  l’associera  à  Faust  et  montrera  dans  cette 
union  de 

...  deux  hommes  élus  qui,  seuls  maîtres  du  monde, 

Régnent  l’un  sur  l’esprit  et  Fautre  sur  la  chair  i 

la  double  faillitè  de  l’intelligence  et  des  sens  dans  la 
recherche  de  l’absolu. 

Le  Romantisme  français,  dont  l’amour  du  symbole 
ne  fut  pas  une  des  moindres  originalités,  devait  être 
tenté  par  ce  contraste  si  fécond  en  thèmes  lyriques,  si 
propre  à  inspirer  des  déclamations  sur  la  vanité  des 
désirs  humains,  sur  les  aspirations  contradictoires  de 
la  chair  et  de  Tâme,  si  bien  fait  pour  suggérer  des 
allégories  et  des  antithèses. 

C’est  ainsi  que  dans  la  première  journée  de  son  poème 
symbolique  de  Livia  2,  Eugène  Robin  représentait  Faust 
causant  dans'  une  hôtellerie  avec  Don  Juan.  Fatigué  de 
poursuivre  la  vérité,  désespéré  de  l’inanité  de  la  science, 
Faust  demande  le  secret  du  bonheur  au  jeune  homme 
rayonnant  d’espérance  et  de  joie  près  duquel  il  est 
assis.  Don  Juan  lui  montre  son  erreur  :  il  n’a  cueilli 
que  le  fruit  le  plus  amer  de  l’arbre  de  la  vie.  Pour  lui, 
au  contraire,  dès  sa  tendre  jeunesse,  un  rêve  qui  le 
transporta  dans  l’Eden,  lui  révéla  que  vivre  ce  n’est 
pas  savoir,  c’est  aimer  : 

Mais  vivre  c’est  sentir  ;  mais  vivre,  c’est  aimer, 

C’est  s’éprendre  de  tout,  c’est  se  laisser  charmer, 

C’est  idolâtrer  Dieu  du  profond  de  son  âme. 

Dans  sa  création  la  plus  belle,  la  femme. 

Aimer,  aimer,  c’est  tout  :  c’est  l’immortalité! 


1.  Robin,  Liuia,  D®  journée. 

2.  Livia,  poème  dramatique  en  5  journées,  par  Eug.  Robin, 
Paris,  1836. 
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Il  a  donc  vécu  pour  la  femme,  «  aimant  le  monde 
en  elle  »  et  il  a  trouvé  dans  cet  amour  la  source  iné¬ 
puisable  de  toute  félicité.  Il  n’a  pas  eu  la  folie,  quand 
il  aimait,  de  songer  que  son  amour  pourrait  un  jour 
finir,  et  de  corrompre  ainsi  son  bonheur  présent  par 
la  crainte  des  désillusions  futures.  Il  a  cru  à  l’éternité 
de  l’amour  et  s’il  a  aimé  si  souvent,  ce  ne  fut  point 
par  inconstance  ;  en  chaque  femme  il  a  aimé  la  même 
image  de  beauté,  le  même  idéal  qui  s’est  renouvelé 
sans  cesse,  sans  s’épuiser  jamais. 

Ce  Don  Juan  enivré  de  bonheur,  incarnation  de  la 
jeunesse,  de  l’enthousiasme,  de  la  confiance  que  donne 
dans  la  vie  un  noble  but,  antithèse  brillante  au  décou¬ 
ragement  de  Faust,  charme  et  séduit  le  triste  docteur 
qui,  émerveillé  d’avoir  enfin  découvert  la  solution  du 
problème,  s’élance  à  son  tour  à  la  poursuite  de  l’amour. 
Soudain,  mystérieuse  et  sinistre  allégorie,  une  figure 
menaçante  apparaît  dans  le  fond  :  c’est  la  statue  du 
commandeur. 

s 

★ 


La  même  année,  un  poète  provençal,  déjà  connu  par 
des  œuvres  politiques  et  sociales  vibrantes  de  libéra¬ 
lisme,  Adolphe  Dumas,  faisait  accepter  par  le  comité 
de  lecture  du  Théâtre  français  un  drame  en  vers,  en  cinq 
actes  :  la  Fin  de  la  Comédie  ou  la  Mort  de  Faust  et  de  Don 
Juan  \  dont  le  censure  interdisait  la  représentation. 

La  pièce  est  une  allégorie  pleine  d’allusions  à  l’état 
moral  et  politique  de  la  France  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  aux  efforts  du  parti  légitimiste  pour  ramener 
l’ancien  ordre  de  choses.  Sous  les  noms  de  Faust  et 

1.  Cette  pièce  restée  manuscrite  a  été  remise  par  les  héritiers 
du  poète  à  Frédéric  Mistral  qui  l’a  déposée  au  Musée  Galvet  à 
Avignon.  Elle  y  porte  la  cote  Ms  4248» 
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de  Juan,  l’auteur  a  personnifié  le  mal  dont  souffre  la 
France  moderne  :  l’égoïsme  et  l’esprit  d’individualisme, 
en  conflit  avec  l’amour  de  l’humanité.  Les  deux  héros 
symbolisent  l’action  dans  ce  quelle  a  de  plus  dange¬ 
reux  pour  la  société,  pour  son  indépendance  et  pour 
son  repos  :  Faust  est  l’ambitieux,  le  Catilina  du 
XIX®  siècle,  avide  de  conduire  les  hommes,  de  régner  sur 
le  monde  par  la  force.  Plein  de  mépris  pour  son  homo¬ 
nyme  d’Allemagne  qui  n’était  qu’un  rêveur,  il  a  mis 
son  intelligence  au  service  de  la  contre-révolution;  il  a 
poignardé  l’homme  qui  incarnait  l’esprit  nouveau,  et 
devenu  ministre  d’État,  il  imagine  de  livrer  la  France 
libérale  au  despotisme  des  vieilles  monarchies.  Juan, 
son  frère,  représente  le  môme  besoin  ardent  de  vivre 
et  d’agir,  non  plus  par  l’intelligence  mais  par  les  sens, 
non  plus  pour  dominer  et  asservir  ses  semblables, 
mais  pour  tirer  d’eux  le  plus  de  jouissances  possible. 
11  se  raille  de  la  conception  surannée  de  l’amour 
bourgeois  :  amour  de  tout  repos,  amour  de  pénitence! 
11  1  ui  faut  des  amours  toujours  renouvelées  :  son 
idéal  est  de  triompher  en  courant,  sans  souci  des 
bonheurs  brisés,  des  vies  sacrifiées.  11  a  séduit  une 
jeune  fille,  Sylvia,  tendre  fleur  d’innocence,  l’a  obligée 
à  tuer  l’enfant  qu’elle  a  eu  de  lui,  puis  l’a  abandonnée 
pour  courir  à  d’autres  voluptés,  et  finalement  a  épousé, 
pour  avoir  l’or  nécessaire  à  ses  plaisirs,  la  fille  d’un 
riche^parvenu. 

Mais  dans  leur  lutte  contre  la  liberté  et  le  bien,  Faust 
et  Don  Juan  sont  vaincus.  La  justice  incarnée  dans  le 
père  de  Sylvia,  Albert,  avocat  général,  le  pur  amour 
représenté  par  Pol,  le  fiancé  malheureux  de  la  jeune 
fille,  l’emportent  sur  l’iniquité  et  la  corruption.  Con¬ 
vaincus  de  crime,  les  deux  frères  sont  conduits  à  l’écha¬ 
faud  :  Faust  meurt  impénitent,  inébranlable  dans  ses 
erreurs.  Juan,  au  contraire,  touché  par  les  larmes  de 
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Sylvia,  par  les  adjurations  de  Pol  qui  s’est  fait  prêtre 
et  qui  l’assiste  à  ses  derniers  moments,  renie  ses  fautes 
et  se  repent.  11  sent  la  misère  de  sa  vie  de  débauches; 
il  comprend  que  le  bonheur  eût  été  dans  cet  amour 
honnête  auprès  duquel  il  a  naguère  dédaigneusement 
passé  et  il  marche  bravement  au  supplice  qu’il  recon¬ 
naît  avoir  mérité.  Après  sa  mort  et  après  celle  de 
Faust,  la  pureté  et  la  vertu  triompheront  dans  la* 
société  future  avec  la  liberté  et  la  justice  h 


I.  L’influence  que  les  idées  politiques  ont  exercée  en  France 
après  la  révolution  de  1830  sur  la  légende  de  Don  Juan  s’est 
manifestée  aussi  en  Allemagne.  En  1846,  en  pleine  fermenta¬ 
tion  sociale,  un  romancier  libéral  et  anticlérical,  George  Hesekiel, 
associait  les  noms  de  Faust  et  de  Don  Juan  dans  une  œuvre 
inspirée  des  préoccupations  présentes.  Son  Faust  et  Don  Juan 
(Altenburg,  Julius  Helbig,  1846)  est  un  roman  à  la  fois  politique 
et  fantaisiste  sans  aucun  rapport  avec  la  légende  de  Faust,  ni 
avec  celle  de  Don  Juan,  Des  théories  sociales  sont  insérées  dans 
des  aventures  extraordinaires  et  même  extravagantes.  Don  Juan 
d’Aurinia  est  un  vieux  général  espagnol,  appelé  d’Amérique  en 
Europe  par  son  ami  Faust,  pour  lutter  contre  la  toute-puissance 
de  la  ploutocratie.  Faust  est  un  jeune  homme  qui  représente 
l’esprit  nouveau.  11  veut,  non  seulement  substituer  aux  vieilles 
monarchies  de  droit  divin  un  régime  constitutionnel,  mais 
alfranchir  le  peuple  d’un  maître  plus  terrible  que  l’ancienne 
noblesse  :  l’argent.  Don  Juan  est  au  contraire  le  défenseur  de 
la  légitimité,  de  l’Eglise,  de  l’aristocratie.  Il  est  le  passé  et 
Faust  l’avenir.  Cependant,  tous  deux  s’accordent  dans  une  même 
haine  de  la  bourgeoisie  riche,  égoïste,  qui  alîame  le  pauvre. 
Pour  la  réduire  à  merci,  Don  Juan,  en  soldat  qui  ne  connaît 
que  les  solutions  violentes,  propose  de  lâcher  contre  elle  les 
masses  déchaînées.  Faust,  plus  pacifique,  n’a  confiance  que  dans 
la  force  de  l’esprit.  Il  expose  son  projet  de  réorganisation 
sociale  :  il  ne  veut  pas  du  communisme,  l’égalité  des  biens  lui 
paraissant  contraire  à  la  vie  des  Etats  et  destructrice  de  la 
famille.  Son  idéal  est  l’Humanisme  (nicht'Gommunismus  aber 
Humanismus).  A  l’oligarchie  des  millionnaires,  il  entend  substi¬ 
tuer  une  démocratie  de  fortunes  moyennes.  Son  but  est  d’empê¬ 
cher  la  centralisation  de  l’argent,  de  le  répartir  de  telle  façon 
que  le  travailleur  ait  assez  de  loisirs  pour  se  cultiver  et  s’élever 
à  la  vie  intellectuelle.  Don  Juan  consent  à  l’aider  dans  la 
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Ce  double  insuccès  de  P’aust  et  de  Don  Juan,  cette 
faillite  du  savoir  et  de  la  volupté  ont,  vers  la  même 
époque,  inspiré  à  Théophile  Gautier  un  de  ses  tableaux 
les  plus  vigoureux  et  les  plus  colorés.  Une  première 
fois,  en  1831,  dans  son  poème  allégorique  d'Albertiis,  il 
avait  fait  intervenir  Don  Juan.  Une -vieille  et  affreuse 
sorcière  —  le  Péché  —  est  redevenue  jeune  et  belle  pour 
séduire  Albertus  —  l’ame  pure.  —  Son  chat  sert  d’in¬ 
termédiaire  entre  la  femme  et  le  jeune  homme.  A  cette 
occasion  il  se  métamorphose  lui  aussi,  et  prend  les 
traits  de  Don  Juan.  Mais  c’est  un  Don  Juan  démo¬ 
niaque, 

à  la  lèvre  que  crispe  un  rire  sardonique, 

au  regard  oblique,  au  geste  anguleux,  symbole  de 
l’amour  pervers  qui  souille  l’âme  et  tue  l’idéal. 

Plus  tard,  Gautier  reprit  le  personnage  en  le  modi¬ 
fiant.  Cette  fois,  il  substitua  à  la  rapide  esquisse  qu’il 
avait  donnée  dans  Albertus  un  portrait  plus  complet. 
Dans  la  partie  centrale  de  la  Comédie  de  la  Mort  (1838), 
il  interpelle  dans  leurs  cercueils  les  cadavres  que  ron¬ 
gent  les  vers  et  que  torture  plus  encore  peut  être  la 
survivance  des  sentiments  humains  :  la  douleur  de 
l’oubli,  l’angoisse  des  jalousies  posthumes,  la  tristesse 
des  illusions  brisées.  Puis,  il  interroge  sur  le  mystère 

réalisation  de  son  rêve  humanitaire,  mais  après  des  aventures 
de  toutes  sortes  à  la  recherche  d’une  fille  qu’il  a  perdue,  tandis 
qu’il  est  lui-même  poursuivi  par  un  de  ses  petits-fils  qui  veut 
venger  la  mort  de  sa  mère,  il  échoue  dans  sa  double  tentative 
pour  améliorer  le  sort  des  ouvriers  et  pour  faire  remonter  sur 
le  trône  son  roi,  don  Carlos.  Vaincu  et  découragé,  il  repart  pour 
l’Amérique.  Faust,  qui  n’a  pas  obtenu  plus  de  succès,  s’embarque 
pour  le  rejoindre,  mais  périt  dans  un  naufrage. 
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de  la  vie  et  de  la  mort  les  trois  personnages  qui  ont  le 
plus  profondément  sondé  les  passions  humaines  : 
Faust,  Don  Juan,  Napoléon.  Au  premier  il  demande 
s’il  a  trouvé  dans  la  science  la  solution  du  décevant 
problème  :  mais  le  pauvre  docteur  se  plaint  que  l’arbre 
du  savoir  n’ait  produit  pour  lui  que  fruits  empoisonnés. 
Ses  durs  travaux  ont  abouti  au  doute,  au  néant.  Son 
cœur  s’est  desséché;  son  esprit  s’est  vidé  dans  de 
stériles  recherches.  La  vérité  était  dans  l’amour  ;  il  le 
comprend  trop  tard. 

A  cette  révélation,  le  poète,  conduit  par  son  guide 
funèbre,  va  questionner  l’homme  qui  a  le  plus  aimé 
sur  la  terre  :  Don  Juan.  Celui-ci  n’est  plus  le  fringant 
amant  d’Elvire,  le  cavalier  à  l’œil  brillant,  au  rire 
sonore.  Ses  cheveux  ont  blanchi,  son  front  s’est  ridé; 
ses  joues  sont  creuses;  son  regard  est  glacé;  son  dos 
se  courbe;  ses  pieds  sont  mal  affermis  et  ses  mains 
tremblent.  Il  est  pâle  et  blafard;  la  fièvre  brûle  ses 
lèvres.  Lamentable  dans  sa  décrépitude,  il  attend  vaine¬ 
ment  sous  un  balcon  désert  l’inconnue  qui  ne  paraît 
plus.  Alors,  désespéré,  il  ouvre  enfin  son  cœur  à  tous 
ces  jeunes  gens  avides  de  voluptés,  pleins  d’ardeurs 
inquiètes,  qui  envient  sa  fortune  et  ses  succès,  et  qui 
se  contenteraient,  pour  apaiser  leur  soif  d’amour,  delà 
plus  dédaignée  de  ses  victimes.  Ces  baisers  dont  ils 
rêvent,  ces  plaisirs  dont  la  vision  les  halluciné,  plus 
qu’aucun  homme  il  en  a  savouré  les  amères  délices  : 
il  a  aimé  des  vierges  et  des  courtisanes;  il  a  connu 
l’amour  pur  et  l’immonde  débauche  ; 

Aux  yeux  mortels,  jamais  dragon  à  tête  d'homme 
N’a  d’un  plus  vif  éclat  fait  reluire  la  pomme 
De  l’arbre  défendu. 

Mais  c’est  vainement  qu’il  a  demandé  toute  joie  aux 
voluptés  de  la  chair.  Aucune  femme  aimée  n’a  pu 
T.  II.  7 
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échauffer  sou  cœur,  apaiser  les  désirs  dont  il  était 
brûlé. 

Goirime  un  mineur  qui  suit  une  veine  inféconde 
.  J’ai  fouillé  nuit  et  jour  l’existence  i)rofonde 
Sans  trouver  le  filon. 

L’amour  l’a  trompé;  il  n’a  pas  écarté  devant  ses 
yeux  le  voile  mystérieux  du  bonheur.  Peut-être  l’énigme 
de  la  vie  restée  close  pour  lui  était-elle  dans  la  vertu? 
Aussi  regrette-t-il  de  n’avoir  pas,  comme  Faust,  cherché 
la  vérité  dans  la  science,  et  lui,  jadis  le  prêtre  enthou¬ 
siaste  d’Eros,  il  conclut  par  ces  conseils  de  vieux 
pédant  : 

N’écoutez  pas  l’amour  car  c’est  un  mauvais  maître; 

Aimer  c’est  ignorer  et  vivre  c’est  connaître. 

Cette  sinistre  évocation  d’un  Faust  désabusé,  d’un 
Don  Juan  vieilli  s’enviant  réciproquement  leur  exis¬ 
tence,  ce  double  symbole  de  la  faillite  du  savoir  et  du 
plaisir  n’est  pas  nouveau  sans  doute  et  la  philosophie 
qui  l’inspire  est  devenue  quelque  peu  banale.  Faust 
avec  son  désir  sénile  de  Marguerite  est  un  vieillard 
épuisé  par  l’étude,  qui  regrette  sur  le  tard  de  n’avoir 
point  festoyé  au  temps  de  sa  jeunesse.  Don  Juan  est 
une  caricature  lugubre  du  héros  de  Musset.  Vieillard 
usé,  il  essaye  lamentablement  de  dissimuler  sous  le 
fard  et  la  perruque  les  ruines  de  son  corps.  Le  rêve 
qui  transportait  sa  jeunesse  s’est  évanoui.  Vaincu  dans 
sa  lutte,  ce  séducteur,  dont  les  courtisanes  même  ne 
veulent  plus,  se  désole,  par  dépit  d’amour,  de  n’avoir 
point  blanchi  sur  des  grimoires  ou  sur  des  alambics. 
Alors  que  le  Don  Juan  de  Musset,  l’œil  inlassablement 
fixé  sur  sa  chimère,  ignorant  le  désespoir  et  le  doute, 
triomphe  de  la  statue  de  pierre,  symbole  de  la  des¬ 
tinée  brutale  qui  le  tue  sans  l’abattre,  et  sort  grandi 
de  sa  défaite,  le  Don  Juan  de  Gautier  a  perdu  toute 
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illusion  ;  infidèle  à  sa  foi,  il  brûle  ce  qu’il  a  adoré. 
L’un  est  un  croyant  mystique  qui  meurt  pour  son 
dieu;  c'est  le  Don  Juan  éternellement  jeune,  dont  les 
ans  ne  peuvent  glacer  le  sang,  ni  refroidir  l’enthou¬ 
siasme.  L’autre  n’est  plus  que  le  fantôme  de  lui- 
méme  :  sceptique  et  morose,  il  renie  sur  le  tard  un 
dieu  que  son  cœur  desséché  ne  peut  plus  adorer. 

/ 

/  '  '  * 

L’échec  misérable  du  donjuanisme  dans  sa  course 
au  bonheur,  son  immoralité  et  ses  dangers  sont  aussi 
longuement  exposés  dans  un  drame  en  5  actes  en 
vers  1,  de  Sigismund  Wiese,  qui  n’a  pas  été  sans 
inlluence  sur  les  contemporains,  sur  Lenau  notam¬ 
ment. 

Don  Juan,  malgré  les  reproches  d'un  ami,  le  sage  et 
honnête  Alexandre,  qui  tâche  de  le  ramener  au  senti¬ 
ment  de  ses  devoirs,  proclame  bien  haut,  comme  une 
sorte  de  dogme  naturel,  le  droit  à  l’amour,  et  il  met  en 
pratique  ses  théories.  Il  séduit  tout  d’abord  la  sœur 
même  de  son  ami,  Alexandra,  fiancée  à  un  jeune  idéa¬ 
liste,  niais  et  ridicule,  le  seigneur  Fernando,  duc  de 
Cordova.  La  jeune  fille  a  été  troublée  par  le  seul  regard 
de  Don  Juan;  les  dissertations  nébuleuses  de  son 
fiancé  sur  les  joies  de  l’amour  pur,  des  désirs  immaté¬ 
riels  et  des  éternelles  espérances,  ne  pèsent  guère  en 
face  des  voluptés  plus  réelles  c{ue  ce  regard  lui  promet. 
Il  suffit  à  Don  Juan  de  quelques  paroles  enflammées, 
suivies  d’un  baiser  facilement  dérobé,  pour  qu’Alexan- 
dra  se  donne  à  lui.  Mais,  son  désir  satisfait,  le  séduc¬ 
teur  est  aussitôt  pris  de  lassitude;  il  abandonne  froi¬ 
dement  sa  maîtresse,  et,  comme  celle-ci  indignée  fait 
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à  son  frère  l’aveu  de  sa  faute,  il  tue  successivement  en 
duel  le  vieillard  et  Fernando  accouru  à  son  secours. 

Après  cette  aventure  renouvelée  des  exploits  de  Don 
Juan  Tenorio,  il  pénètre  dans  un  couvent,  comme  Don 
Juan  de  Marana,  pour  y  séduire  une  religieuse, 
Mathilde,  la  propre  sœur  de  Fernando.  11  enlève  et 
épouse  la  jeune  fllle;  mais  au  bout  de  deux  ans  de 
mariage,  sa  constance  lui  pèse  et  il  trahit  sa  femme 
pour  la  fille  de  son  propre  intendant,  Isabelle.  Mathilde  ; 
qui  a  surpris  les  deux  amants,  se  tue  de  désespoir; 
Isabelle  se  jette  dans  un  puits.  Quant  à  Don  Juan,  il 
court  déjà  à  de  nouvelles  amours  et  séduit  une  autre 
sœur  de  Fernando  et  de  Mathilde,  Clara,  fiancée  au 
vertueux  Alexandre.  La  jeune  fille,  quoiqu’avenie  des 
crimes  de  Don  Juan,  ne  peut  résister  à  l’ascendant  de 
son  amour;  elle  a  meme  pour  lui  des  paroles  de 
pardon  :  seule,  elle  le  comprend  et  le  plaint  de  ne  pou¬ 
voir  atteindre  le  bonheur  qu’il  poursuit  vainement  à 
travers  les  trahisons  et  les  meurtres.  Cet  amour  d’un 
nouveau  genre,  fait  de  pitié  et  de  tendresse,  touche  et 
convertit  Don  Juan.  Mais  les  deux  amants  n’en  goû¬ 
teront  pas  la  douceur.  Ils  ont  été  surpris  par  Alexandra 
qui,  folle  de  désespoir,*  leur  verse  une  coupe  empoi¬ 
sonnée,  et  ils  meurent  tous  deux  n’ayant  fait  qu’entre¬ 
voir  la  félicité  que  leur  promettait  le  véritable 
amour. 

Le  donjuanisme  apparaît  ici  comme  un  mélange 
assez  curieux  du  sensualisme  italien  et  de  l’amour 
passionné  des  romantiques.  La  double  influence  des 
pièces  allemandes  du  xviiF  siècle,  issues  des  comédies 
italiennes,  et  de  la  conception  de  Musset  et  de  Dumas 
n’est  pas  douteuse.  Don  Juan  se  réclame  comme  ses 
ancêtres  italiens,  français,  allemands  et  anglais,  des 
volontés  de  la  nature,  pour  justifier  la  libre  manifes¬ 
tation  de  ses  instincts.  C’est  un  thème  qu’il  développe 
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avec  complaisance  devant  Alexandre  et  devant  Fer¬ 
nando,  ces  deux  apôtres  de  l’idéalisme  et  de  l’amour 
platonique  :  la  nature  a  mis  en  lui  des  besoins  char¬ 
nels,  le  désir  impérieux  de  jouir  des  réalités  et  de 
satisfaire  ses  passions,  au  lieu  de  se  leurrer  de  vagues 
espoirs  et  de  chimériques  voluptés.  C’est  une  hypo¬ 
crisie  des  âmes  faibles  et  lâches  que  de  comprimer 
sous  les  noms  de  vertu  et  de  pureté  les  plus  légitimes 
exigences  de  la  nature.  Il  sent  en  lui  sa  force  sacrée. 
Le  reste  :  philosophie,  religion,  art,  n’est  que  duperie. 
Mais  son  naturisme  n’a  plus  la  brutalité  grossière 
qu’il  avait  dans  la  bouche  du  Don  Juan  de  Villiers,  de 
Rosimond  et  de  Shadwell.  Il  n’est  plus  l’expression 
d’un  instinct  bas  et  égoïste.  Le  Romantisme  l’a  trans¬ 
formé  et  épuré.  11  deyient  une  force  intérieure,  un 
instinct  supérieur  et  fatal,  un  dieu  irrésistible  qui 
entraîne  presque  malgré  lui  quiconque  en  est  pos¬ 
sédé. 

L’Epicurisme  prend  ici  une  nouvelle  forme  :  c’est 
l’exaltation  de  la  passion,  de  la  liberté,  de  la  vie 
pleine,  ardente,  de  l’amour  dans  tout  son  épanouisse¬ 
ment.  Don  Juan  conçoit  si  bien  la  nature  comme  une 
puissance  noble  et  belle  qu’il  relève  sévèrement  les 
théories  de  son  valet,  grossier  personnage  qui  a  du 
naturisme  une  conception  cynique  et  basse.  C’est  donc 
à  une  loi  supérieure  qu’il  obéit.  La  nature  a  mis  en 
lui  de  sublimes  ardeurs  et  elle  le  pousse  à  les  satisfaire 
sans  tenir  compte  des  larmes  et  des  deuils.  Pour 
atteindre  le  but  qu’il  vise,  pour  réaliser  l’idéal  dont  il 
se  sent  épris,  tout  crime  est  excusable. 

Et  cependant,  il  est  châtié  par  son  impuissance  à 
satisfaire  jamais  son  désir.  Il  a  commis  la  faute  com¬ 
mune  à  tous  les  héros  romantiques  de  se  croire  un 
être  exceptionnel,  de  vouloir  pour  lui  seul  un  bonheur 
impossible,  et  de  se  placer  pour  l’atteindre  au-dessus 
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des  lois  humaines.  Les  femmes  qu’il  a  aimées  n’ont 
été  pour  lui  que  des  expériences.  Heureuses  furent- 
elles  de  réaliser  un  moment  pour  ce  surhomme  une 
part  de  l’idéal  qu’il  portait  en  lui!  C’est  de  cet  égoïsme 
qu’il  est  puni.  11  s’aperçoit  trop  tard  que  sa  faute  est 
d’avoir  brisé  pour  la  satisfaction  orgueilleuse  de  son 
moi  tant  de  cœurs  et  tant  de  vies.  L’auteur  aboutit 
ainsi  à  cette  sage  conclusion  ctue  la  grande,  la  fatale 
passion,  la  passion  romantique  est  dangereuse,  ciu’elle 
n’engendre  que  malheurs  et  ruines,  c{ue  le  véritable 
amour  réside  dans  la  tendresse,  dans  le  sacriflce  de 
soi-meme,  dans  la  fidélité. 


»  ♦ 

C’est  une  leçon  analogue  qui  se  dégage  du  Don  Juan 
de  Braun  von  Braunthal  L  Ce  poète  viennois,  qui 
appartint  au  groupe  de  Grün  et  de  Lenau,  auteur  de 
poésies  épiques  et  lyriques  et  de  plusieurs  drames, 
dont  un  Faust  (1836)  a  écrit  en  1842  un  Don  Juan  en 
5  actes,  qui  rappelle  par  l’extravagance  et  par  le 
mélange  de  la  tragédie,  (^e  la  féerie  et  de  la  musique, 
les  pièces  de  Vogt  et  de  Grabbe. 

Le  héros  de  Braunthal  est  un  homme  exceptionnel, 
supérieur  par  l’intelligence  et  par  l’ardeur  de  son 
imagination.  Il  s’est  dégagé  de  tous  les  sentiments 
qui  empêchent  les  âmes  vulgaires  de  satisfaire  leurs 
désirs  :  craintes  religieuses,  préjugés  moraux,  senti¬ 
ment  de  l’honneur.  Ses  désirs  sont  illimités;  ils  vont 
vers  la  femme,  vers  son  âme  comme  vers  son  corps. 
Mais,  pour  arriver  à  son  but,  il  a  à  lutter  contre  toutes 
les  forces  sociales.  Pour  échapper  à  l’Inquisition  qui 

1.  Braun  von  Braunthal,  Don  Juan.  Drama  in  5  Abtheilùngen, 
Leipzig,  1842. 
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le  traque,  il  a  recours  à  l’aide  de  Satan,  sous  les  traits 
du  magicien  Atliéos.  (irûce  à  ce  compagnon  infernal, 
il  peut  échapper  aux  archers  qui  viennent  l’arrêter 
dans  un  cimetière,  où  il  a  fait  le  pari  sacrilège  de 
dormir  sur  une  tombe,  et  où  il  séduit  une  jeune  fille, 
Hosa,  qui  est  venue  pleurer  sur  le  cercueil  de  son 
fiancé,  et  croit  le  retrouver  en  lui,  transfiguré,  plus 
beau  et  plus  fort. 

Après  cette  victoire.  Don  Juan,  accompagné  d’Athéos, 
parcourt  les  capitales  de  l’Europe  afin  de  posséder 
tous  les  cœurs  de  la  terre.  Le  voici  d’abord  à  Naples 
où  il  devient,  l’amant  d’une  riche  et  jeune  veuve, 
Lùcrétia.  Mais  cette  trop  facile  conquête  ne  peut  le 
satisfaire.  Le  Vésuve  est  là  devant  lui,  qui  le  tente. 
Grâce  aux  sortilèges  d’Athéos,  il  s’engage  dans  Tinté: 
rieur  du  volcan  pour  lui  arracher  ses  secrets  et  péné¬ 
trer  l’insondable  mystère  des  choses.  Quand  il  ressort 
du  cratère,  il  rencontre  un  touriste  anglais  et  sa  fille, 
séduit  celle-ci,  puis  quitte  l’Italie  pour  l’Angleterre. 

A  Londres,  des  doutes  sur  sa  conception  de  la  vie 
l’agitent  un  moment  :  dans  un  long  monologue,  vague¬ 
ment  inspiré  de  celui  d’Hamlet,  il  se  demande  s’il  est 
plus  sage  de  laisser  la  bête  en  liberté  ou  de  dompter 
ses  passions?  de  jouir  ou  de  renoncer?  Mais  que  vaut 
le  renoncement?  Que  valent  les  promesses  de  la  croix 
et  l’espérance  douteuse  d’une  vie  future?  L’arrivée 
d’un  jeune  homme  désespéré  par  la  trahison  de  sa 
fiancée  vient  interrompre  sa  méditation  ;  c’est  l’amant 
de  TAnglaise  qu’il  a  séduite  à  Naples.  Il  l’arrête  au 
moment  où  l’infortuné  va  se  jeter  dans  la  Tamise. 
L’autre  le  reconnaît  et  le  provoque  en  duel.  Désarmé 
par  Don  Juan  qui  lui  rend  son  épée  et  lui  promet  de 
renoncer  pour  lui  à  sa  fiancée,  il  se  réconcilie  avec  la 
vie.  Quant  à  Don  Juan,  ses  velléités  de  conversion 
n’ont  guère  duré.  Le  voici  maintenant  dans  un  bouge 


LA  LEGENDE  DE  DON  JUAN. 


mt 

londonien  où,  grâce  à  la  magie  d’Athéos,  il  arrache  à 
l’infamie  une  honnête  et  pauvre  jeune  fille. 

De  là  il  se  rend  à  Paris  où  il  se  fait  aimer  à  la  fois 
d’une  romanesque  marquise  et  de  sa  fille,  Hélène.  La 
mère  découvre  sa  duplicitité  et  un  soir  de  bal  masqué 
où  il  se  dispose  à  enlever  la  jeune  fille,  deux  masques 
se  dressent-  devant  lui  :  il  s’en  débarrasse  avec  son 
épée,  tuant  ainsi  la  mère  et  le  fiancé  de  son  amante. 

11  quitte  ensuite  Paris  pour  Madrid  et  s’éprend  de  la 
maîtresse  d’un  grand  d’Espagne.  Celle-ci  l’accueille 
chez  elle  une  nuit,  boit  avec  lui  une  coupe  de  vin,  puis 
l’emmène  au  cimetière  où  deux  tombes  ont  été  pré¬ 
parées  sur  son  ordre.  La  jeune  fille  n’est  autre  que 
Rosa;  le  vin  qu’elle  a  donné  à  Don  Juan  et  qu’elle  a  bu 
elle-même  est  empoisonné.  Déjà  un  feu  dévorant  les 
brûle.  Rosa  se  découvre  à  son  perfide  amant  et  meurt 
en  le  maudissant.  Le  malheureux  reconnaît  alors  son 
erreur;  il  maudit  Athéos;  le  repentir  le  déchire. 
Insensé  il  a  voulu  vivre  la  vie  des  Dieux!  C’est  en 
mourant  qu’il  voit  trop  tard  où  était  la  vraie  vie,  et  il 
meurt  désespéré. 

Ce  drame  contient  des  réminiscences  de  Grabbe  et 
de  Goethe,  ces  dernières  assez  précises  dans  l’acte  III 
où  la  scène  du  bouge  rappelle  celle  de  la  taverne  et 
celle  delà  nuit  de  Walpurgis.  Il  doit  aussi  à  Mozart  la 
scène  des  masques  et  à  Wiese  la  mort  des  deux 
amants  par  le  poison.  On  y  retrouve  la  tendance  de 
Vogt  et  de  Grabbe  aux  longues  dissertations  philoso¬ 
phiques,  aux  théories  abstraites  sur  le  bonheur,  sur 
l’essence  des  choses,  sur  l’éternité.  A  cela  se  mêle  un 
merveilleux  étrange  :  des  scènes  de  magie,  de  sorcel¬ 
lerie,  d’évocation  de  démons,  de  spectres,  sous  la 
direction  de  l’esprit  des  ténèbres  et  du  mal,  de  ce 
Méphisto  qui,  depuis  Goethe,  est  devenu  un  des  pro¬ 
tagonistes  du  drame  allemand.  Quant  au  héros  lui- 
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même,  en  qui  se  confondent  encore  les  aspirations 
métaphysiques  de  Faust  et  les  désirs  sensuels  de  Don 
Juan,  il  succombe  comme  ses  aînés  dans  sa  lutte  sur¬ 
humaine  contre  l’impossible,  légitimement  puni  pour 
avoir  méconnu  ses  devoirs  et  la  vérité. 


¥  » 


Parmi  tous  ces  Don  Juan,  œuvres  nébuleuses  et 
ambitieuses,  à  grandes  prétentions  morales,  conçues 
sous  l’influence  du  Faust  de  Gœthe,  de  la  philosophie 
mystique  de  Schelling  et  de  Bœhme  et  de  la  théoso- 
phie  panthéiste  de  Heinrich  Suso,  un  poème  se  détache 
où  résonnent  pour  la  première  fois,  à  travers  le  sym¬ 
bolisme  métaphysique  et  social,  les  accents  les  plus 
douloureux  du  cœur  humain  et  les  plus  sublimes 
envolées  de  l’imagination.  C’est  le  Don  Juan  de  Lenau  h 
Œuvre  incomplète,  indécise,  de  composition  flottante, 
elle  demeure  cependant  une  des  plus  personnelles, 
des  plus  émouvantes  et  des  plus  signiflcatives  du 
XIX®  siècle.  Avec  le  Don  Juan  de  Byron  et  celui  de 
Musset,  dont  elle  relève  et  dont  elle  a  subi  la  double 
influence,  elle  est  une  des  très  rares  en  qui  la  beauté 
de  l’exécution  n’a  pas  été  inférieure  à  la  profondeur  du 
sentiment,  à  l’originalité  de  la  pensée.  . 

Elle  parut  pour  la  première  fois  en  1851  dans  le 
volume  posthume  des  vers  inédits  du  poète  publié  par 

1.  Pour  le  Don  Juan  de  Lenau,  cf.  L.  A.  Frankl,  Zu  Lenaus 
Biographie,  traduit  par  M.  V.  Descreux  dans  son  livre  :  Poèmes 
et  Poésies  de  Lenau,  Paris, .  Savine,  1892,  pp.  Lixxii-iii,  — 
A.  Lemoine,  le  Faust  et  le  Don  Juan  de  Lenau,  dans  la  Nouvelle 
Revue,  15  novembre  1888.  —  Marchand,  les  Poètes  lyriques  de 
V Autriche,  4®  éd.,  Paris,  1890.  —  L.  Roustan,  Lenau  et  son  temps, 
Paris,  1898,  pp.  31G-325.  —  L.  Reynaud,  Lenau  poète  lyrique, 
Paris,  1904,  passim. 
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son  ami  Grün  ^  Elle  appartient  à  la  lin  de  la  vie  cons¬ 
ciente  de  Lenau.  C’est  un  de  ces  poèmes  écrits  à  la 
veille  de  la  folie,  dans  lesquels  s’exagèrent  les,  carac¬ 
tères  de  ce  génie  tendre  et  tourmenté. 

Nous  sommes  mal  informés  des  circonstances  de  la 
composition.  Après  une  série  de  voyages  de  Vienne  à 
Stuttgart,  de  Stuttgart  à  Sérach,  à  Heidelberg,  à  Ischl, 
le  poète,  plus  sombre,  plus  taciturne  que  jamais,  s’était 
rendu  en  1844  aux  eaux  de  Bade  pour  y  refaire  sa 
santé;  il  cherchait  aussi  dans  la  vie  dissipée  d’une 
station  à  la  mode  des  éléments  pour  achever  le  Don 
Juan  commencé  à  Stuttgart.  Le  poème,  auquel  il  ajouta 
quelques  épisodes  et  dont  il  écrivit  même  le  dénoue¬ 
ment,  fut  interrompu  par  un  projet  de  mariage  et  ne 
put  être  repris  ensuite.  11  est  d’ailleurs  probable  que 
si  les  circonstances  avaient  permis  à  Lenau  de  terminer 
son  œuvre,  il  n’y  eût  pas  ajouté  grand’chose  et  n’en 
eût  pas  modifié  le  plan  général,  qu’il  avait  commu¬ 
niqué  à  ses  amis  2.  Son  manuscrit  meme,  écrit  sans 
ratures  ni  additions,  semble  indiquer  que  le  poème 
était  dans  sa  pensée,  sinon  entièrement  achevé,  du 
moins  définitivement  arrêté  dans  ses  éléments  essen¬ 
tiels  3.  Il  se  fût  contenté  sans  doute  de  changer  parfois 
la  suite  des  scènes  ^  et  de  les  réunir  entre  elles  par  un 
lien  logique,  par  une  transition  qui  fait  généralement 
défaut. 

Telle  qu’elle  est,  l’œuvre  forme  un  tout  suffisamment 
complet,  dont  chaque  partie  concourt  au  développe- 

1.  N.  Lenaiis,  Dichterischer  Nachlass,  Stüttg-art  uiid  Tiibing;en, 
1851. 

2.  Cf.  Frankl,  op.  cité,  p.  i.xxxiii. 

3.  Roustan,  op.  cité,  p.  310. 

4.  C’est  ce  tju’a  fait  Grün  pour  une  scène,  celle  du  cimetière, 
illogiquement  placée  dans  le  manuscrit  avant  la  scène  entre 
Don  Juan  et  Isabelle. 
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ment  d’un  môme  thème,  particulièrement  cher  au  poète. 
C’est  une  succession  de  tableaux  détachés,  indépen-  . 
dants  l’un  de  l’autre,  représentant  chacun  une  aven¬ 
ture  nouvelle  du  héros  et  le  montrant  chaque  fois  dans 
une  attitude  différente. 

Dans  une  sorte  de  prologue  symbolique,  Lenau 
oppose  à  Don  Juan  son  frère  Diego  qui  lui  fait  de  la 
morale  et  cherche  à  le  ramener  au  sentiment  de  ses 
devoirs.  Diego  incarne  l’âme  bourgeoise,  la  vertu  vul¬ 
gaire.  C’est  l’homme  soumis  aux  lois,  aux  préjugés, 
respectueux  de  la  famille,  de  l’organisation  sociale,  de 
la  religion,  le  bon  fils,  le  bon  époux,  le  bon  citoyen. 
Incapable  de  comprendre  les  vastes  aspirations  de  son 
frère,  il  ne  voit  en  lui  qu’un  débauché  qui  s’est  mis  au 
ban  de  la  société  et  de  l’Église,  et  il  croit  naïvement 
le  corriger  par  une  sage  admonestation.  Don  Juan  lui 
répond  par  un  exposé  enthousiaste  de  ses  théories.  Il 
lui  révèle  l’ardeur  qui  bouillonne  dans  ses  veines,  les 
élans  sublimes  qui  emportent  son  cœur  et  son  imagi¬ 
nation  à  la  poursuite  de  la  Femme  éternelle.  Amant 
insatiable  de  la  beauté,  il  la  découvre  aussi  bien  dans 
les  yeux  de  la  fdlette  que  sur  les  traits  de  la  matrone 
vieillie.  Ses  désirs  sont  infinis,  inépuisables;  ils  le 
poussent  sans  cesse  à  des  conquêtes  nouvelles,  à  des 
découvertes  inattendues.  Dans  cette  tirade  d’un  lyrisme 
incomparable,  le  poète  a  mis  non  pas  seulement 
l’idéal  romantique  de  l’amour,  mais  aussi  ses  propres 
aspirations. 

Diego  congédié.  Don  Juan  apparaît  dans  son  rôle  de 
libertin.  C’est  la  pratique  succédant  à  la  théorie.  Tout 
d’abord,  par  une  ironie  irrévérencieuse  à  l’égard  des 
gens  d’Église,  Lenau  nous  montre  son  héros  intro¬ 
duisant  dans  un  couvent  de  moines  une  troupe  de 
courtisanes.  Il  s’amuse  à  peindre  les  vaines  résistances 
des  religieux  contre  le  démon  de  la  chair,  le  scandale 
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de  leur  prompte  et  complète  défaite.  Seul,  le  prieur 
reste  insensible  :  animé  d’une  pieuse  fureur,  il  met  le 
feu  à  son  couvent  pour  le  purifier;  mais  par  un  sort 
fâcheux  il  est  funique  victime  de  l’incendie. 

Après  cet  exploit  sacrilège,  don  Juan  séduit  une 
noble  jeune  fille,  la  comtesse  Maria.  Habile  à  manier 
les  âmes,  il  sait  par  quels  compliments  légers,  par 
quel  aimable  marivaudage,  on  émeut  un  cœur  de 
vingt  ans.  Ce  sera  ensuite  dans  un  bal  masqué  une 
femme  moins  naïve,  déjà  expérimentée,  prompte  à  la 
défensive,  une  veuve  du  nom  de  Clara,  pour  qui  il  saura 
faire  vibrer  des  cordes  plus  délicates.  A  cette  femme 
qui  n’a  connu  de  l’amour  que  les  vulgarités,  il  fait  entre¬ 
voir  des  perspectives  sublimes  ;  il  lui  découvre  les 
cimës  du  bonheur;  mais  elle  se  méfie,  elle  sait  ses  tra¬ 
hisons,  elle  résiste;  alors  l’habile  trompeur  se  fait 
une  arme  de  son  inconstance  meme.  C’est  le  pressen¬ 
timent  de  la  séparation,  dit-il,  qui  donne  à  l’amour 
son  plus  grand  charme;  la  volupté  suprême  est  la  der¬ 
nière.  «  Les  lèvres  s’unissent  plus  doucement  qui  sont 
déjà  prêtes  à  se  désunir.  »  L’infidélité  profitant  à 
l’amour,  le  bonheur  s’exaltant  à  l’approche  de  la  dou¬ 
leur,  voilà  une  théorie  qu’aucun  Don  Juan  n’avait 
encore  professée.  La  coupe  la  plus  douce,  disait 
Sénèque,  est  la  dernière  bue.  Philosophie  qui  mêle  la 
joie  à  l’amertume  et  s’efforce  d’adoucir  le  regret  des 
choses  qui  meurent  par  l’âpre  plaisir  de  la  dernière 
possession.  Philosophie  de  désespéré  qui  ne  veut  pas 
renoncer  à  l’illusion  du  bonheur;  consolation  du  mou¬ 
rant  qui  jouit  avidement  de  son  dernier  jour  de  vie. 
Pour  Don  Juan  c’est  la  loi  même  de  l’amour,  loi  fatale, 
inexorable,  de  disparaître  en  s’assouvissant.  A  plu¬ 
sieurs  reprises,  devant  son  valet,  devant  la  femme 
qu’il  désire  et  qui  va  se  donner  à  Ini,  devant  celle  qu’il 
a  possédée  et  qu’il  va  abandonner,  il  expose  cette 
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condition  inéluctable  de  la  passion  et  prétend  la  faire 
accepter  de  ses  victimes,  comme  une  nécessité  à  la  fois 
cruelle  et  douce,  «  Tu  n’es  pas  moins  belle,  dit-il  à 
Maria,  que  le  jour  où  je  t’ai  pris  le  premier  baiser  ;  je 
suis  triste  de  te  quitter  et  cependant  il  faut  que  je 
m’en  aille.  »  L’amour  d’ailleurs  ne  se  mesure  pas  à  la 
durée,  mais  à  l’intensité.  Une  minute  vaut  une  éter¬ 
nité.  Excuse  subtile  sans  doute,  raison  habile  et  cynique 
même  pour  couvrir  la  trahison,  mais  raison  profonde 
et  qui  pénètre  dans  le  domaine  du  sentiment  plus  loin 
que  le  donjuanisme  n’est  jamais  allé. 

Et  le  séducteur  continue  son  inlassable  course  : 
après  la  conquête  de  la  vierge,  de  la  femme,  son  désir 
réclame  une  autre  volupté  ;  il  veut  goûter  le  plaisir 
pervers  d’être  aimé  non  plus  pour  lui-même,  mais 
pour  autrui.  11  renouvelle  le  vieux  procédé  de  son 
ancêtre  espagnol  et  s’introduit  la  nuit,  sous  un  nom 
d’emprunt,  auprès  d’une  jeune  fiancée,  la  duchesse 
Isabelle.  Ce  n’est  plus  ici  le  héros  de  l’amour  tendre, 
insinuant,  ni  celui  de  la  passion  enflammée,  débor¬ 
dante  :  c’est  un  amant  brutal  qui  commet  un  véritable 
viol,  et  devient,  une  fois  découvert,  un  railleur  plein 
d’ironie,  consolant  par  d’humoristiques  réflexions 
sur  la  vertu  et  la  fidélité,  la  femme  qu’il  a  odieusement 
trompée.  De  l’amour  sincère,  honnête  en  somme, 
malgré  les  trahisons  dont  il  est  suivi.  Don  Juan  est 
tombé  dans  l’amour  perfide,  corrompu.  Destinée 
cruelle  et  abominable  de  l’amour,  et  non  pas  seule¬ 
ment,  à  en  croire  le  poète,  de  l’amour,  mais  de  tous 
les  sentiments,  de  toutes  choses  ici-bas.  La  pureté  du 
début  se  change  fatalement  en  corruption;  rien  ne 
peut  échapper  à  l’universelle  souillure  ;  tout  se  dégrade  ; 
le  mal  est  le  but  final.  Par  quelle  erreur  psychologique, 
Tirso  de  Molina  a-t-il  fait  débuter  son  héros  par  une 
infamie?  Passionné,  confiant,  enivré  d’idéal,  tel 
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doit  être  au  début  Don  Juan.  C’est  à  l’épreuve,  c’est 
quand  il  aura  vu  le  néant  du  bonheur  rêvé,  c’est  quand 
maintes  expériences  auront  llétri  ses  illusions  que, 
devenu  triste,  blasé,  le  cœur  cruellement  desséché, 
l’esprit  caustique  et  amer,  le  héros  achèvera  par  un 
acte  de  goujat  sa  carrière  amoureuse. 

Dès  lors,  plus  de  joie  pour  lui,  plus  de  repos  :  son 
idéal  est  mort,  ses  espérances  sont  à  jamais  détruites. 
Il  essayera  en  vain  d’aller  retremper  dans  la  nature 
son  âme  endolorie,  d’aller  demander  aux  forêts  l’ivresse 
de  leurs  souilles  et  de  leurs  parfums.  Sa  destinée 
l’entraîne  vers  le  mal.  Il  rencontre  l’ancien  fiancé, 
aujourd’hui  l’époux  d’Isabelle  et  le  tue.  Plein  de  som¬ 
bres  pressentiments,  dégoûté  de  son  passé,  tourmenté 
par  un  avenir  sinistre,  il  fuit  dans  un  cimetière  le  spec¬ 
tacle  de  la  vie.  Là,  il  cherche  encore  à  se  tromper  lui- 
même  par  d’ironiques  réllexions.  Il  aperçoit  la  statue 
d’un  homme  qu’il  a  tué.  Il  la  raille,  l’outrage  ;  mais  la 
terreur,  te  remords,  le  dégoût,  le  vide  surtout  sont  en 
lui,  bourreaux  désormais  toujours  présents. 

Pour  mieux  se  prouver  le  néant  des  choses,  il  invite 
à  dîner  la  statue.  Cette  invitation  n’est  plus  la  gami¬ 
nerie  sacrilège  de  l’Espagnol,  l’insolente  bravade  de 
l’athée  français;  c’est  l’ironie  désespérée  du  misérable 
qui  a  découvert  l’illusion  de  la  vie  et  ne  croit  pas  à 
l’au-delà.  Ironie  de  pessimiste  dont  l’esprit  est,  dessé¬ 
ché  et  dont  le  cœur  est  refroidi. 

Au  souper  qu’il  a  préparé,  pour  la  première  fois 
dans  l’histoire  de  la  légende,  la  statue  ne  viendra  pas. 
Les  morts  ne  sont  plus  les  ministres  de  la  yengeance 
céleste.  Dieu  même  n’est  pas.  Mais  c’est  en  lui,  c’est 

dans  son  désespoir  d’avoir  en  vain  cherché  l’impossible 

• 

bonheur,  que  Don  Juan  trouvera  son  châtiment.  Son 
passé  va  se  dresser  devant  lui,  vengeur  plus  cruel  que 
la  main  glacée  du  commandeur.  Dans  une  évocation 
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émouvante  et  grandiose,  le  poète  a  réuni  au  dernier 
repas  de  rinfortuné  ses  innombrables  victimes  et  ses 
enfants.  Elles  viennent,  les  unes  toujours  éprises, 
incapables  de  lui  reprocher  sa  trahison,  heureuses 
d’avoir  connu  son  amour,  de  le  revoir  encore  et 
d’avoir  de  lui  un  fils  qui  le  rappelle;  les  autres  mena¬ 
çantes,  la  bouche  pleine  d’imprécations.  Elles  ont 
confié  leur  cause  à  don  Pedro  de  Calatrava,  le  fils  du 
commandeur  d’Ulloa,  jadis  tué  par  Don  Juan.  Un  duel 
s’engage  entre  les  deux  hommes.  Don  Juan  serait  trop 
fort  pour  son  adversaire,  si  la  mort  ne  lui  apparaissait 
comme  la  délivrance  nécessaire.  Après  un  semblant 
de  lutte,  il  jette  son  épée  et  se  fait  tuer  par  son  ennemi. 
Mais  ce  suicide  déguisé  n’est  meme  pas  pour  le  mal¬ 
heureux  une  consolation  :  la  mort  ne  lui  donnera  pas 
ce  que  la  vie  lui  a  refusé;  le  néant  est  dans  la  tombe. 
Et  cependant,  au  moment  de  mourir,  il  regrette  cette 
vie'dont  il  n’a  pas  su  jouir. 

Il  meurt  ainsi,  plein  de  l’amertume  des  souvenirs, 
désespéré  de  n’avoir  pas  goûté  les  joies  réelles  de 
l’existence.  Mais  alors,  pourquoi  meurt-il?  Parce  que 
sa  destinée  est  achevée,  parce  que  la  vie  ne  se  recom¬ 
mence  point,  parce  que  la  mort  sans  lendemain  est 
l’aboutissement  fatal  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les 
choses,  parce  qu’on  ne  lutte  pas  contre  elle.  C’est  pour¬ 
quoi,  il  meurt  sans  se  défendre.  Triste  philosophie  et 
triste  conclusion  où  l’auteur  a  mis  tout  son  pessimisme 
et  qui  nous  éloigne  singulièrement  des  anciennes  con¬ 
ceptions  du  Don  Juan,  insouciant  libertin,  aimant  la 
vie  et  mordant  joyeusement  dans  les  fruits  savoureux 
qu’elle  lui  présente. 

Le  héros  de  Lenau  n’a  plus  la  jeunesse  de  son  lointain 
ancêtre  le  Burlador.  Comme  bien  d’autres  Don  Juans 
il  a  vieilli  et  des  traits  nouveaux  ont  modifié  sa  figure. 
Depuis  que  le  génie  de  Molière  a  nuancé  et  compliqué 
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le  personnage  primitif,  ses  interprètes  ont  générale¬ 
ment  tendu  à  développer  encore  sa  psychologie.  Ils 
ont  fait  du  donjuanisme  une  vaste  synthèse  d’idées  et 
de  sentiments.  Le  héros  a  pris  une  telle  complexité 
qu’il  est  devenu  impossible  de  le  peindre  à  un  moment 
déterminé  de  son  existence.  La  jeunesse  du  Burlador 
convenait  aux  folles  équipées  d’un  fils  de  famille 
échappé  à  la  tutelle  paternelle;  mais  il  a  fallu  le  mûrir 
pour  rendre  vraisemblables  sa  longue  expérience  du 
cœur  humain  et  de  la  vie,  son  scepticisme,  ses  désen¬ 
chantements.  Un  libertin  de  vingt  ans  ne  peut  être 
qu’un  frivole  débauché.  Ceux  qui,  comme  Byron,  ont 
mis  en  Don  Juan  leur  propre  personnalité  et  aussi 
l’humanité  entière,  ont  dû  le  prendre  dès  la  jeunesse  et 
le  conduire  jusqu’à  la  maturité.  C’est  ce  qu’a  fait 
Lenau.  Non  pas  que,  dans  les  scènes  fragmentaires  où 
il  peint  son  héros,  il  ait  pris  soin  de  marquer  les 
étapes  successives  de  sa  carrière  :  rien,  extérieure¬ 
ment  au  moins,  n’indicfue  cjue  son  Don  Juan  soit  plus 
âgé  dans  le  dernier  tableau  que  dans  le  premier;  mais 
en  réalité,  l’âge  du  personnage  a  changé  comme  son 
âme,  entre  la  juvénile  profession  de  foi  du  début  et  les 
accents  découragés  de  la  dernière  heure. 

11  y  a  dans  le  Don  Juan  de  Lenau  deux  hommes  : 
l’un  ardent,  aimant  la  vie,  les  plaisirs,  croyant  au 
bonheur;  l’autre  déçu,  pessimiste,  dégoûté  du  passé, 
sans  espoir  dans  l’avenir.  Le  premier  est  l’enthousiaste 
amant  des  «  mille  et  trois,  »  et  soii  cœur  est  assez 
vaste  pour  embrasser  toute  la  terre.  11  prend  à  chaque 
femme  la  volupté  qu’elle  peut  donner;  mais  il  sait  que 
la  félicité-dont  elle  dispose  est  limitée  et  quand  il  l’a 
reçue  d’elle,  il  va  aussitôt  demander  à  une  autre  un 
bonheur  différent  et  nouveau.  En  cela  c’est  un  habile 
qui  renouvellerait  sans  cesse  la  source  des  plaisirs, 
si  le  changement  môme  ne  finissait  par  le  lasser,  si 
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ramoiir  ne  lui  apparaissait  toujours  identique  à  lui- 
méme  et  si,  dans  la  variété  de  ses  conquêtes,  il  ne  trou¬ 
vait,  au  fond,  la  monotonie.  Un  jour  arrive  où  il  est  la 
dupe  de  son  propre  jeu.  Son  imagiiiption  se  fatigue 
et  son  ca3ur  s’use.  11  se  croit  en  effet  plus  fort,  plus 
sûr  de  lui,  plus  pervers  aussi  qu’il  n’est  en  réalité.  Il  y 
a  en  lui  un  théoricien  redoutable  :  c’est  l’apôtre  du 
libre  amour,  c’est  l’individualiste  en  révolte  contre  les 
mœurs  et  les  règles  établies  par  la  communauté 
humaine  pour  se  garer  des  excès  de  quelques  tempé¬ 
raments  exceptionnels.  Comme  tous  les  Don  Juans,  il 
est  partisan  de  l’instinct  contre  la  discipline  et  la 
morale. 

Jadis,  ses  aînés  invoquaient  pour  justilier  leur  con¬ 
duite,  les  droits  de  la  nature.  Pour  lui,  il  fait  appel 
aux  droits  de  l’amour.  C’est  au  nom  de  ce  dieu  tout- 
puissant,  qu’il  abandonne  les  femmes  dont  il  est  las 
et  qu’il  fait  de  l’inconstance  une  religion.  Système 
commode  en  vérité  et  qui  justifie  trop  aisément  les 
pires  déboixlements  !  Les  passions  charnelles  devien¬ 
nent  des  a  émotions  spiritualistes  »  et  l’inconstance 
s’appelle  le  <(  tourment  de  l’infini.  » 

Mais  il  est  lui-même  victime  de  cette  théorie  dange¬ 
reuse.  Ce  n’est  pas  impunément  qu’il  fait  de  sa  vie 
une  course  à  travers  l’amour.  Il  en  épuise  les  joies. 
11  laisse  toujours  quelque  chose  de  lui-même,  quel¬ 
qu’une  de  ses  illusions  dans  chacune  de  ses  aventures, 
et  il  trouve  le  dégoût  et  la  misère  au  bout  de  cette 
poursuite  égoïste  du  bonheur. 

Aussi,  par  une  évolution  naturelle,  il  apparaît  tout 
autre  dans  la  dernière  partie  du  drame.  11  a  beau  se 
féliciter  ironiquement  de  sa  merveilleuse  habileté  à 
quitter  les  femmes  avant  la  satiété,  il  sent  le  vide  de 
ces  amours  passagères  ;  il  songe  avec  regret  à  la  femme 
qui  aurait  pu  remplir  sa  vie  et  le  rendre  heureux; 
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pour  elle,  il  voudrait  maintenant  effacer  son  passé  et 
retrouver  sa  pureté. 

Ces  premières  inquiétudes,  ces  vagues  tourments 
se  précisent  peu  à  peu.  Poussé  vers  le  cimetière  par 
la  mélancolie  qui  le  gagne,  il  découvre  à  côté  du  néant 
de  la  mort,  le  néant  de  sa  propre  existence.  «  Le  gai 
Don  Juan  s’en  va,  dit-il,  un  triste  Don  Juan  lui  suc¬ 
cède.  —  (Ju’est-ce  à  dire?  observe  son  ami  Marcello? 
Naguère  quand  un  plaisir  était  évanoui,  vous  le  rem¬ 
placiez  aussitôt  par  un  autre.  —  Tout  prend  pour 
moi  maintenant,  lui  répond  Don  Juan,  un  aspect  de 
tombeau.  »  Sa  force  d’amour  est  morte  ;  il  ne  croit 
plus  au  recommencement  de  la  passion. 

Cette  transformation  a  sa  source  dans  une  double 
fatigue  morale  et  physique.  Don  Juan  a  cru  trouver  le 
bonheur  dans  le  changement  :  il  n’a  pas  compris  que 
tout  s’épuise  et  s’achève,  qu’il  n’est  pas  ici  bas 
d’éternel  renouveau.  Il  a  voulu  sans  cesse  recréer  la 
vie  et  la  joie,  boire  chaque  jour  à  des  sources  plus 
fraîches;  mais  la  vie  est  uniforme,  la  joie  a  ses 
imites.  Tout  breuvage  devient  insipide  aux  lèvres  qui 
ont  trop  bu.  Don  Juan  incarne  ainsi  la  misère  de 
l’homme  qui  n’a  pas  su  adapter  son  rêve  à  la  réalité, 
qui,  épuisé  par  sa  vaine  poursuite  de  l’absolu,  aboutit 
au  scepticisme,  au  découragement,  au  suicide  L 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  interprétation  abstraite  du 
personnage.  11  prend  un  sens  plus  réel  et  plus 
humain,  si  l’on  voit  en  lui  ce  qu’il  est  surtout  :  une 
image  de  son  créateur. 

U  INIes  œuvres  complètes,  a  dit  Lenau,  sont  ma  vie 

1.  Cf.  à  ce  propos,  dans  la  scène  du  festin,  ce  qu’il  dit  du 
désir,  son  rêve  d’être  comme  le  lévrier  assoilîé,  à  la  poursuite 
du  gibier,  comme  le  loup  affamé  dans  la  neige,  et  de  trouver 
enfin  le  clair  ruisseau  pour  étancher  sa  soif,  te  jeune  chevreuil 
pour  assouvir  sa  faim. 
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complète.  »  Ce  mot  est  vrai  surtout  du  Don  Juan. 
Le  poème  est  le  fruit  à  la  fois  des  lectures  de  Lenau, 
de  ses  souvenirs  littéraires,  de  son  état  moral  à 
l’époque  où  il  l’écrivait,  et  d’une  façon  plus  générale, 
de  son  tempérament  et  de  sa  philosophie.  On  y 
retrouve  même  les  traces  des  principaux  épisodes  de 
sa  vie. 

Si  l’œuvre  ne  se  rattache  directement  à  aucune 
autre,  elle  contient  cependant  quelques  souvenirs  du 
Biirlador  dont  une  traduction  avait  été  publiée  en 
1841  par  Dohrn  dans  ses  Spanische  Dramen  :  c’est  la 
scène  de  l’attentat  sur  la  duchesse  Isabelle  et  celle  de 
l’invitation  au  souper  L  II  n’est  pas  douteux  non  plus 
que  Lenau  s’est  inspiré  du  Don  Juan  de  Wiese  paru 
récemment  :  le  dialogue  entre  son  héros  et  Don  Diégo, 
les  théories  contraires  des  deux  pères  rappellent  la 
discussion  entre  l’idéaliste  Alexandre  et  le  sensualiste 
Don  Juan.  Les  raisons  par  lesquelles  le  séducteur 
justifie  ses  trahisons  se  rencontrent  déjà  dans  le 
drame  de  Wiese,  et  notamment  dans  les  scènes  où 
Don  Juan  s’excuse  d’abandonner  Alexandra  d’abord, 
puis  Mathilde.  De  même,  l’idée  de  faire  de  Don  Juan 
l’inlassable  amant  de  la  Beauté,  idée  déjà  en  germe 
chez  Molière,  a  été  fournie  au  poète  autrichien  par 
l’auteur  de  Namouna.  Mais  c’est  l’influence  de  Byron 
surtout  qui  a  agi  sur  Lenau.  Entendons-nous,  toute¬ 
fois.  Le  poète  allemand  ne  s’est  pas  inspiré  du  Don  Juan, 
cette  œuvre  si  personnelle  et  si  anglaise;  c’est  son 
tour  d’esprit  en  général  qui  rappelle  celui  de  l’auteur 
de  Manfred,  de  Lara  et  de  Childe  Harold. 

Comme  ces  héros  byroniens,  le  Don  Juan  de  Lenau 
est  un  être  exceptionnel,  victime  de  la  destinée  qui,  en 

1.  Lenau  doit  encore  au  Biirlador  que]({ues  détails  de  peu 
d’importance  et  le  personnage  de  Gatalinon. 
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lui  donnant  des  désirs  plus  élevés  que  ceux  de  ses 
semblables,  en  le  plaçant  en  dehors  de  riuunanité,  ne 
lui  a  pas  donné  en  môme  temps  le  pouvoir  de  réaliser 
ses  aspirations.  Il  demande  à  notre  pauvre  existence 
plus  qu’elle  ne  peut  donner.  Son  amour  n’est  pas  celui 
d’un  mortel.  Il  élève  aussitôt  l’amante  sur  des  cimes 
inaccessibles;  il  la  transporte  sur  des  océans  dont 
l’immensité  épouvante.  «  De  quelle  puissance  magique 
es-tu  investi,  lui  dit  une  de  ses  victimes,  pour  que  je 
ne  puisse  fuir  l’abîme  où  tu  m’attires?  —  Ton  amour, 
lui  dit  une  autre,  m’a  fait  planer  dans  un  tîrmament; 
aucun  paradis  ne  contient  les  félicités  que  tu  m’as 
fait  goûter.  »  Mais  aucune  de  ses  amantes  ne  le  com¬ 
prend  et  son  malheur  vient  de  ne  pouvoir  trouver 
une  âme  vraiment  sœur  de  la  sienne.  Comme  Childe 
Harold,  c’est  un  isolé,  et  il  souffre  de  cet  isolement 
meme  qui  fait  son  orgueil.  Comme  Childe  Harold 
encore,  comme  Manfred,  c’est  aussi  un  personnage 
fatal,  funeste  aux  autres  et  à  lui-méme.  La  passion 
.  sauvage,  infinie  dont  il  embrase  les  cœurs,  les  dévore 
et  laisse  après  elle  des  souffrances  et  des  déchirements 
sans  nom.  Par  tous  ces  caractères,  le  Don  Juan  autri¬ 
chien  se  rattache  donc  aux  héros  de  Byron  et  de 
l’âge  romantique. 

Mais  c’est  surtout  de  kii-même  que  Lenau  s’est 
inspiré  quand  il  a  peint  son  personnage;  c’est  lui  seul 
qu’il  n’a  cessé  de  chanter  dans  son  poème,  poème 
lyrique  malgré  sa  forme  dramatique.  La  première 
partie  semble  être  la  vie  du  poète  jeune,  confiant, 
croyant  à  l’amour;  la  seconde,  celle  du  vaincu,  du 
désenchanté,  attristé  d’avoir  gâché  par  sa  faute  une 
existence  qui  aurait  pu  être  belle  et  heureuse,  tour¬ 
menté  peut-être  aussi  par  le  remords  des  douleurs 
qu’il  avait  causées.  Car  si  Don  Juan  est  atteint  de  la 
neurasthénie  romantique,  il  souffre  en  même  temps 
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(l’une  neurasthénie  moins  artificielle  et  plus  cruelle, 
celle  dont  souffrit  et  mourut  Lenau  lui-nu'une.  Tous 
deux  sont  également  sans  volonté,  sans  énergie;  ce 
sont  des  malades  qui  ont  perdu  le  courage  de  vivre,  le 
jour  où  ils  se  sont  aperçu  qu’ils  ont  manqué  leur  vie. 

Lenau  a  écrit  son  œuvre  dans  la  période  la  plus 
misérable  de  son  existence.  Son  agitation  habituelle, 
l’impossibilité  où  il  était  de  décider,  d’agir,  touchait 
à  la  maladie.  Il  promenait  de  ville  en  ville  sa  détresse, 
indifférent,  lui  jadis  si  vain,  à  ses  succès  littéraires, 
et  déchiré  du  regret  de  n’avoir  pas  su  se  créer  un 
foyer.  Dans  une  lettre  de  cette  époque  adressée  à 
Emilie  Zum  Steeg,  il  écrit  :  «  J’ai  lu  un  mot  d’Homère 
qui  caractérise  à  merveille  mon  état  d’âme  ;  amphi- 
melas,  c’est-à-dire  noir  tout  autour.  »  Il  ne  trouve 
même  plus  de  consolation  dans  la  nature  qu’il  avait 
tant  aimée.  «  Voyez,  disait-il  un  jour  à  son  ami 
Kerner,  en  lui  montrant  des  feuilles  mortes,  on  pré¬ 
tend  que  la  Nature  est  aimable,  douce  et  calmante. 
Non,  elle  est  cruelle  et  sans  pitié!  »  A  Bade,  il  ébauche 
un  nouveau  roman  d’amour,  se  fiance,  puis,  retombant 
dans  ses  hésitations  habituelles,  il  finit  par  abandonner 
la  jeune  fille  :  cette  trahison  n’a  d’autre  excuse  que  son 
déplorable  état  mental. 

Cet  état,  ces  troubles,  ces  luttes'  intérieures  à  l’occa¬ 
sion  de  ses  projets  de  mariage,  tout  tend  à  aggraver  son 
pessimisme  ordinaire.  Les  visions  sombres,  les  tristes 
méditations,  le  dégoût  de  vivre  s^ont  des  thèmes  qui 
reviennent  de  plus  en  plus  fréquemment  dans  ses 
vers.  «  Moi  aussi,  dit-il  en  parlant  de  l’automne,  je 
sens  ses  atteintes,  et  tristement,  je  descends  la  pente 
de  la  montagne  pliant  sous  le  fagot  de  bois  mort 
dont  la  vie  m’a  chargé.  »  Son  dernier  lied  est  intitulé  ; 
Tout  est  vanité,  et  les  vers  par  lesquels  il  termine  sa 
carrière  poétique  sont  symptomatiques  :  «  Vois-tu 
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finir  un  bonheur  que  tu  ne  pourras  jamais  ressaisir? 
Plonge  ton  regard  au  fond  du  fleuve  où  tout  s’écoule, 
où  tout  s’efface,  où  tout  se  perd...  Ta  rêverie  appellera 
l'oubli;  l’oubli  doucement  fermera  les  plaies  de  ton 
cœur.  Ton  Ame  verra  se  fondre  ta  douleur  et  tu  verras 
ton  Ame  elle-même  se  dissoudre  et  disparaître  avec 
les  flots.  »  Une  tristesse  douce  et  résignée,  le  désir  du 
néant,  tels  sont  les  derniers  sentiments  qui  dominent 
dans  les  Chants  de  la  Forêt  et  dans  les  Chants  des  roseaux. 
L’obsession  de  la  mort,  dont  le  poète  avait  toujours  été 
hanté,  devient  plus  poignante  dans  les  œuvres  de  la 
fin;  elle  prend  un  caractère  tendre  et  mélancolique.  A 
l’amertume  succède  le  calme  du  cœur  épuisé,  sans 
force  pour  lutter  encore  et  qui  trouve  plus  de  douceur 
à  mourir.  Cet  état  d’Ame  explique  la  fin  de  Don  Juan  : 
((  Plus  de  joie  pour  moi,  s’écrie  le  héros,  le  beau  fleuve 
qui  m’entraînait  est  tari;  mon  feu  intérieur  est  con¬ 
sumé!  »  JEt  sans  révolte,  sans  lutte,  il  accueille  la 
mort  comme  une  nécessité  inéluctable. 

Mais  Don  Juan  n’est  pas  seulement  l’œuvre  d’un 
moment,  l’expression  d’un  état  d’esprit  déterminé  :  le 
héros  renferme  toute  la  personnalité  de  Lenau.  Celui- 
ci,  par  son  tempérament  et  par  le  fait  des  circons¬ 
tances,  fut  un  éternel  malade  qui  ne  cessa  d’osciller 
entre  deux  tendances  contraires  :  l’amour  d’une  vie 
libre,  pleine,  débordante,  et  une  sombre  hypocondrie. 
Fils  d’un  père,  dont  l’existence  avait  été  celle  d’un 
aventurier,  et  d’une  mère  dont  la  mort  prématurée  lui 
laissa  au  cœur  une  blessure  toujours  saignante,  adulé 
pour  son  génie,  recherché  par  les  femmes,  doué  d’une 
sensibilité  qui  vibrait  à  toutes  les  émotions  de  l’amour, 
de  la  nature,  de  l’art,  de  la  beauté;  victime  d’une  ima¬ 
gination  qui  lui  montrait  le  bonheur  toujours  au  delà 
du  lieu  et  du  moment  présents;  grand  enfant,  sans 
raison,  ni  volonté,  dupe  de  ses  illusions,  des  flatteries 
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de  son  entourage,  du  rôle  meme  qu’il  se  croyait  appelé 
à  jouer,  il  est  de  la  race  de  ces  romantiques  déséqui¬ 
librés,  qui,  avec  une  âme  assez  vaste  pour  embrasser 
le  monde,  furent  incapables  de  la  moindre  action. 
Pauvres  êtres  irrésolus,  mécontents  de  la  réalité, 
trompés  par  leur  rêve,  affectant  de  se  complaire  dans 
leurs  misères,  et  doublant  leurs  infortunes  véritables 
du  désir  orgueilleux  de  paraître  malheureux! 

L’auteur  de  Faust  et  de  Don  Juan  est  tout  entier  dans 
cette  contradiction  entre  l’étendue  illimitée  des  désirs 
et  l’impuissance  lamentable  de  les  réaliser.  Avide  de 
savoir,  il  étudie  successivement  le  droit,  l’agronomie, 
la  médecine,  la  théologie,  la  philosophie.  Aucune  de 
ces  sciences  ne  le  contente  et  il  se  dégoûte  de  chacune. 
Amant  de  la  nature,  c’est  tour  à  tour  dans  les  landes 
hongroises,  dans  les  montagnes  du  Salzkammergut, 
sur  les  bords  de  l’Océan  et  plus  loin,  par  delà  l’Atlan¬ 
tique,  jusqu’en  Amérique,  qu’il  promène,  sans  le  satis¬ 
faire,  son  besoin  inépuisable  de  nouveauté.  Epris  sur¬ 
tout  d'indépendance,  incapable  de  se  plier  à  aucune 
règle,  à  aucune  habitude,  il  ne  peut  suivre  une  carrière, 
il  ne  peut  même,  tout  en  le  désirant,  réussir  à  se  marier. 
Ses  croyances  morales  et  religieuses  ne  sont  pas 
moins  flottantes  :  d’abord  catholique  convaincu  par  le 
fait  de  son  éducation,  il  obéit  ensuite  à  l’influence  d’un 
oncle,  officier  de  hussards  voltairien,  et  renonce  à 
toute  croyance  dogmatique;  plus  tard,  cédant  aux 
suggestions  de  la  femme  qui  a  joué  le  plus  grand  rôle 
dans  sa  vie,  Sophie  Lôwenthal,  il  a  un  retour  vers  la 
foi;  puis,  il  revient  à  l’incrédulité,  pour  finir  dans  un 
vague  panthéisme,  où  il  cherche  une  consolation. 
L’idée  de  la  nature  éternellement  jeune,  mère  féconde 
(jui  oppose  au  spectacle  de  la  mort  celui  de  la  vie  sans 
cesse  renouvelée,  telle  est  la  philosophie  de  ses  der¬ 
niers  poèmes  :  c’est  celle  qu’il  a  mise  dans  son  Don 
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Junn.  La  scène  du  couvent  est  inspirée  par  la  convic¬ 
tion  maintes  fois  exprimée  du  poète  que  le  célibat 
ecclésiastique  est  un  état  contre  nature L  L’enthou¬ 
siasme  lyrique  avec  lequel  il  a  célébré  dans  les  Chants 
de  la  Forêt,  la  majesté  des  bois,  la  pérennité  de  la  subs¬ 
tance  et  la  continuation  de  l’étre  à  travers  les  change¬ 
ments  de  la  forme,  se  retrouve  à  plusieurs  reprises 
dans  le  Don  Juan.  Deux  fois,  il  transporte  son  héros 
dans  upe  forêt;  deux  fois,  il  unit  son  âme  à  l’âme  de  la 
nature.  A  l’existence  stérile  du  moine,  pauvre  fou  qui 
prétend  étouffer  le  cri  de  ses  sens,  quand  la  vie  uni- 
yerselle  palpite  tout  autour  de  lui,  il  oppose  la  poussée 
sans  arrêt,  l’incessante  procréation  de  la  forêt.  Et 
ailleurs,  après  l’attentat  sur  la  duchesse  Isabelle,  c’est 
dans  la  forêt  encore  que  Don  Juan  va  retremper  son 
cœur.  Le  poète  a  choisi  le  moment  où  les  bois  renais¬ 
sent,  où  les  bourgeons  commencent  à  éclater  au  bout 
des  branches,  où  les  oiseaux  font  réentendre  leur  doux 
ramage;  un  air  plus  tiède  fait  voluptueusement  fris¬ 
sonner  les  êtres  ;  les  montagnes  et  les  vallées  débordent 
de  senteurs,  et  la  terre  entière  semble  chanter  un 
hymne  à  l’amour. 

Ainsi,  les  nombreux  sentiments  contradictoires  qui 
n’ont  cessé  de  se  partager  l’âme  de  Lenau  :  son  idéa¬ 
lisme  et  sa  sensualité,  son  pessimisme  et  son  amour 
de  la  nature;  son  incroyance  religieuse  et  son  pan¬ 
théisme  philosophique,  ses  agitations,  son  incons¬ 
tance;  ses  joies  et  ses  misères;  toute  sa  vie  morale  se 
retrouve  à  quelque  degré  dans  son  Don  Juan. 

Il  semble  même  que  certaines  parties  du  poème  ne 
soient  pas  seulement  un  vague  écho  de  la  vie  et  de 
Fâme  de  l’auteur,  mais  un  souvenir  plus  direct  de  ses 


1.  Cf.  à  ce  propos  ce  (ju’il  disait  à  un  sien  neveu  qu’il 
voulait  détourner  de  se  faire  prêtre  :  Roustan,  op.  cité,  p.  304. 


REACriOS  CONTRE  L’IDÉALISATION  ROMANTIQUE.  121 

propres  amours.  Ceux-ci  ont  tenu  une  grande  place 
dans  son  existence.  En  1818,  il  s’amourachait  d’une 
fillette,  xMina;  en  1823,  après  plusieurs  intrigues  assez 
banales,  il  eut  à  Vienne,  avec  la  fille  d’une  aventurière, 
une  liaison  qui  ne  lui  laissa  que  souffrance,  désillusion 
et  dégoût.  En  1830,  sur  les  rives  romantiques  du 
Traunsee,  il  s’éprenait  de  Nanette  Wolf,  bientôt 
oubliée  pour  Charlotte  Gmlin,  avec  qui  il  vécut  le  pur 
amour,  jusqu’au  jour  où  pressé  d’épouser  la  jeune 
fille,  il  se  déroba  presque  malgré  lui,  obéissant  à  la 
loi  fatale  qui  l’empêchait  de  se  fixer,  et  au  sentiment 
qu’il  ne  pourrait  rencontrer  le  bonheur  dans  la  fidé¬ 
lité.  Volontiers  d’ailleurs,  il  donnait  pour  excuse  à  ses 
trahisons  la  nécessité  de  sacrifier  ses  amantes  à  son 
idéal  et  il  appelait  le  mariage  «  une  institution  anti¬ 
naturelle  et  par  conséquent  immorale  ».  N’est-ce 
point  le  même  homme  qui  écrivait  en  1832  à  J.  Klemrn  : 
«  Si  nous  essayons  de  nous  enfermer  dans  la  chaumière 
de  l’amour,  le  sérieux  d’une  vie  supérieure  viendra 
frapper  à  notre  porte  et  nous  nous  arracherons  aux 
bras  de  la  femme  amoureuse  c{ui  n’aura  pas  achevé 
son  rêve  de  félicité.  Elle  pleurera  et  sera  mallieu- 
reuseb..  »  et  qui  faisait  dire  à  don  Juan  :  «  Il  faut  que 
je  m’en  aille...  l’amour  n’est  pas  éternel-...  mon  désir 
me  portera  bientôt  vers  d’autres  et  je  te  laisserai  seule 
pleurantdans  la  nuit  '^?»  C’est  par  son  désir  de  l’absolu 
que  Don  Juan,  comme  Lenau,  justifie  ses  infidélités. 

Après  son  voyage  malheureux  en  Amérique,  le  poète 
rencontra  à  Vienne  la  femme  d’un  employé  de  l’admi¬ 
nistration  des  finances,  cette  Sophie  Lchventhal  qui 
tint  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  une  place  prépon- 

1.  Lettre  du  17  février  1832  citée  par  Reynaud,  op.  cité, 

p.  110. 

2.  Scène  entre  Don  Juan  et  Maria. 

3.  Scène  entre  Don  Juan  et  Clara. 
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dérante.  Il  lui  fut  cependant  quelque  temps  infldèle 
pour  la  cantatrice  Caroline  Ungher,  et  en  1844,  il  faillit 
une  fois  encore  se  marier  avec  Maria  Behrends  qu’il 
abandonna  aussitôt,  comme  il  avait  abandonné  Nanette 
et  Charlotte.  Lenau,  comme  on  le  voit,  avait  dans  les 
veines  du  sang  de  Don  Juan. 

Ce  sont  ces  nombreuses  aventures  avec  de  pures 
jeunes  filles,  des  intrigantes,  ou  des  femmes  mariées 
qui  ont  inspiré  son  poème.  La  séduction  de  la  com¬ 
tesse  Maria,  vierge  naïve,  dont  un  compliment  et 
le  don  d’une  fleur  bouleversent  le  cœur  ne  rappelle- 
t-elle  pas  les  amours  du  poète  avec  Mina  ou  Nanette? 
Et  la  trahison  de  Don  Juan,  les  tendres  reproches  de 
Maria  ne  semblent-ils  pas  être  aussi  un  souvenir  du 
lâche  abandon  de  Charlotte  Gmlin?  On  dirait  qu’en 
étalant  sa  propre  cruauté  en  cette  circonstance,  en 
peignant  en  des  vers  déchirants  la  douleur  de  l’aban¬ 
donnée,  le  poète  ait  voulu  justifier  ou  tout  au  moins 
expliquer  sa  conduite  par  cette  raison  maintes  fois 
invoquée  et  qui  est  comme  le  leit-motiv  des  infldélités 
donjuanesques  :  l’amour  est  fugitif  et  cruel;  rien  sur 
la  terre  n’est  durable.  D’autre  part,  dans  l’aventure 
avec  Clara,  les  paroles  tantôt  mystiques,  tantôt  volup¬ 
tueuses,  par  lesquelles  se  traduit  la  passion  de  Don 
Juan,  sont  comme  la  répétition  des  termes  tour  à  tour 
enflammés  et  chastes,  brutaux  et  purs  qui  expriment 
à  Sophie  les  désirs  de  son  amant  :  «  Je  voudrais  être 
l’air  que  ta  poitrine  respire,  les  vagues  qui  pendant 
ton  bain  coulent  autour  de  ton  corps  de  déesse  et 
baisent  tes  beaux  membres  »,  dit  Don  Juan  à  Clara. 
«  Si  je  pouvais  avoir  seulement  un  vêtement,  un  vête¬ 
ment  intime  de  toi,  écrit  Lenau  à  Sophie,  un  vêtement 
que  tu  aurais  porté  récemment  contre  ta  chair,  qui 
serait  encore  chaud  de  ton  corps  délicieux*.  »  Ne  sont-' 

1.  Lettre  du  7  mai  1841,  citée  par  Reynaud,  op.  cité,  pp.  117-118. 
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ce  pas  là  des  accents  identiques,  exprimés  d’une  part 
avec  une  brutalité  lascive,  atténués  et  embellis  de 
l’autre  par  toutes  les  grâces  de  la  poésie? 

Ainsi,  autopsychologie  et  autobiographie  fragmen¬ 
taire  et  en  raccourci,  le  Don  Juan  de  Lenau  est,  après 
celui  de  Byron,  le  plus  subjectif  qui  ait  jamais  été 
conçu. 

C’est  là  son  caractère  original.  Cette  subjectivité  du 
poème  permet  seule  d’en  comprendre  la  signification 
profonde.  OEuvre  d’un  bohème,  d’un  irrégulier  et 
d’un  agité  qui  ne  cessa  de  souffrir  de  l’heure  présente 
et  de  mettre  son  espérance  dans  le  lendemain,  jusqu’au 
jour  où  il  fut  convaincu  qu’il  ne  trouverait  nulle  part 
la  félicité  cherchée,  le  Don  Juan  est  un  hymne  à  plu¬ 
sieurs  motifs,  qui  célèbre  l’amour  libre,  la  passion  sans 
entraves,  le  bonheur  dans  l’indépendance  et  dans  le 
changement.  Mais  il  exprime  en  même  temps  l’impos¬ 
sibilité  d’atteindre  ce  bonheur,  la  vie  humaine  évoluant 
dans  un  cercle  limité,  l’épuisement  étant  la  fin, dernière 
de  nos  efforts  pour  sortir  des  réalités  bornées  qui  nous 
enserrent.  Don  Juan  a  mis  son  idéal  dans  la  posses¬ 
sion  de  la  beauté  féminine,  il  Fa  longtemps  cherchée 
avec  confiance,  avec  enthousiasme;  mais  «  il  est  allé 
d’une  femme  à  l’autre  sans  jamais  rencontrer  son  idéal 
entier  et  à  la  fin  le  dégoût  le  saisit,  et  ce  dégoût  c’est 
le  démon  qui  l’emporte’.  » 

Don  Juan  se  rattache  ainsi  à  la  pensée  qui  a  inspiré 
à  Lenau  son  Faust.  Les  deux  poèmes  se  complètent. 
Dans  Faust,  Lenau  a  représenté  son  esprit  cherchant  à 
déchiffrer  l’énigme  de  la  vie,  demandant  à  la  science, 
à  la  religion,  à  la  nature  la  solution  du  problème  de 
la  destinée.  Dans  cette  poursuite  de  l’absolu  par  l’in¬ 
telligence,  le  poète  a  été  vaincu.  11  s’adresse  alors  aux 


1.  Lenau,  cité  par  Frankl.  Descreux,  op.  cité,  page  lxxxiii. 
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sens,  à  Tamour  et  c’est  dans  son  Uon  Juan  qu’il  fait 
cette  seconde  tentative  pour  pénétrer  l’insondable 
mystère.  «  Don  Juan,  ditGrün,  devait  être  le  complément 
de  Faust.  La  tendance  spiritualiste  incarnée  là  dans  le 
caractère  principal  devait  trouver  ici  son  contraire, 
la  tendance  sensualiste.  Les  deux  moitiés  séparées  de 
cet  être  double,  Faust-Don  Juan,  devaient  précisément 
en  se  trouvant  placées  l’une  devant  l’autre,  comme  les 
deux  hémisphères  réunis  d’une  meme  planète,  gagner 
réciproquement  cohésion,  harmonie  et  plénitude.  11 
est  impossible  de  méconnaître  les  rapports  récipro¬ 
ques  de  ces  deux  œuvres  et  elles  trouvent  leur  expli¬ 
cation  logique  aussi  bien  dans  la  matière  qu’elles  con¬ 
tiennent  que  dans  l’idée  particulière  et  compréhensive 
que  le  poète  se  fait  de  la  vie  L  »  Cette  idée  c’est  que  les 
deux  facultés  par  lesquelles  l’homme  embrasse  la  vie, 
l’esprit  et  le  cœur,  sont  également  impuissantes  à  sou¬ 
lever  le  voile  qui  cache  l’absolu.  C’est  cette  double 
impuissance  que  Vogt  et  Grabbe  avaient  déjà  incarnée 
en  Faust  et  en  Don  Juan.  Par  la  suite,  les  deux  héros 
désormais  unis  continueront  à  la  symboliser. 

Le  pessimisme  auquel  cette  conclusion  a  conduit 
Lenau  n’est  pas  seulement  chez  lui,  comme  cliez  bien 
d’autres,  un  pessimisme  littéraire.  Sans  doute,  à  la 
façon  de  son  maître  Byron,  le  poète  autrichien  s’est 
complu  à  cultiver  son  mal  et  à  l’exaspérer;  mais  la 
part  de  la  réalité  fut  grande  aussi  dans  son  désespoir, 
et  jamais  peut-être  la  parole  des  hommes  n’a  trouvé  de 
plus  touchants  accents  pour  exprimer  des  sentiments 
plus  profonds  et  plus  tendres;  jamais  la  vanité  de 
l’amour,  de  la  beauté,  des  joies  humaines  ;  jamais  la 
fuite  des  choses  et  le  néant  de  la  vie  n’ont  inspiré  à 

1.  Grün,  cité  par  A.  Lemoine,  le  Faust  et  le  Don  Juan  de 
Lenau,  Nouvelle  Revue,  15  novembre  1888. 
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une  lyre  de  plus  harmonieux  et  de  plus  mélancoliques 
accords. 

★ 

»  4  'y 

En  revenant  à  la  vraie  tradition  ciui  peint  en  Don 
Juan  la  corruption  delà  chair,  les  antiromantiques  ont 
cependant  renoncé  au  vieux  châtiment  surnaturel  bien 
démodé  et  bien  invraisemblable.  C’est  par  lui-même, 
par  ses  erreurs,  par  le  mal  qu’il  a  fait  que  Don  Juan 
doit  être  puni.  C’est  de  la  réalité  et  aussi  de  la  logique 
des  événements  que  doit  sortir  son  supplice.  Ainsi,  la 
leçon  devient  rationnelle  et  vraie;  elle  n'est  plus  artifi¬ 
cielle;  elle  est  contenue  dans  les  fautes  du  libertin;  elle 
en  est  la  conséquence  nécessaire. 

Or,  quelle  punition  plus  cruelle  peut-on  infliger  à 
Don  Juan  qui,  pour  être  lui-même,  doit  incarner  la 
jeunesse,  la  beauté,  l’énergie  que  de  le  supposer 
vieilli,  laid,  impotent,  récoltant  à  la  fin  de  ses  jours  le, 
fruit  amer  qu’il  a  follement  semé.  Le  premier,  Théo¬ 
phile  Gautier  a  eu  cette  vision  d’un  Don  Juan  barbon; 
mais  en  le -peignant  vieux  et  usé,  il  ne  songeait  pas  à 
faire  de  sa  vieillesse  le  châtiment  naturel  des  erreurs 
de  sa  jeunesse;  il  voulait  montrer  l’homme  luttant 
jusqu’à  la  fin  sans  y  réussir,  pour  atteindre  son  idéal 
et  mourant  de  sa  chimère.  Le  premier  qui  ait  eu  l’idée 
de  représenter  un  Don  Juan  devenu  incapable  de 
«  donjuaniser  »  et  puni  par  là  même  où  il  pécha  jadis, 
est  un  auteur  d’amusantes  et  ingénieuses  moralités, 
Gustave  Levavasseur  L 

11  suppose  Don  Juan  podagre,  cloué  au  lit  par  la 
goutte  et  la  sciatique,  tandis  que  sa  femme  Mathurine, 
qu’il  a  épousée  après  la  mort  d’Elvire,  court  les  bals 

1.  Don  Juan  barbon,  drame  en  1  acte,  en  vers,  dans  Farces  et 
moralités,  Michel  Lévy,  1848. 
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et  le  trompe  en  compagnie  d’un  jeune  libertin,  don 
Sanche.  Ce  don  Sanche  est  un  disciple  de  Don  Juan;  il 
se  réclame  de  ses  théories  et  trouve  piquant  de  les 
appliquer  à  celui-là  meme  de  qui  il  les  tient.  Non 
content  de  lui  prendre  sa  femme,  il  lui  prend  aussi  sa 
fille;  car  Don  Juan  a  une  fille,  Dolorès,  enfant  tendre¬ 
ment  aimée,  pour  la  vertu  de  qui  sa  vieille  expérience 
et  ses  souvenirs  personnels  ne  lui  donnent  que  trop 
d’inquiétudes!  Inquiétudes  justifiées  :  malgré  les  pré¬ 
cautions  du  père,  Don  Sanche,  en  bon  élève  de  Don 
Juan,  s’introduit  auprès  de  la  jeune  fille,  la  séduit  et 
l’enlève.  Au  moment  où  il  franchit  le  seuil  de  sa 
maison.  Don  Juan,  tel  jadis  le  commandeur,  se  dresse 
devant  lui,  l’épée  à  la  main.  Mais  l’àge  le  trahit;  il  est 
vaincu  et  transpercé  par  son  jeune  adversaire  qui  est 
précisément  le  fils  du  comte  d’Ulloa.  Don  Juan  meurt 
ainsi,  comme  il  en  a  jadis  fait  mourir  tant  d’autres, 
subissant  dans  sa  vie,  dans  l’honneur  de  sa  fille,  la  loi 
impitoyable  du  talion. 

★ 

¥  * 

Il  est  ici  châtié  par  un  autre  lui-même,  pour  les 
fautes  que  lui  attribuait  l’ancienne  tradition.  Mais, 
depuis  la  transformation  romantique,  le  crime  de  Don 
Juan  n’est  plus  d’avoir  séduit  et  trahi  filles,  épouses, 
paysannes  et  grandes  dames,  d’avoir  outragé  son  père 
et  Dieu  lui-même.  Son  crime  est  plus  noble,  moins 
brutal.  C’est  moins  de  sa  part  un  crime  contre  les  lois 
humaines,  qu’une  erreur  dans  sa  philosophie  de  la  vie, 
dans  sa  conception  de  l’idéal.  C’est  presque  un  crime 
mystique.  Il  a  mis  la  vérité  et  le  bonheur  dans  la 
poursuite  d’un  amour  chimérique  et  inaccessible,  au 
lieu  de  les  placer  dans  l’action  pratique  et  bienfaisante, 
dans  la  réalisation  du  possible.  C’est  cette  erreur  qu’a 
signalée  pour  la  première  fois  Creizenach,  en  sauvant 
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le  héros,  qui  reconnaît  dans  quelle  fausse  voie  il  s’est 
engagé  et  s’en  écarte  à  temps.  Elle  a  été  exposée  aussi 
et  brillamment  mise  en  lumière  par  Félicien  Mallefille, 
qui,  dans  un  roman  inachevé,  a  montré  la  banqueroute 
à  laquelle  aboutit  le  donjuanisme  rêveur  de  1830. 

Cet  écrivain,  qui  n’eut  qu'un  court  moment  de  célé¬ 
brité,  a  publié  en  18o2  la  biographie  incomplète  d’un 
Don  Juan  du  xvi<^  siècle  C  Conçu  sous  l’influence  des 
Don  Juans  de  Musset  et  de  Gautier,  le  héros  de 
Mallefille  est  un  produit  quelque  peu  incohérent  : 
contemporain  des  vainqueurs  de  Grenade  et  des 
conquérants  du  royaume  de  Naples,  c’est  un  malade  à 
l’âme  inquiète,  tourmentée  de  désirs  mal  définis,  un 
esprit  chagrin,  mécontent  de  toutes  les  réalités.  Par 
son  éducation,  par  sa  bravoure,  par  plusieurs  de  ses 
exploits,  il  rappelle  les  glorieux  soldats  de  Gonzalve  de 
Cordoue;  par  ses  idées  et  par  ses  sentiments,  c’est  un 
neurasthénique  moderne. 

Au  cours  d’une  visite  à  Séville,  Fauteur  a  l’occasion 
d’admirer  deux  portraits  du  même  chevalier,  expri¬ 
mant  l’un,  la  confiance  de  la  jeunesse;  l’autre,  les 
désenchantements  de  la  maturité.  Son  guide,  un  vieux 
moine,  lui  nomme  l’original  :  c’est  le  fameux  Don  Juan 
Tenorio,  mais  un  Don  Juan  authentique,  né  peu  après 
la  conquête  définitive  de  la  péninsule,  au  moment  où 
la  vie  espagnole,  au  dedans  comme  au  dehors,  fut  la 
plus  active  et  la  plus  intense;  époque  propre  entre 
toutes  à  produire  un  homme  aux  passions  puissantes, 
aux  aventures  extraordinaires. 

Le  moine  a  pieusement  recueilli  toutes  les  lettres, 
tous  les  souvenirs  se  rapportant  à  la  vie  de  l’illustre 
séducteur.  Il  appartenait  à  la  famille  Tenorio,  et  son 

1.  Les  Mémoires  de  Don  Juan  publiés  pour  la  1'®  fois  chez  Sou¬ 
verain,  4  vol.  in-8,  1852,  et  réédités  en  1859  par  Michel  Lévy, 
2  vol.  in-8. 
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père  fut  le  premier  comte  de  Marafia.  Ainsi,  par  une 
supercherie  ingénieuse,  l’auteur  rattache  à  la  vieille 
fable  la  légende  nouvelle  des  Ames  du  Purgatoire,  et 
fond  en  un  seul  les  deux  personnages.  L’enfant  est 
élevé  par  un  More,  son  parrain,  —  son  père  en  réalité,  — 
le  plus  glorieux  défenseur  de  Grenade,  converti  au 
catholicisme,  et  par  un  oncle,  aussi  brave  chevalier  que 
joyeux  retrousseur  de  filles.  Sous  ces  deux  maîtres,  il 
développe  vite  les  qualités  dont  la  nature  l’a  doué  : 
force,  souplesse,  audace,  habileté  incomparable  à  tous 
les  exercices.  C’est  d’ailleurs  un  joli  garçon,  séduisant, 
que  les  femmes  ont  vite  remarqué.  Mais  le  caractère 
propre  de  sa  personnalité  est  son  incessante  curiosité, 
son  amour  du  nouveau,  sa  passion  de  l’inconnu.  Il  est 
la  personnification  même  du  désir.  Enfant,  il  manque 
cent  fois  de  se  rompre  le  cou,  poussé  par  l’envie 
irrésistible  de  tout  voir,  de  tout  connaître.  Aussitôt 
réalisés,  ses  désirs  sont  remplacés  par  d’autres  non 
moins  ardents.  Il  a  une  répugnance  naturelle  pour 
tout  ce  qui  est  facile  et  banal;  la  réalité  l’écœure  :  il 
rêve  de  choses  qu’il  n’a  jamais  ouïes,  jamais  vues.  Sa 
première  aventure  avec  une  courtisane,  dont  il  a  tué 
l’amant,  lui  est  une  amère  désillusion.  C’est  l’amour 
cependant  qui  l’attire,  plus  que  la  science,  plus  que  la 
politique,  plus  que  la  religion,  parce  que  l’amour  a 
plus  de  mystère  et  par  suite  plus  d’attrait.  Mais 
l’amour  qu’il  poursuit  est  forcément  volage,  puisque  la 
curiosité  en  est  le  principe.  Quand  il  a  satisfait  ce 
sentiment,  il  cherche  un  autre  objet  qui  offre  à  son 
imagination  la  joie  de  l’inconnu. 

Là  est  sa  faiblesse  :  il  est  la  victime  et  la  dupe  de 
l’imagination  :  par  elle  il  est  sans  cesse  déçu;  son 
activité  demeure  stérile,  faute  d’un  but  précis.  Au 
mépris  de  la  réalité,  il  rêve  d’un  infini  qui  n’existe 
pas;  ses  forces  s’usent  vainement  dans  cette  poursuite, 
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et  peu  îi  peu  ne  pouvant  posséder  ce  bien  chimérique 
qui  le  hante,  il  se  dégoûte  de  sa  recherche  et  de  ses 
espérances.  H  quitte  un  monde  où  il  n’a  pas  trouvé  son 
idéal  et  tombe  dans  le  doute  et  dans  l’inaction. 

L’auteur  a  vu  ici  et  finement  analysé  l’erreur  du 
donjuanisme,  tel  que  l’ont  conçu  les  romantiques  : 
que  Don  Juan  demeure  fidèle  à  sa  chimère,  comme 
dans  Namouna;  qu’il  soit  vaincu,  physiquement  et 
moralement  ruiné  dans  sa  lutte  pour  atteindre  l’absolu, 
comme  dans  la  Comédie  de  la  mort.,  il  a  également 
manqué  sa  vie,  parce  qu’il  a  voulu  l’impossible.  Il 
ignore  meme  ce  qu’il  veut  :  «  En  moi,  dit-il,  tout  est 
contradiction  et  doute...  mon  instinct  lutte  sans  cesse 
contre  ma  raison;  mes  espérances  avortent  en  décep¬ 
tions;  mes  projets  aboutissent  à  leurs  contraires.  Je 
veux  ce  que  je  ne  fais  pas  :  je  fais  ce  que  je  ne  veux 
pas,  et  je  nç  sais  ce  que  je  veux,  ni  ce  que  je  fais.  » 

Telle  est'  la  conclusion  de  sa  dernière  aventure  : 
reçu  chez  la  femme  d’un  sien  parent,  il  éprouve  pour 
elle  un  désir  aussitôt  combattu  par  son  amour  pour 
une  cousine  qui  l’aime  aussi  et  à  qui  il  a  presque 
engagé  sa  Toi.  Dans  ce  combat  il  hésite,  oscille  de 
l’une  à  l’autre,  incai)able  de  se  décider  et  d’agir, 
rendant  les  deux  femmes  malheureuses,  sans  pouvoir 
se  satisfaire  lui-même.  Pour  sortir  de  cette  incohérence, 
il  va  à  l’Université  de  Salamanque  étudier  la  philo¬ 
sophie.  L’auteur  a  négligé  de  nous  apprendre  si 
l’étude  de  la  sagesse  a  donné  à  Don  Juan  le  bonheur 
que  l’amour  lui  a  refusé. 

★ 

\  , 

»  ♦ 

C’est  dans  sa  propre  nature,  dans  les  défauts  de  son 
tempérament  que  Don  Juan  trouve,  cliez  Mallefille,  sa 
punition.  Elle  lui  vient  des  siens,  de  son  fils  qui  le 
renie,  de  sa  femme  qui  l’exclut  de  sa  demeure  et  lui 
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refuse  la  consolation  de  vieillir  pardonné  au  foyer 
familial,  dans  la  Vieillesse  de  Don  Juan,  drame  en  prose 
de  Jules  Viard,  présenté  en  1853  au  Théâtre  Français.  On 
voit  d’abord  dans  un  prologue,  Don  Juan  s’éveillant 
d’un  songe  au  cours  duquel  il  traversait  l’Achéron,  au 
milieu  des  imprécations  de  ses  amantes  et  de  ses 
enfants.  Arrivé  au  seuil  de  l’enfer,  il  a  aperçu  le 
Pauvre  à  qui  jadis  il  avait  fait  l’aumône.  Celui-ci  a 
obtenu  du  commandeur  qui  l’entraîne  un  nouveau 
délai,  pour  lui  permettre  de  se  repentir  :  il  retournera 
sur  la  terre.  Un  grondement  de  tonnerre  scelle  cette 
promesse  et...  éveille  Don  Juan  :  ce  n’était  que  le  bruit 
d’une  assiette  cassée  par  Sganarelle! 

Don  Juan  a  donc  poursuivi  ici-bas  le  cours  de  ses 
exploits.  Le  voilà  vieilli,  usé,  cbercbant  en  vain  à 
réparer  par  le  fard  l’outrage  du  temps  ;  il  ne  charme 
plus  les  cœurs,  et  ce  sont  les  corps  seuls  que  l’argent 
lui  soumet.  La  maîtresse  qu’il  entretient  le  trompe 
avec  son  propre  page.  Ombre  de  lui-meme,  il  assiste, 
triste  et  impuissant,  à  sa  décadence.  Il  est  vaincu  par 
la  vie.  Cependant,  un  regain  de  jeunesse  vient  de  le 
ressaisir  :  malgré  les  sages  conseils  de  Sganarelle,  il 
veut  se  prouver  qu’il  est  encore  Don  Juan  et  recom¬ 
mencer  ses  fredaines.  Il  cherche  à  séduire  la  fille  de 
son  ancien  créancier,  Claudine  Dimanche.  Or,  celle-ci 
est  fiancée  à  Jacques,  le  fils  qu’il  a  eu  d’Elvire.  Dans 
la  lutté  qu’il  tente  contre  le  jeune  homme,  l’éternel 
vainqueur  est  vaincu,  humilié  et  c’est  à  peine  s’il 
échappe  à  la  bastonnade  que  son  fils  lui  prépare. 

Cette  lamentable  aventure  l’a  définitivement  corrigé. 
Il  va,  la  tête  basse,  demander  pardon  à  Elvire,  à 
Jacques,  à  Claudine.  11  veut  réparer  le  mal  qu’il  a  fait, 
achever  sa  vieillesse  au  milieu  des  siens.  Ce  repentir 
vient  trop  tard.  Elvire  n’y  voit  que  l’égoïsme  d’un 
vieillard  abandonné,  qui  souhaite  pour  ses  derniers 


RÉACTION  CONTRE  L'IDÉALISATION  ROMANTIQUE.  131 

jours  le  calme  et  le  bonheur  de  la  vie  de  famille  :  ce 
bouheur,  il  en  est  indigne.  Jacques  lui-meme,  appelé 
à  juger  son  père,  le  condamne  sans  pitié.  Ainsi 
repoussé  par  sa  femme  et  par  son  lils,  Don  Juan,  pour 
la  première  fois,  songe  à  Dieu,  et  Sganarelle  de  s’écrier 
ironiquement  :  «  Maintenant  il  est  à  moi;  je  tiens  mon 
homme,  je  le  convertirai!  » 


Sganarelle,  avec  l’aide  de  Dieu,  arrivera -t -il  à 
sauver  Don  Juan?  Il  est  permis  d’en  douter.  La  cruauté 
de  sa  destinée  est  de  découvrir  trop  tard,  tout  près 
de  lui,  le  bonheur  que  durant  sa  vie  il  est  all-é  cher¬ 
cher  bien  loin,  jusque  dans  le  rêve.  C’est  aussi  la 
mésaventure  dont  le  héros  d’Éliacim  Jourdain  est  la 
victime  L  C’est  un  Don  Juan  déjà  mûr,  sceptique  et 
blasé,  arrivé  à  cet  âge  critique  où  l’homme  oscille 
entre  la  lassitude  des  plaisirs  de  la  jeunesse  et  une 
ardeur  d’autant  plus  âpre  à  les  savourer  encore  qu’il 
les  sent  plus  près  de  leur  fin. 

Il  a  quitté  d’Espagne  le  jour  oin  la  foudre  étant 
tombée  sur  son  château,  les  paysans  des  environs  ont 
cru  què  c’était  la  statue  du  commancjieur  d’Ulloa  qui 
venait  de  l’entraîner  aux  enfers.  11  a  jugé  piquant  de 
confirmer  leur  erreur  et  il  a  subitement  disparu.  Le 
voilà  à  Paris,  sincèrement  épris  d’une  jeune  fille, 
Isabelle,  amoureuse  elle-même  d’un  soldat  de  fortune, 
Raoul.  Pour  jjosséder  la  dernière  femme  qui  ait  fait 
battre  son  cœur,  pour  assouvir  sa  rage  d’amour  à 
cette  heure  où  il  ne  veut  pas  mourir  à  la  passion,  où 
il  réclame  encore  ces  voluptés  auxquelles  il  devra 

1.  Don  Juan,  drame  fantastique  en  1  acte,  en  prose,  par 
Eliaciin  Jourdain  (de  son  vrai  nom  Séraphin  Pélican),  1857. 
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bientôt  renoncer,  il  est  prêt  à  tout  employer  :  violence, 
ruse,  mensonge.  11  tuera,  après  lui  avoir  prisi  sa 
fiancée,  son  rival  qui  fa  outragé;  rien  n’éteindra  le 
dernier  leu  qui  le*  dévore,  rien,  sauf  cependant  la 
constatation  douloureuse  qu’en  possédant  Isabelle, 
qui  consent  à  l’épouser  pour  sauver  son  amant,  il 
aimera  une  fois  de  plus,  sans  connaître  encore  la 
volupté  divine  d’être  aimé.  Il  renonce  donc  à  ce 
suprême  amour.  Cette  aventure  lui  a  prouvé  que  la 
vie  ne  peut  avoir  pour  lui  de  vraie  joie,  et  il  s’empoi¬ 
sonne  dans  une  fêle  nocturne  qu’il  donne  à  des  amis. 
Mais  sur  le  point  d’expirer,  il  découvre,  sous  le  cos¬ 
tume  masculin  d’un  page  depuis  quelque  temps  à  son 
service,  une  femme  qui  l’aime,  et  a  usé  de  ce  subter¬ 
fuge  pour  vivre  à  ses  côtés.  Il  meurt  connaissant  enlin, 
quand  il  n’est  plus  temps,  la  félicité  qu’il  a  vainement 
poursuivie  jusqu’alors. 

★ 

¥  * 

Condamné  par  les  moralistes,  par  les  poètes  et  par 
les  auteurs  dramatiques,  Don  Juan  devait  l’être  aussi 
par  la  Faculté!  Un  honnête  docteur  en  médecine, 
Ernest  Uutouquet,  auteur  d’ouvrages  sur  la  condition 
des  classes  pauvres  à  la  campagne  et  les  enfants 
trouvés,  apôtre  de  la  moralisation  des  fdles-mères,  ne 
s’est  pas  contenté,  dans  sa  lutte  généreuse  contre  les 
dangers  qui  entourent  la  femme,  d’arguments  sociaux 
et  moraux  :  il  a  demandé  des  armes  à  la  poésie  elle* 
môme.  11  a  représenté,  dans  un  vertueux  petit  poème, 
les  conséquences  funestes  de  l’amour  donjuanesque  h 
Faust  et  Don  Juan  lui  apparaissent  comme  les  deux 

1.  Ernest  Dutouquet,  Une  aventure  de  Don  Juan,  Paris,  Denlu, 
1864. 
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maîtres  de  la  destinée  humaine,  maîtres  également 
dangereux;  Tun,  corrupteur  de  l’esprit,  conduisant  au 
scepticisme  et  à  la  négation;  l’autre,  corrupteur  de  la 
chair  et  du  cœur. 

Un  jour  à  Venise,  Don  Juan  aperçoit  une  jeune  fille 
du  peuple,  fiancée  à  un  brave  lazzarone,  Antonio.  La 
candeur  de  Stella  le  séduit,  et  aidé  par  Leporello, 
serviteur  complaisant  de  ses  débauches,  il  enlève  la 
belle,  à  la  faveur  d’un  déguisement.  Mais,  dans  sa 
fuite  nocturne  il  rencontre  son  rival.  Un  combat  sans 
merci  s’engage;  suivant  l’habitude,  l’issue  en  est  favo¬ 
rable  au  séducteur.  Don  Juan  tue  son  adversaire, 
auprès  de  son  amante  en  pâmoison.  Et  de  cette 
victoire  sanglante  le  vertueux  docteur  Dutouquet  tire 
un  argument  triomphant  contre  le  donjuanisme,  contre 
l’amour  auquel  il  lance  finalement  cet  anathème  vio¬ 
lent  : 

Amour,  malheur  immense,  exécrable  folie, 

Sois  maudit  mille  fois. 


Le  donjuanisme  est  encore  condamné  dans  la  tra¬ 
gédie  du  poète  danois  Hauch  i  dont  le  sujet  se  rattache 
aux  thèmes  de  Molière  et  de  Mozart,  mais  dont  les 
idées  sont  empreintes  de  la  philosophie  qui  triompha 
en  Allemagne,  après  le  discrédit  de  l’Hégélianisme.  Le 
Don  Juan  de  llauch  semble  tout  imprégné  de  cette 
lassitude,  de  ce  pessimisme  qui  régnèrent  pendant 
plusieurs  années  dans  les  pays  germaniques,  à  la  suite 
des  désillusions  de  1848.  Il  a  lu  Schopenhauer  et  en  a 
gardé  un  sombre  mépris  pour  la  vie,  la  conviction 

1.  Don  Juan,  tragédie  en  5  actes,  dans  Dramatiske  Vœrker, 
p.  14U-364.  Copenhague,  1804. 
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qu’elle  est  mauvaise,  même  dans  ses  prétendues  joies; 
que  tout  en  elle  est  mirage  et  mensonge.  Comme  les 
idéalistes  et  les  romantiques,  il  a  eu  d’abord  ses 
espérances  et  ses  rêves  :  il  a  cru  à  l’amour,  à  la  gloire, 
au  bien.  Mais  il  a  vu  bafouer  et  avilir  ce  qu’il  conce¬ 
vait  de  plus  pur  et  de  plus  noble.  11  s’est  aperçu  que 
l’homme  déshonore  tout  ce  qu’il  entreprend;  les  plus 
hautes  pensées  sont  réalisées  par  des  esprits  bas, 
déformées  par  des  esclaves;  les  sentiments  les  plus 
généreux  sont  dégradés  par  les  passions  et  par  les 
intérêts.  La  science  ne  lui  a  rien  appris  sur  le  mystère 
des  choses;  la  vertu  lui  est  apparue  comme  le  masque 
de  l’orgueil;  l’innocence  n’est  qu’hypocrisie;  quant  à 
la  beauté,  elle  est  comme  la  rose  qu’il  a  maintes  fois 
effeuillée  pétales  par  pétales,  jusqu’à  ce  qu’elle  perde 
sa  splendeur.  Il  ne  croit  pas  davantage  à  l’au-delà  : 

«  Là-haut,  par  derrière  les  étoiles,  il  n’y  a  que  la 
mort,  des  aspirations  désabusées  et  des  larmes,  comme 
sur  la  terre.  »  Le  néant,  voilà  toute  la  vérité.  Seules, 
les  imaginations  enfantines,  les  rêves  des  poètes 
peuvent  concevoir  le  ciel,  le  devoir,  la  beauté.  Pour 
lui,  il  a  remplacé  ces  chimères  inconscientes  par  le 
spectacle  de  la  comédie  humaine.  Le  seul  plaisir  que 
la  vie  lui  donne  encore  est  la  vue  de  la  folie  d’autrui. 
Il  aime  à  pénétrer  les  dessous  des  sentiments,  à  en 
découvrir  les  mensonges  :  l’amour  déroule  devant  lui 
ses  bouffonneries,  et  égaie  ainsi  l’attente  ennuyeuse 
de  la  mort. 

Là  est  l’originalité  de  son  inconstance.  Elle  ne 
procède  pas,  comme  chez  le  Don  Juan  classique,  du 
besoin  de  changement,  de  la  curiosité  ou  tout  simple¬ 
ment  de  la  corruption;  ni,  comme  chez  le  romantique, 
du  désir  de  réaliser  un  idéal  supra-terrestre,  mais  du 
mépris  de  la  femme,  de  sa  perfidie,  de  sa  méchanceté. 
A  son  ami  Fernando,  qui  lui  objecte  la  sincérité  de 
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certaines  passions,  il  veut  prouver  que  l’amour,  en 
apparence  le  plus  profond,  est  vacillant  et  frivole.  Et 
il  le  lui  démontre,  en  séduisant  sa  propre  fiancée, 
donna  Elvire.  Cette  séduction  est  en  môme  temps  un 
amer  plaisir  qu’il  se  donne,  pour  mieux  se  prouver  à 
lui-même  la  vanité  de  la  vertu.  Il  joue  ainsi  vis-à-vis 
de  la  jeune  fille  une  farce  tragique  dont  il  croit 
s’amuser,  mais  qui  en  réalité  déchire  et  durcit  davan¬ 
tage  son  cœur  et  rend  son  scepticisme  plus  doulou¬ 
reux  pour  lui,  plus  dangereux  pour  les  autres.  Dans 
sa  prétention  à  n’être  jamais  dupe,  dans  sa  manie  à 
ne  voir  partout  que  duplicité  et  fourberie,  il  devient 
lui-mème  fourbe  et  mauvais.  Par  mépris  pour  ses 
semblables,  il  aboutit  à  une  affectation  de  cynisme  et 
de  cruauté  qui  le  conduit  aux  actes  les  plus  odieux. 

Cette  conséquence  de  ses  théories  est  logique  :  il 
s’est  si  bien  refusé  à  voir  chez  le&  hommes  le  bien  et 
le  vrai,  que  ces  mots  sont  devenus  pour  lui  vides  de 
sens,  que  toute  idée  morale  est  bouleversée  dans  son 
âme;  il  fait  systématiquement  le  mal  faute  d’y  croire. 
Pour  justifier  l’enlèvement  d’Elvire,  il  montre  à  Lepo- 
rello  l’hypocrisie  du  mariage.  Quand  le  duc  d’Arcos, 
père  de  la  jeune  fille,  vient  lui  demander  raison,  il 
s’amuse  ironiquement  à  lui  prouver  qu’un  acte  naturel 
n’est  point  déshonorant,  qu’au  reste,  il  n’y  a  guère  de 
différence  physique  ni  morale  entre  une  fille  et  une 
femme,  et  qu’à  tout  bien  considérer,  Elvire  n’a  rien 
perdu  à  perdre  sa  virginité.  S’il  tue  ensuite  le  duc,  ce 
n’est  point  seulement,  comme  l’ancien  Don  Juan,  en 
se  défendant,  et  presque  malgré  lui  :  il  profite  de  la 
faiblesse  de  son  adversaire  et  le  vise  droit  au  cœur.  Il 
courtise  ensuite  sa  veuve,  et  pour  la  posséder,  jure  sur 
le  cadavre  même  du  mort  —  un  serment  n’étant 
qu’  «  un  faux  jeu  »  —  qu’il  n’est  pas  le  meurtrier. 
Entre  temps,  il  séduit  simultanément  deux  autres 
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jeunes  filles,  se  déguise  en  moine  pour  pénétrer 
auprès  de  l’une  d’elles  et  l’enlever  à  son  fiancé,  accu¬ 
mulant  ainsi  mensonges  sur  mensonges,  crimes  sur 
crimes. 

Le  désarroi  moral  où  l’a  conduit  son  scepticisme 
est  aggravé  par  la  constatation  que  la  liberté  n’existe 
pas.  11  est  frappé  de  voir,  par  l’exemple  même  de  sa 
vie,  car  c’est  un  philosophe  qui  ne  cesse  de  raisonner 
et  d’analyser  ses  sentiments  et  ses  actes,  que  les 
moindres  causes  ont  souvent  de  grands  effets,  q4.i’une 
nécessité  inéluctable  pèse  sur  l’homme  et  supprime  sa 
responsabilité.  La  seule  loi  qui  lui  semble  régir  le 
monde  est  celle  de  la  fatalité.  Là  est  l’unique  vérité  ; 
en  dehors  tout' est  vain. 

Cependant,  son  cœur  proteste  malgré  lui  contre 
cette  conclusion  de  sa  raison.  Il  a  beau,  comme  le  Don 
Juan  de  Molière,  expliquer  par  un  trouble  de  ses  sens, 
par  un  effet  de  son  imagination,  la  vision  de  la  statue 
s’animant  et  parlant,  il  est  déconcerté  et  ému.  En 
vain,  il  croit  avoir  éclairé  toute  chose  à  la  lumière  de  - 
son  scepticisme;  en  vain,  il  croit  s’être  démontré  le 
vide  du  ciel,  comme  celui  de  la  terre;  il  se  demande 
avec  inquiétude  si  «  quelque  chose  de  très  grand  ne 
se  cacherait  pas  derrière  la  tombe  »,  et  il  a  beau,  pour 
ne  pas  s’avouer  à  lui-même  sa  défaite,  conclure  «  qu’il 
y  a  certainement  dans  l’âme  un  coin  d’où  l’ombre  ne 
se  retire  jamais  »,  il  meurt  atteint  non  pas  seulement 
dans  sa  chair,  mais  aussi  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur. 

Le  symbolisme  de  cette  œuvre  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Le  donjuanisme  appai*aît  comme  un  péril 
social,  résultant  de  l’absence  de  toute  foi  religieuse  et 
morale,  comme  une  source  de  misères  aussi  pour  ses 
adei)tes,  à  qui  il  ne  peut  procurer  le  bonheur  fondé 
sur  l’amour,  sur  la  croyance  au  bien,  à  la  vérité,  à  la 
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justice.  L’ancienne  conception  est  ainsi  modifiée  :  le 
Don  Juan  de  Hauch  n’est  plus  le  héros  traditionnel  de 
ramoLir.  11  n’a  pas  l’instinct  inné,  l’àme  ni  les  sens  du 
véritable  amoureux.  C’est  par  misanthropie  et  par 
pessimisme;  c’est  par  une  conséquence  logique  de  son 
système,  du  doute  universel  où  il  a  abouti  qu’il  séduit 
et  trahit,  comme  il  tue  et  se  parjure.  Son  donjuanisme 
n’est,  au  fond,  que  du  scepticisme.  Il  n’est  donc  pas 
un  vrai  Don  Juan,  Une  fois  de  plus,  les  idées  philoso¬ 
phiques  du  milieu  ont  fait  sortir  de  lui-même  le  type 
éternel  et  l’ont  presque  dénaturé.  Mais  c’est  son  rôle; 
c’est  la  condition  même  de  sa  vie  de  changer  et  d’évo¬ 
luer. 


I 


CHAPITRE  III 


L’ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


Continuation  des  courants  précédents,  :  1°  Condamnation  du  Don¬ 
juanisme  :  Friedmann,  «  la  Dernière  aventure  de  Don  Juan  ».  = 
Julius  Hart,  «  Don  Juan  Tenorio  ».  =:  Paul  Heyse,  «  la  Fin  de 
Don  Juan  ».  =  Ferdinand  von  Hornstein,  «  le  Châtiment  infernal 
de  Don  Juan  ».  =  Roujon,  «  Miremonde  ».=  H.  Lavedan,  «  le 
Marquis  de  Priola  ».  =  Camille  Debans,  «  la  Vieillesse  de  Don 
Juan  ».  =  Mounet-Sully,  «  la  Vieillesse  de  Don  Juan  ».  = 
Th.  Rittner,  «  Chemin-faisant  »,  Drame  donjuanesque. 

A  littérature  donjuanesque,  si  féconde  pendant  la 


JU  période  romantique,  continue  à  produire,  à  la  fin 
du  XIX®  siècle  et  au  début  du  xx«,  une  abondante  mois¬ 
son  de  pièces  de  théâtre,  de  romans,  de  nouvelles,  de 
poèmes;  œuvres  dont  le  nombre  dépasse  sensiblement 
la  valeur,  et  dont  l’exécution  est,  en  général,  bien 
inférieure  aux  prétentions  qu’elles  affichent.  Peu  d’entre 
elles  renouvellent  le  sujet,  le  caractère  du  héros,  la 
morale  de  la  fable.  Le  courant  de  protestation  contre 
la  réhabilitation  du  donjuanisme  persiste,  et  semble 
même  se  développer;  mais  l’inlluence  romantique  n’est 
pas  morte  encore  et  s’affirme,  parfois  mêlée  de  réalisme. 
Don  Juan  ne  pouvait,  en  effet,  échapper  à  Faction  de 
l’École  naturaliste  qui  a  marqué  fortement  de  son 
empreinte  quelques  interprétations  récentes  du  person- 
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nage.  Cependant,  cette  influence  s’est  moins  étendue 
que  la  nature  du  sujet  ne  pouvait  le  faire  croire.  Certes, 
les  types  de  Don  Juan  sont  innombrables  dans  la  litté¬ 
rature  naturaliste,  depuis  le  Don  Juan  d’estaminet 
jusqu’au  Don  Juan  de  boudoir.  Mais  ce  sont  pour  la 
plupart,  de  l’homme  du  monde  au  rôdeur  de  barrière, 
des  coureurs  de  femmes,  dont  les  aventures  n’ont 
aucun  rapport  avec  celles  du  Trompeur  de  Séville. 

L’inspiration  est  très  différente  dans  quelques  œuvres 
qui  ont  subi  l’influence  des  idées  sociales  contempo¬ 
raines,  des  théories  sur  la  place  et  le  rôle  de  l’individu 
dans  la  collectivité,  des  systèmes  qui  organisent  la 
société  future.  Ces  œuvres  sont  animées  de  sentiments 
élevés  et  généreux;  elles  ont  une  grande  portée  morale 
et  philosophique.  Leurs  auteurs  discutent  en  psycho¬ 
logues  et  en  sociologues  les  plus  graves  problèmes 
que  le  xix®  siècle  ait  posés  à  la  conscience  de  l’huma¬ 
nité.  Elles  modifient  donc  entièrement  et  élargissent 
la  conception  du  donjuanisme.  Don  Juan  y  devient  le 
représentant  de  l’Homme  moderne,  avec  ses  défauts 
encore,  mais  surtout  avec  ses  aspirations,  son  énergie, 
sa  volonté,  son  désir  de  promouvoir  ses  semblables  et 
lui-même  vers  un  idéal  supérieur.  Plus  ou  moins  direc¬ 
tement,  elles  sont  de  lignée  Nietzschéenne  et  font  de 
Don  Juan  un  surhomme. 


■k 

»  ♦ 

L’Allemagne  et  la  France  ont  d’abord  continué  à 
peindre  des  Don  Juans  sur  le  retour,  malheureux, 
châtiés  pour  avoir  méconnu  leur  devoir  social  et  pro¬ 
fané  l’amour.  Cette  intention  moralisatrice  se  retrouve 
dans  le  drame  en  2  actes  de  M.  Friedmann,  la  Dernière 
aventure  de  DonJuanK  Le  donjuanisme  y  apparaît  comme 

1.  Alfred  Friedmann,  Don  Juans  letztes  Abenteuevy  1881. 
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une  cause  de  désordre  et  de  deuil  pour  la  famille;  mais 
par  une  nécessité  logique, 'par  une  sorte  de  justice 
immanente,  il trouveen  lui-mème  son  proprechàtiment. 

Don  Juan  vieilli,  moralement  et  physiquement  épuisé 
par  son  existence  aventureuse,  comprend  enfin  que  le 
bonheur  serait  clans  l’amour  d’une  seule  femme,  scellé 
par  le  mariage  et  par  la  présence  d’un  enfant.  La 
douceur  du  foyer,  les  joies  pures  de  la  famille  lui  sont 
encore  inconnues.  Mais  où  trouver  la  femme  qui  les  lui 
donnera?  Il  en  est  une  qui  vit  dans  son  souvenir  :  il  a 
jadis  échangé  avec  elle  un  regard  aux  courses  de 
Madrid.  Précisément,  les  portes  de  la  cathédrale  de 
Séville,  devant  laquelle  il  semble  mélancoliquement 
attendre  sa  destinée,  s’ouvrent  et  laissent  s’écouler  le 
Ilot  des  fidèles  :  une  femme  paraît,  tenant  dans  ses  bras 
un  enfant.  Don  Juan,  ébloui  à  sa  vue,  ému  aussi  parle 
son  des  cloches,  qui  lui  rappelle,  comme  à  Faust,  la 
foi  de  ses  jeunes  années,  tombe  à, genoux,  comme  si  la 
Madone  elle-même  et  l’Enfant  Jésus  lui  étaient  apparus. 
Mais  la  vision  enchanteresse  lui  adresse  la  parole  :  la 
femme  qu’il  a  devant  lui  est  celle  dont  le  regard  a 
jadis  croisé  le  sien;  elle  s’appelle  Inès  et  elle  est 
mariée  avec  son  propre  frère.  Don  Ponce  Tenorio. 
Malgré  cette  révélation.  Don  Juan,  victime  une  fois  de 
plus  du  fatal  destin  qui  l’entraîne  au  péché  et  au  crime, 
cherche  à  séduire  sa  belle-sœur.  Celle-ci  l’aime  d’ailleurs 
et  céderait  à  sa  coupable  passion,  si  sa  maternité  n’était 
la  sauvegarde  de  sa  foi  conjugale.  Don  Juan,  aveuglé, 
supprime  l’enfant  qui  le  sépare  de  la  mère;  mais 
ce  crime  éloigne  davantage  de  lui  l’infortunée  Inès. 
Furieux,  il  tente  de  la  llétrir  aux  yeux  de  son  époux  à 
qui  il  persuade  qu’elle  le  trompe  avec  le  page  Paolo. 
Puis,  dégoûté  de  son  infamie,  il  avoue  son  mensonge. 
Don  Ponce  veut  le  tuer;  mais  Inès  épuisée,  mourante, 
sépare  les  deux  frères  et  pardonne  à  Don  Juan. 
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Dans  son  Don  Juan  Tenorio  i,  inspiré  dn  Don  Juan  de 
Mozart,  interprété  par  Holîmann,  M.  Julius  Hart  a  con¬ 
densé  le  personnage  classique,  libertin,  athée,  blasphé¬ 
mateur;  le  héros  romantique,  dédaigneux  de  la  réalité, 
épris  d’idéal;  et  riiomme  moderne,  impatient  de  vivre 
sa  vie,  ne  reculant  même'  pas  devant  le  crime  pour 
satisfaire  ses  désirs  et  développer  son  moi. 

Beau  cavalier,  danseur  élégant,  charmeur  irrésistible, 
il  est  aimé  de  toutes  les  femmes;  c’est  le  bourreau 
des  cœurs  (Ilerzensschelm),  dont  les  baisers  affolent 
les  sens  et  les  âmes.  Mais  la  facilité  meme  de  ses 
conquêtes  l’a  dégoûté  des  amours  terrestres.  Long¬ 
temps,  il  a  cherché  à  renouveler  le  plaisir  par  battrait 
de  quelque  séduction  nouvelle,  d’une  curiosité  qui 
piquât  sa  sensibilité  ;  chez  l’une,  c’est  un  coup  d’œil; 
chez  l’autre,  un  joli  pied;  chez  celle-ci,  un  nez  coquet¬ 
tement  retroussé;  chez  celle-là,  une  plume  originale¬ 
ment  plantée  sur  son  chapeau,  qui  ont  un  moment 
arrêté  son  caprice.  Mais,  dès  qu’il  a  une  fois  respiré 
une  Heur  inconnue,  le  parfum  en  paraît  fade  à  ses  sens 
émoussés.  Blasé,  écœuré  de  la  banalité  des  choses,  il 
trouve  la  vie  plate,  plaint  la  misère  de  Thomme,  qui 
dans  son  orgueil,  se  croit  Dieu,  et  qui  est  moins  que 
lever  dans  la  poussière.  11  souhaiterait  un  amour  dont 
la  fraîcheur  le  ranimât,  un  amour  qui  remplît  le  vide 
de  son  cœur  et  apaisât  le  désir  éternel  qui  le  ronge. 

Cet  amour  céleste,  une  jeune  Allé,  donna  Anna  d’Ulloa, 
vient  enfin  le  lui  offrir.  Elle-même  a  été  frappée  à  sa 
vue  par  «  le  coup  de  foudre  »;  elle  est  pénétrée,  brûlée 
tout  entière  par  la  passion  qui  subitement  l’a  saisie. 

1.  Julius  Jlart,  Don  Juan  Tenorio.  Eiiie  Tragédie  in  4  Aùfzügen. 
llostock,  1881* 
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Aucun  obstacle  ne  l’empêchera  d’être  à  son  amant.  Déjà 
fiancée  à  Octavio,  elle  supplie  son  père  de  rompre  ce 
mariage  abhorré.  Le  commandeur  est  inflexible.  «  A 
Don  Juan,  s’écrie-t-elle  alors,  je  serai  fidèle  jusqu’à  la 
mort,  quand  même  il  serait  l’enfer,  quand  même  il 
serait  le  péché.  »  Et  le  jour  même  de  ses  noces,  elle  se 
dispose  à  fuir  avec  Don  Juan,  quand  le  commandeur  se 
dresse  devant  eux,  l’épée  à  la  main.  11  est  mortellement 
frappé  par  le  ravisseur  et  expire  en  adjurant  sa  fille  de 
rester  fidèle  à  Octavio. 

En  vain,  la  malheureuse  cherche  à  vaincre  son  cœur, 
à  obéir  à  la  dernière  volonté  de  son  père;  en  vain,  elle 
s’abîme  dans  la  prière  et  repousse  Don  Juan  qui  la 
presse,  qui  lui  crie  ;  «  Tu  es  éternellement  à  moi  ;  tu  m’es 
donnée  par  le  péché  même.  L’amour  est  plus  fort  que 
tout.  Qu’importent  les  défenses  de  la  tombe?  Qui  veut 
voyager  dans  les  jardins  de  la  vie,  ne  doit  pas  craindre 
la  nuit  sombre  du  trépas.  Là  où  la  vie  brille,  un  pauvre 
mort  n’a  jamais  osé  se  montrer.  Nous  l’épouvanterions 
avec  nos  rires  et  nos  baisers.  »  Cet  amour  de  la  vie, 
ce  besoin  d’obéir  à  son  cœur,  à  ses  instincts,  de  satis¬ 
faire  son  bonheur  contre  les  obstacles  de  la  religion, 
du  devoir,  des  lois  sociales,  pénètrent  si  bien  Anna 
qu’elle  accepte  de  Don  Juan  un  poison  qui  doit  les 
délivrer  d’Octavio.  L’infortuné  boit  la  coupe  préparée 
par  sa  fiancée,  et  meurt. 

Débarrassé  de  ce  rival.  Don  Juan  exprime  à  Lepo- 
rello,  qui,  épouvanté  de  son  meurtre,  l’adjure  de  se 
repentir  et  de  prier,  son  mépris  pour  le  ciel  et  pour  les 
préjugés  des  faibles.  L’homme  fort  ne  vit  que  pour 
réaliser  son  être.  11  est  à  lui-même  sa  propre  loi,  son 
moi  et  son  Dieu.  L’éternité  est  une  duperie;  la  vie 
seule  est  vraie;  et  vivre  c’est  verser  dans  la  coupe  les 
Ilots  bouillonnants  du  vin,  dispensateur  de  la  pensée, 
de  la  joie.  Mais  sur  ces  mots  paraît  Anna,  habillée  en 
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fiancée  fantastique  :  elle  est  folle  et  meurt  en  lançant 
à  son  amant  ce  sinistre  adieu  :  «  Bonne  nuit,  mon  cher, 
...viens  en  enfer  avec  moi.  » 

Devant  le  cadavre  de  l’aimée.  Don  Juan  faiblit  un 
moment;  il  tenait  enfin  son  rêve;  il  tenait  l’absolu 
cherché,  le  «  tout  désiré  »  ;  et  maintenant,  autour  de  v 
lui,  ce  ne  sont  que  débris.  Son  désir  restera  inassouvi. 

Il  se  retourne  alors  contre  le  ciel;  il  lui  clame  sa  haine, 
son  mépris;  il  le  brave;  il  est  le  fils  de  l’enfer;  le  sang 
de  Prométhée  coule  dans  ses  veines.  Que  Dieu  lance  ses 
foudres;  il  les  attend  debout,  le  verre  à  la  main.  Mais 
ses  bravades  impies  cèdent  devant  le  spectacle  de  la 
morte.  Il  implore  à  son  tour  la  paix  du  tombeau.  Il 
s’agenouille  et  demande  grâce.  Une  lumière  infernale 
jaillit,  un  coup  de  tonnerre  retentit,  et  le  misérable  est 
englouti,  tandis  qu’il  jette  un  dernier  adieu  à  la  vie. 
Ainsi  donc,  à  l’inverse  de  la  conception  romantique  qui 
le  fait  sauver  par  une  femme,  non  seulement  M.  Julius 
Hart  châtie  Don  Juan,  mais  encore  il  perd  et  damne 
éternellement  avec  lui  l’amante  qui  lui  a  sacrifié  son 
père  et  son  fiancé. 

★ 

¥  » 

Non  moins  terribles  apparaissent  les  conséquences 
et  le  châtiment  du  donjuanisme  dans  un  drame  mi-réel, 
mi-fantastique,  où  se  combinent,  non  sans  incohérence, 
les  souvenirs  des  principales  pièces  espagnoles,  fran¬ 
çaises  et  germaniques,  les  inlluences  classiques,  roman¬ 
tiques  et  naturalistes  h  Imaginant  une  conception  qui 
a  été  quelques  années  plus  tard  reprise  en  France  par 
M.  Lavedan,  M.  PaulHeysea  uni  et  peint  en  Don  Juan 
deux  hommes  et  deux  sentiments  :  le  séducteur  et  le 

1.  Paul  Ileyse.  Don  Jiians  Ende  (la  Fin  de  Don  Juan)  Traherspiel 
in  5  Akten  in  T.  XIII  der  drainatische  Dichlhngen.  Berlin,  1883. 
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père;  le  libertinage  et  l’amour  paternel.  Le  mélange  de 
ces  éléments,  leur  conllit,  le  drame  qui  en  résulte 
sont  des  inventions  originales  d’où  naissent  quelques 
situations  émouvantes. 

Don  Juan,  déjà  sur  le  retour,  mais  trop  vert  encore, 
et  surtout  trop  corrompu  pour  renoncer  au  plaisir, 
souffre  inconsciemment  de  l’existence  légèp  et  même 
criminelle  qu’il  a  menée.  11  a  beau  cacher  ses  regrets 
sous  des  dehors  affectés  de  scepticisme  et  d’ironie;  il 
a  beau  railler  la  religion,  la  vertu,  la  fidélité,  les 
préjugés  bourgeois,  on  le  sent  vaguement  tourmenté, 
à  la  fois  par  un  désir  d’absolu  qu’il  n’a  pu  satisfaire, 
et  par  le  beso-in  de  fixer  son  cœur,  de  rencontrer  un 
amour  durable  et  profond.  Cet  amour,  il  croit  l’éprouver 
l)Our  la  première  fois,  à  la  vue  d’une  jeune  fille,  aperçue 
dans  une  procession  de  la  Vierge;  mais  Ghita  est  déjà 
aimée  par  un  jeune  médecin,  Gianetto,  qu’elle  aime 
aussi  et  qui  sauve  un  jour  Don  Juan,  attaqué  près  de 
Naples  par  des  brigands.  En  apprenant  qu’il  est  le 
rival  de  son  sauveur.  Don  Juan,  bien  loin  de  renoncer 
à  son  amour,  s’efforce  par  des  théories  ironiques  sur 
la  platitude  du  mariage  et  par  des  railleries  à  l’adresse 
de  la  vertu  féminine,  de  détourner  le  jeune  homme  de 
son  amante.  Mais  il  découvre  que  Gianetto,  qui  se  croit 
né  d’une  servante,  est  le  fils  qu’il  a  eu  jadis  d’une  reli¬ 
gieuse.  Celle-ci  qu’il  avait  arrachée  à  son  couvent,  et 
qui  est  morte  depuis,  de  honte  et  de  douleur,  était  la 
sœur  de  la  mère  de  Ghita. 

Un  sentiment  nouveau,  fait  de  tendresse,  de  violence 
et  de  jalousie  entre  dès  lors  dans  l’âme  de  Don  Juan. 
Il  faut  à  tout  prix  qu’il  empêche  le  mariage  de  son  fils. 
L’amour  paternel  dont  il  se  sent  pénétré  et  qui  règne 
désormais  en  maître  dans  ce  cœur  altier,  absolu,  inca¬ 
pable  de  supporter  le  partage,  s’unit  aux  tragiques 
souvenirs  du  passé,  pour  rendre  cette  union  impossible. 
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Une  lutte  s’engage  entre  le  père  et  le  fils.  Dans  ce 
conflit,  Don  Juan  est  poussé  par  un  double  sentiment  ; 
la  jalousie  du  père  et  la  passion  mal  dissimulée  de 
l’amant,  sans  qu’il  paraisse  d’ailleurs  s’avouer  à  lui- 
mème  auquel  de  ces  deux  mobiles  il  obéit  vraiment. 

Quoiqu’il  en  soit,  il  agit  comme  un  être  démoniaque, 
qui  veut  asservir  les  volontés,  qui  n’admet  pas  la  résis¬ 
tance  de  Gianetto  et  de  Gbita,  et  qui,  ne  pouvant,  ni 
par  ses  menaces,  ni  par  ses  insinuations,  séparer  les 
deux  jeunes  gens,  leur  tend,  pour  arriver  à  ses  fins 
un  piège  abominable.  11  se  cache  une  nuit  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  puis  se  montre  à  ses  côtés? 
de  façon  à  être  vu  par  son  fils  et  à  lui  inspirer  un 
affreux  soupçon,  que  les  protestations  indignées  de  la 
malheureuse  n’arriveront  pas  à  dissiper.  Se  voyant 
déshonorée,  méprisée  par  son  fiancé,  Ghita  désespérée 
se  noie,  et  Gianetto  se  frappe  sur  son  cadavre.  Quant 
à  Don  Juan,  il  découvre  trop  tard  sa  faute.  Alors  il 
devient  un  autre  homme  :  il  s’humilie,  se  repent, 
implore  le  pardon  de  son  fils  mourant,  pour  lequel  il 
se  sent  désormais  tout  amour.  C’est  maintenant  le  père, 
et  le  père  seul  qui  parle  en  lui.  Mais,  châtiment  affreux, 
il  est  puni  par  son  propre  fils  et  dans  cet  amour  même 
dont  il  est  pénétré.  Gianetto  le  maudit  et  le  menace 
de  son  poignard.  Affolé  de  douleur.  Don  Juan  court 
s’engouffrer  dans  le  cratère  du  Vésuve. 

Ce  drame,  complexe  et  trop  souvent  fantaisiste, 
contient  cependant  des  éléments  psychologiques  et 
moraux  d’un  grand  intérêt.  Le  contraste  de  la  corrup¬ 
tion  de  Don  Juan  avec  la  pureté  de  Gianetto  et  de 
Ghita;  l’évolution  du  héros  sous  l’influence  de  l’amour 
paternel,  l’idée  aussi  de  mettre  en  lutte  dans  le  même 
cœur  deux  passions  également  violentes,  d’opposer  le 
père  à  l’amant,  toutes  ces  inventions  ne  manquent  pas 
de  valeur  dramatique.  Elles  sont  malheureusement 
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noyées  sous  un  fatras  d’incidents  confus  où  l’on  retrouve 
des  souvenirs  divers  et  quelque  peu  incohérents  :  la 
disparition  de  Don  Juan  dans  le  Vésuve  se  trouve  déjà 
dans  la  pièce  de  Braunthal;  l’aventure  de  la  religieuse 
arrachée  à  son  couvent  est  une  réminiscenee  soit  du 
Festin  de  pierre  de  Molière,  soit  de  la  légende  de  Don 
Juan  de  Marafia.  De  même,  une  tentative  de  séduction 
exercée  par  Don  Juan  sur  la  fiancée  d’un  hôtelier,  les 
compliments  que  le  trompeur  adresse  à  la  jeune  pay¬ 
sanne  sont  empruntés  à  Molière.  Certaines  théories  de 
Don  Juan  sur  la  reconnaissance  que  lui  conservent  les 
femmes  qu’il  a  aimées,  sur  le  bonheur  qu’il  leur  a 
donné,  qui  compense  pour  elles  le  chagrin  de  l’avoir 
perdu,  rappellent  des  déclarations  analogues  du  Don 
Juan  de  Lenau.  Un  développement  sur  les  inconvénients 
de  la  paternité,  sur  les  dangers  que  la  présence  de 
l’enfant  fait  courir  à  l’amour  de  ses  parents,  a  l’air 
inspiré  du  Don  Juan  de  Koloméa  de  Sacher-Masoch.  Peut- 
être  aussi  l’idée  de  donner  à  Don  Juan  un  fils  est- 
elle  tirée  de  la  Vieillesse  de  Don  Juan  de  Jules  Viard. 
D’une  façon  plus  générale  enfin,  les  sentiments  de  Don 
Juan  pour  son  fils  semblent  de  vagues  et  lointaines 
réminiscences  du  Fils  naturel  et  du  Père  prodigue  d’Alex. 
Dumas  fils. 


Le  drame  de  M.  von  Hornstein,  le  Châtiment  infernal 
de  Don  Juan  *,  est  avec  celui  de  M.  Ileyse  un  des  plus 
significatifs  du  caractère  disparate  qu’a  pris  ou  con¬ 
servé  la  légende  en  Allemagne,  au  cours  de  ces  der¬ 
nières  années.  Alors  qu’en  France  le  thème  surnaturel 
a  disparu,  et  que  Don  Juan  est  définitivement  entré 

1.  Don  Juan  llüllenqualen,  Phanlastische  brama  in  2  Teilcn, 
1901. 
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clans  le  domaine  de  la  réalité  et  d’une  réalité  très 
moderne,  le  théâtre  allemand,  loin  de  rompre  avec 
l’élément  religieux,  le  modifie,  l’exagère  et  le  déna¬ 
ture.  Il  lui  donne  un  sens  symbolique;  il  façonne  une 
sorte  de  merveilleux  pliilosophico- fantastique,  avec 
intentions  morales.  De  plus,  il  a  de  la  peine  à  se  sous¬ 
traire  à  l’influence  romantique,  à  la  conception  mys¬ 
tique  qui  voit  en  Don  .luan  l’infortuné  chercheur  d’un 
vain  idéal.  Cependant,  le  réalisme  du  xix®  siècle  s’im¬ 
pose  à  lui;  il  fait  en  môme  temps  du  héros  un  person¬ 
nage  dont  les  aventures  et  les  mœurs  sont  tirées  du 
milieu  social  contemporain.  Cette  combinaison  d’élé¬ 
ments  contradictoires  aboutit  aux  œuvres  les  plus 
invraisemblables  et  les  plus  extravagantes  qu’ait  vu 
naître  la  légende.  C’est  de  la  surenchère  de  Grabbe  et 
de  Braunthal. 

Dans  son  drame,  M.  von  Hornstein  nous  montre 
un  Don  Juan  altéré  d’amour,  à  qui  la  réalité  refuse 
sans  cesse  l’assouvissement  de  son  désir,  et  qui,  fina¬ 
lement,  se  tue  pour  échapper  à  ses  tourments.  Ce 
Don  Juan  romantique  appartient  en  même  temps  à  la 
vie  moderne.  C’est  un  modeste  «  assessor  »  sans 
fortune,  du  nom  de  Hans,  qui,  après  avoir  eu  de  fort 
vulgaires  relations  avec  la  servante  de  ses  parents, 
s'est  fiancée  avec  une  jeune  fille  du  nom  de  Kora.  La 
dénonciation  de  la  bonne  empêche  le  mariage.  Kora 
épouse  un  autre  homme,  mais  continue  à  aimer  Hans 
qu’elle  cherche  à  revoir.  Son  ancien  fiancé  la  repousse 
d’abord  avec  mépris,  lui  reprochant  de  n’avoir  pas  eu 
foi  en  lui.  Cependant,  la  passion  est  plus  forte  que 
l’orgueil  :  un  soir  que  Hans  retrouve  Kora  dans  un 
bal  masqué,  il  vient  au-devant  d’elle  et  la  supplie  de 
lui  accorder  un  peu  d’amour.  C’est  au  tour  de  la  jeune 
fille  "de  le  dédaigner.  Exaspéré,  Hans  quitte  la  salle  du 
bal  et  y  met  le  feui  Pour  arrêter  la  panique  de  la 
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foule,  Kora  prend  la  résolution  étrange  d’arracher  ses 
vêtements  et  d’apparaître  toute  nue  au  public.  Sa 
beauté  exerce  un  charme  magique.  La  panique  cesse; 
mais  Hans  se  tue  après  avoir  enduré  l’atroce  torture 
de  voir  la  femme  qu’il  aime  profanée  par  mille  regards 
luxurieux. 

Hans  mort  ressuscite  dans  une  seconde  partie  sous 
le  nom  du  «  Comte.  »  C’est  toujours  l’amant  avide  de 
satisfaire  un  désir  dont  l’objet  fuit  devant  lui,  au 
moment  où  il  croit  le  saisir.  Le  voici  d’abord  en  Italie 
prêt  à  aimer  deux  belles  Vénitiennes,  quand  il 
découvre  en  elles  des  courtisanes  fardées,  parées  de 
faux  cheveux  et  de  fausses  dents  et  qui  le  volent  par 
surcroît.  L’amour  d’une  jeune  femme,  sa  voisine  de 
table  d’hôte,  va  le  consoler  de  cette  mésaventure, 
quand  en  pénétrant  un  soir  dans  la  chambre  de 
l’inconnue,  il  croise  son  cercueil  et  la  voit  elle-même, 
étendue  morte  sur  son  lit. 

Une  dernière  aventure  qui  se  passe  à  Londres  n’est 
pas  moins  extraordinaire.  Le  comte  aime  une  jeune 
miss  et  lui  jure  lidélité  dans  un  musée,  devant  la 
statue  de  la  déesse  «  Luna  ».  Un  jour  qu’il  a  invité 
chez  lui  sa  belle  avec  l’espoir  de  la  séduire,  la  déesse, 
au  moyen  de  mystérieux  fils  d’argent,  le  tire  hors  de 
sa  chambre,  et  tandis  qu’il  se  promène  sur  les  toits, 
tel  un  somnambule,  son  valet  prend  sa  place  auprès 
de  la  miss  peu  farouche.  Quand  il  a  découvert  son 
infortune,  bien  convaincu  qu’il  est  le  jouet  d’une  puis¬ 
sance  vengeresse,  il  se  tue  en  se  maudissant. 

Deux  scènes  fantastiques  encadrent  ces  événements. 
Dans  la  première,  qui  se  déroule  au  royaume  de  l’Idée 
(im  Reiche  der  Idee),  un  personnage  symbolique, 
l’Action  (die  Tat),qui  doit  personnifier  l’ensemble  des 
actes  et  des  fautes  de  Don  Juan,  apparaît  comme  une 
sorte  de  justice  immanente  présidant  au  châtiment  du 


L’ÉPOQUE  CONTEMPORAINE,  Ut9 

coupable.  Ce  personnage  est  suivi  des  malheureuses 
que  Don  .Juan  a  successivement  trahies  et  qui  revivent 
sous  forme  de  flammes.  C’est  par  elles  que. Don  Juan 
souffrira  et  expiera.  Déjà,  elles  se  dérobent  à  son  désir 
et  infligent  à  l’infortuné,  brûlé  par  la  soif  d’amour, 
le  supplice  de  Tantale.  Dans  la  seconde  scène  qui  suit 
la  fin  de  la  pièce,  l’Action  reparaît  et  dégage  la  con¬ 
clusion  morale  du  drame. 

Cette  superposition  d’éléments  fantasmagoriques  et 
d’événements  réels,  ce  déploiement  prétentieux  de 
symbolisme  aboutissent  à  une  leçon  qui  n’est  point 
nouvelle  :  le  spectacle  de  la  misère  et  de  la  honte  des 
passions  illégitimes  fait  resplendir  la  beauté  de 
l’amour  honnête  et  fidèle.  Don  Juan,  personnification 
du  désir  sensuel,  est  victime  de  sa  conception.  Il  ne 
voit  pas  que  le  bonheur  est  dans  la  pureté.  Puissance 
mauvaise,  il  vivra  tant  que  durera  son  erreur;  il  ne 
disparaîtra  de  la  terre  que  le  jour  où  la  vertu  triom¬ 
phera.  Par  cette  conclusion,  l’œuvre  de  M.  von  Horn- 
stein,  qui  semble  aussi  relever  à  quelque  degré  de  la 
morale  de  Tolstoï^  se  rattache  directement  à  la  phi¬ 
losophie  de  Wiese,  de  Braunthal,  de  Paul  Heyse. 


Le  courant  de  réprobation  contre  le  donjuanisme, 
si  fort  dans  l’Allemagne  moderne,  ne  s’est  guère  inter¬ 
rompu  en  France  depuis  Lélia.  Mais  chez  nous,  la 
légende,  franchement  entrée  dans  le  domaine  de  la 
réalité  et  parfois  même  du  réalisme,  ne  prend  point, 
pour  exprimer  la  leçon  morale  et  sociale  qu’elle  ren¬ 
ferme,  les  formes  étranges  et  symboliques  chères  aux 
imaginations  germaniques.  Don  Juan  aura  beau  être 


i.  Cf.  la  leçon  développée  dans  la  Sonate  à  Kreutzer. 
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un  type  général  et  incarner  tout  un  système  de  vie,  il 
ne  sera  jamais  une  abstraction  philosophique;  il 
n'agira  point  dans  un  monde  fantastique  et  surnaturel. 
Des  médecins,  des  psychologues,  des  sociologues,  tout 
autant  que  des  auteurs  dramatiques,  discuteront  sur 
son  cas  et  raisonneront  sur  lui;  mais  qu’ils  le  traitent 
comme  un  malade,  comme  un  égoïste  dangereux, 
comme  un  dégénéré  supérieur,  ou  qu’ils  voient  en  lui 
une  magnifique  force  de  la  nature,  ils  le  placeront 
dans  son  milieu,  dans  la  vie  et  non  dans  le  domaine 
de  la  fiction. 

Dans  la  préface  de  Miremonde^,  Alexandre  Dumas  fils, 
analysant  le  personnage  avec  son  acuité  et  son  bon 
sens  habituels,  rejette  comme  chimériques  les  con¬ 
ceptions  qui  le  transforment  en  un  idéaliste,  épris 
d’absolu  et  d’infini.  Il  voit  en  lui  un  mâle  puissant  et 
brutal,  un  étalon  toujours  en  rut,  qui  n’a  d’autre 
idéal  que  l’infatigable  reclierche  d’une  commotion 
physique.  S’il  lui  arrivait  jamais  de  rencontrer  sur  sa 
route,  en  chair  et  en  os,  cette  Beauté  supraterrestre 
dont  les  Romantiques  ont  voulu  qu’il  fût  épris,  il  ne 
s’y  arrêterait  que  le  temps  de  satisfaire  son  instinct, 
et  l’abandonnerait  ensuite  comme  une  vulgaire 
Mathurine.  Entre  l’ange  et  la  maritorne,  son  anima¬ 
lité  ne  distingue  guère. 

C’est  la  thèse  c[u’entreprend  de  démontrer  M.  Roujon 
dans  son  roman  de  Mireinonde.  Cette  œuvre  est  la  réin¬ 
carnation  de  rantic{ue  légende  du  Rurlador  de  Séville, 
la  plus  poignante,  la  plus  humaine  et  peut-être  aussi 
la  plus  originale  et  la  plus  profonde  en  sa  simplicité, 
cjLie  l’époque  contemporaine  ait  réalisée. 

Conservant  de  la  fable  les  éléments  vrais  ou  vrai¬ 
semblables  qu'elle  contient,  rejetant  la  i)artie  surna- 


1.  Miremonde,  Paris,  Paul  Ollendorf,  1895. 
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turelle,  inacceptable  à  notre  scepticisme,  l’auteur  a 
fait  du  donjuanisme  en  général,  tant  moderne  que 
passé,  du  donjuanisme  qui  est  essentiellement  la  pour¬ 
suite  de  la  femme  et  l’amour  de  l’amour,  une  ana¬ 
lyse,  dont  la  vérité  psychologique  se  double  d’une 
haute  leçon  morale. 

Comme  le  Burlador,  le  Don  Juan  de  Roujon  est 
un  libertin  volage  qui  a  longtemps  couru  de  bonne 
fortune  en  bonne  fortune,  jusqu’au  jour  où,  corrigé 
par  une  fâcheuse  aventure,  il  trouve  trop  tard  son 
chemin  de  Damas.  Mais  le  Don  Juan  primitif  était  de 
la  race  de  ces  conquistadores  qui  traitent  les  femmes 
comme  dçs  placés  prises,  vainqueurs  sans  délicatesse, 
mêlant  le  rapt,  le  viol  et  le  meurtre.  C’était  de  plus  un 
écervelé  sans  expérience,  à  qui  une  mort  prématurée 
ne  laisse  pas  le  temps  du  repentir.  En  nos  temps  paci¬ 
fiques  et'  bourgeois,  les  aventures  amoureuses  sont 
plus  prosaïques  et  plus  ternes  :  les  femmes  n’ont  plus 
besoin  d’être  prises  de  nuit  et  par  surprise,  elles 
savent  éviter  au  galant  ces  équipées  dangereuses  pour 
lui  et  sans  plaisir  pour  elles-mêmes. 

Don  Juan  a  d’abord  mené  une  vie  de  débauche 
assez  banale.  Grâce  à  son  charme  séducteur,  il  n’a  pas 
connu  la  gêne  des  premiers  pas.  Les  plus  jolies  femmes 
ont  commencé  par  aller  à  lui  et,  par  un  juste  retour, 
elles  lui  ont  ensuite  épargné,  en  prenant  les  devants, 
l’embarras  de  les  quitter.  Doua  Anna  elle-même  ne 
fut  qu’une  coquette  qui  trahit  pour  ses  beaux  yeux 
l'amour  loyal  du  brave  Octavio.  Un  jour  cependant, 
ce  coureur  sans  idéal  et  sans  vergogne,  gâté  par  les 
femmes  faciles,  trop  aisément  persuadé  que  toutes  cher¬ 
chent,  comme  ^^ui,  dans  d’amour,  la  seule  satisfaction 
d’un  caprice  passager  et  sans  lendemain,  rencontre  une 
de  ces  âmes  délicates  et  divinement  pures  qui  eussent 
été  dignes  de  fixer  le  Don  Juan  de  Musset  lui-même. 
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Recueilli  blessé,  à  la  suite  d’une  sotte  affaire,  dans 
un  vieux  château,  il  y  fait  la  connaissance  d’Elvire, 
frêle  et  douce  créature,  image  de  l’amour  chaste  et 
éternel.  C’est  pour  lui,  s’il  sait  le  saisir,  le  bonheur 
vainement  cherché  par  ses  aînés  romantiques.  Le 
maladroit  n’y  voit  qu’une  passade  de  plus.  Sous  un 
faux  nom,  il  épouse  la  jeune  fille  de  qui  il  s’est  fait 
aimer,  et  le  lendemain  des  noces,  il  abandonne  cet 
ange  de  candeur  dont  il  n’a  pas  su  pénétrer  l’âme. 

Le  trompeur  trouvera  en  lui-même  son  premier 
châtiment.  Il  regrette  bientôt  l’épouse  délaissée;  il  se 
sent  torturé  par  l’amertume  d’avoir  perdu  un  amour 
qui  était  peut-être  l’amour  vrai,  infini.  11  est  hanté  par 
le  désir  de  posséder  Elvire  une  deuxième  nuit,  et  il 
revient  du  lointain  pays  où  il  l’a  fuie,  persuadé  dans 
sa  sotte  vanité  que  l’abandonnée  accueillera  avec 
reconnaissance  et  comme  un  hommage  ce  retour  de 
passion.  Il  la  surprend  en  effet,  fidèle  au  souvenir  de 
l’époux;  mais  le  brutal  achève  de  faner  l’amour  et  la 
beauté  dans  cette  femme  déjà  flétrie  :  au  lieu  d’im¬ 
plorer  son  pardon,  il  violente  l’épouse,  qui,  indignée, 
ne  livre  à  ses  caresses  qu’un  corps  glacé,  que  la 
dépouille  d’elle-même. 

Après  ce  second  crime,  il  cherche  à  s’étourdir  dans 
les  plus  basses  orgies;  mais  l’image  de  la 'douce 
Elvire,  le  souvenir  de  l’amour  à  jamais  souillé  le 
poursuivent  sans  cesse.  11  apprend  enfin  la  mort  de  la 
divine  créature  et  il  va  achever  dans  le  château  reculé 
de  Miremonde  une  vie  d’inapaisables  remords. 

Ainsi,  Don  Juan  a  tué  le  bonheur  pour  avoir  tué 
l’amour.  C’est  la  sage  leçon  qu’il  donne  dans  sa  vieil¬ 
lesse  à  un  frivole  libertin,  jeune  et  vivante  image  de 
lui-même,  le  chevalier  Pons  des  Liguières,  dans  le 
récit  véridique  qu’il  lui  fait  de  sa  lamentable  existence. 
Ap  rès  avoir  écouté  cette  confession,  le  chevalier 
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entrevoit  qu’il  y  a  mieux  à  faire  dans  la  vie  que  de 
courir  des  amours  volages,  de  trahir  et  d’être  trahi. 
11  comprend  que  la  sagesse  et  la  vérité  consistent  à 
ne  pas  laisser  passer  sans  la  retenir  la  femme  digne 
d’être  aimée,  l’Elvire  méconnue  par  Don  Juan. 


★ 

La  condamnation  du  libertinage  n’est  pas  moins  for¬ 
melle  dans  la  pièce  de  M.  Lavedan,  le  Marquis  de  Priola^. 
Ici  le  donjuanisme  achève  de  se  moderniser,  d’entrer 
dans  les  réalités  les  plus  crues  de  la  vie  contempo¬ 
raine.  L’atmosphère  de  conte  qui  enveloppe  encore  les 
œuvres  les  moins  romanesques  du  xix®  siècle,  dispa¬ 
raît  définitivement  :  plus  rien  de  surnaturel,  d’étrange, 
d’exotique;  plus  rien  qui  rappelle  la  fable  tradition¬ 
nelle  ;  plus  de  commandeur,  plus  d’Anna,  plus  d’El- 
vire,  plus  de  Sganarelle,  plus  de  Don  Juan  même!  A 
leur  place  une  divorcée,  une  jolie  prude  et  la  femme 
in  partibus  d’un  mari  honoraire.  A  côté  d’elles,  un 
coureur  de  cabarets  et  de  boudoirs,  un  médeçin,  un 
philanthrope  :  les  familiers  de  tout  salon  parisien; 
enfin,  un  grand  seigneur  cosmopolite  dont  un  ata¬ 
visme  de  condottieri,  de  roués,  de  régicides,  un  carac¬ 
tère  égoïste,  joint  à  un  tempérament  vigoureux,  à 
une  intelligence  aiguisée,  et  par-dessus  tout  l’expé¬ 
rience  d’une  basse  réalité  font  le  représentant  redou¬ 
table  d’une  société  avide  de  jouissances,  blasée,  sans 
foi  ni  scrupules. 

A  n’y  regarder  que  de  loin,  l’œuvre  apparaît  sans 
autres  attaches  avec  le  donjuanisme  que  celles  qui 
relient  à  l’histoire  du  Burlador  toutes  les  histoires  de 

1.  Le  marquis  de  Priola,  pièce  en  3  actes,  en  prose,  réprésentée 
pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française,  le  7  février  1902. 
Paris.  Ernest  Flammarion. 
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séducteurs.  Eu  fait,  la  parentéest plus  proche,  la  filia¬ 
tion  môme  plus  directe  :  tous  les  dehors  de  la  légende, 
le  cadre,  les  aventures,  les  personnages  connus  ont 
disparu  :  le  fond,  Tâme,  si  l’on  peut  dire,  est  demeurée. 
Le  héros,  le  marquis  de  Priola,  est  bien  de  la  famille 
de  Don  Juan,  par  sa  conception  de  la  vie,  par  sa 
nature  physique  et  morale.  C’est  un  Don  Juan  moins 
jeune,  plus  expérimenté  par  conséquent,  plus  froid, 
plus  sceptique,  plus  dangereux.  Mais  s’il  ne  porte  pas 
leur  nom,  il  est  sans  conteste  l’héritier  des  Tenorio  et 
des  Marana.  11  n’est  pas  jusqu’au  châtiment  très  réa¬ 
liste  dont  il  est  frappé,  qui  ne  soit  un  souvenir  accom¬ 
modé  aux  exigences  de  la  physiologie  moderne,  de 
l’antique  punition  miraculeuse  imaginée  par  le  moine 
de  la  Merci. 

Déjà  mûr,  sinon  vieux,  M.  de  Priola  a  pris  dès  l’en¬ 
fance  dans  sa  propre  famille,  au  contact  de  son  père  et 
de  sa  mère,  une  pitoyable  opinion  de  la  vie  et  de  ses 
semblables.  L’âge  n’a  fait  que  confirmer  ces  premières 
impressions.  Habitué  à  ne  voir  que  l’envers  des  choses, 
il  a  découvert  partout  intérêt,  égoïsme,  mensonge;  il 
ne  croit  à  la  sincérité  d’aucun  sentiment,  au  désinté¬ 
ressement  d’aucun  homme,  à  la  vertu  d’aucune 
femme.  Son  cœur  s’est  séché  et  durci.  Le  mépris  est 
sa  règle,  son  orgueil,  sa  joie.  Plus  rien  en  lui  des 
ardeurs  bouillonnantes  du  Burlador;  plus  rien  non  plus 
de  l’idéalisme  mystique  du  Don  Juan  romantique.  Le 
désenchantement  de  son  âme  s’est  changé  en  dégoût; 
ses  douleurs  ont  tourné  au  pessimisme;  ses  aspirations 
inassouvies  se  sont  dénaturées  en  un  désir  féroce  de 
faire  souffrir.  N’ayant  jamais  rencontré  le  bien,  il  est 
devenu  un  maniaque  du  mal.  11  a  la  vanité,  la  forfan¬ 
terie  de  la  méchanceté.  11  prend  un  amer  plaisir  à  cor¬ 
rompre  l’âme  de  son  propre  fils  et  l’amour  ne  lui  plaît 
qu’assaisonné  de  la  douleur  et  de  la  rage  de  ses  vic- 
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times.  Il  s’amuse  tantôt  à  raviver  la  i)assion  dans  le 
cœur  de  sa  propre  femme  divorcée  et  remariée,  tantôt 
à  séduire  une  coquette,  puis,  satisfait  de  sa  victoire 
morale,  à  infliger  à  la  belle  riiumiliation  de  la  dédai¬ 
gner  au  moment  où  elle  se  donne  à  lui.  C’est  un  Don 
Juan  compliqué  de  Lovelace  etde  Valmont.  Mais  ceux- 
ci  avaient  dans  la  perversité  une  sorte  d’ardeur  et 
d’enthousiasme.  Priola  est  un  corrupteur  méthodique 
et  désabusé.  Les  autres  étaient  jeunes  encore  :  il  est 
l)lus  vieux  qu’eux  de  tout  un  siècle  et  ce  siècle  est  le 
XIX®!  Aux  déboires  de  l’âge,  il  unit  les  désillusions  de 
sa  génération.  Sa  fin  meme  est  symbolique.  11  ne 
qneurt  pas,  comme  Don  Juan,  dans  l’épanouissement 
de  sa  force,  dans  la  splendeur  de  sa  virilité,  d’une 
mort  surnaturelle  et  superbe;  mais,  vieillard  caco¬ 
chyme,  frappé  d’une  paralysie,  il  traînera  de  longues 
années  le  supplice  de  son  impuissance  et  de  sa  ruine. 


¥  ¥ 

Un  Don  Juan  vieilli,  mais  toujours  jeune  de  désirs; 

¥ 

une  âme  cruellement  tourmentée  par  la  poursuite 
d’une  femme  idéale  qui  incarnera  la  beauté,  la  dignité, 
l’intelligence,  le  courage;  une  imagination  éprise  d’un 
modèle  qu’elle  voit  distinctement  et  que  la  réalité  lui 
a  toujours  caché;  en  un  mot  le  héros  de  Musset  trans¬ 
porté  de  la  poésie  dans  la  vie  moderne  :  tel  est  le  per¬ 
sonnage  conçu  par  M.  Camille  Debans  L 

Le  comte  Jean  de  Marane  a  usé  une  existence  dou¬ 
loureuse  à  chercher  l’idole  que  son  esprit  a  conçue  et 
que  son  cœur  adore.  Juif  errant  de  l’amour,  victime 

1.  Camille  Debans,  la  Vieillesse  de  Don  Jiian,  roman  paru  dans 
le  Roman  romanesque.  N”  35,  novembre  1905,  pages  296-384. 
Paris,  Félix  Juven. 
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fatale  d’une  puissance  mystérieuse  qui  le  pousse  à 
accomplir  à  travers  les  rapts,  les  duels,  les  meurtres, 
sa  destinée  d’amant  inassouvi,  l’infortuné  arrive  à  la 
vieillesse,  couvert  d’opprobre,  objet  de  crainte  et  de 
répulsion,  sans  avoir  rencontré  : 

«  La  femme  de  son  âme  et  de  son  premier  vœu.  •> 

C’est  alors  que,  tel  le  Don  Juan  allemand  de  Ileyse  i, 
il  la  trouve  ou  croit  la  trouver  en  la  personne  de  sa 
propre  belle-fijle.  Après  avoir  lutté  longtemps  contre 
cet  amour  incestueux,  il  finit  par  oublier  son  âge,  sa 
situation,  son  honneur,  et  il  avoue  à  la  jeune  femme  le 
sentiment  dont  il  est  torturé.  Repoussé  avec  indigna¬ 
tion  et  dédain,  fou  de  passion,  de  honte,  de  douleur,  il 
succombe  à  une  attaque  d’apoplexie,  subissant  ainsi 
un  châtiment  analogue  à  celui  qui  frappe  le  marquis 
de  Priola. 


Non  moins  cruellement  puni  est  le  Don  Juan  de 
MM.  Mounet  Sully  et  Pierre  Barbier  ^  A  la  fois  cou¬ 
pable  et  sympathiqvie,  conscient  de  ses  fautes  et  les 
regrettant,  il  découvre  la  vérité  et  l’amour,  quand  il 
est  trop  tard  pour  profiter  de  l’une  et  jouir  de  l’autre. 
11  combine,  d’une  façon  parfois  incohérente,  le  vieux 
personnage  classique  et  le  héros  romantique.  11  unit 
à  la  légendaire  perversité  une  grandeur  morale  qui  le 
conduit  à  une  mort  cruelle,  mais  héroïque.  De  sa  vie  et 
de  sa  fin  se  dégage  une  belle  leçon  dont  la  pièce  est 
relevée  et  comme  ennoblie.  Recueilli  blessé  chez  des 

1.  L’amour  jaloux  du  comte  de  Marane  pour  la  femme  de  son 
fils  rappelle  la  Fin  de  Don  Juan  de  Ileyse.  11  se  peut  d’ailleurs 
qu’il  n’y  ait  qu’une  rencontre  fortuite  d’idées  entre  les  deux 
auteurs. 

?..  La  Vieillesse  de  Don  Juan,  pièce  en  5  actes,  en  vers,  repré¬ 
sentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  l’Odéon  le  27  avril  1906. 
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cousins,  il  sent,  sous  la  double  influence  de  l’âge  et  de 
la  maladie,  mourir  en  lui  le  vieil  homme.  Sous  ses 
apparences  de  libertin,  il  porte  un  cœur  généreux, 
épris  de  nobles  aspirations,  dévoré  d’amour;  sa  seule 
faute  est  de  s’être  trompé  sur  le  sens  de  la  vie,  ou 
plutôt,  de  s’être  laissé  abuser  par  les  mensonges  de  la 
société,  par  l’hypocrisie  des  mœurs  et  des  sentiments, 
par  la  coquetterie  des  femmes.  Il  a  mis  le  bonheur 
dans  l’ivresse  des  sens,  dans  les  plaisirs  d’une  posses¬ 
sion  toujours  renouvelée;  il  n’a  pas  vu  que  ces 
amours  éphémères  ne  sont  pas  l’amour;  que  celui-ci 
est  dans  l’union  fidèle  avec  une  femme  respectée,  dans 
un  mariage  dont  l’enfant  sera  le  gage  et  la  vraie  fin. 
Au  contact  d’un  ménage,  qui  lui  offre  l’exemple  de  ce 
bonheur  parfait,  Don  Juan  découvre  peu  à  peu  son 
erreur;  l’amour  d’une  jeune  fille,  qui  a  deviné  tout  ce 
qu’il  y  a  de  noblesse  sous  ses  dehors  pervers,  lui  fait 
un  moment  concevoir  le  rêve  de  réaliser  enfin  sa  des¬ 
tinée  ;  mais  il  comprend  bientôt  qu’il  est  trop  tard  : 
sa  vieillesse  ne  saurait  longtemps  convenir  à  un  cœur 
de  quinze  ans  :  il  doit  laisser  à  un  homme  plus  jeune 
ce  bonheur  dont  il  n’a  pas  voulu,  quand  l’âge  lui  per¬ 
mettait  de  le  cueillir.  Il  se  sacrifie  donc,  et  absorbant 
une  fiole  de  poison,  il  donne  par  sa  mort  volontaire  un 
sublime  châtiment  à  ses  fautes  passées  et  un  haut 
enseignement  à  ceux  qui,  comme  lui,  ont  méconnu  leur 
devoir  social. 


♦  ♦ 

Ce  n’est  plus  de  lui-même,  mais  d’un  mari  trompé 
que  Don  Juan  reçoit  le  châtiment  suprême  dans  le 
drame  récent  d’un  jeune  auteur  viennois,  M.  Th.  Ritt- 
ner  C  Le  héros,  à  la  fois  homme  d’action  qui  ne  vit  que 

1.  Th.  Rittner.  Urderwegs,  eine  Don  Juan  Drama  in  drei  Akten 
{Chemin  faisant^  drame  donjuanesque  en  3  actes),  Berlin,  1909; 
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pour  Tamour,  et  philosophe  qui  se  plaît  à  analyser 
ses  états  d’ame,  combine  l’idéalisme  des  Don  Juans  de 
1830  avec  le  réalisme  d’un  professionnel  de  la  séduc¬ 
tion.  C’est  un  jeune  baron  à  la  poursuite  de  la  femme 
introuvable  qui  lui  révélera  tout  rim[)révu,  tout  le 
mystère  de  son  sexe.  Il  a  cherché  !’«  Éternel  féminin  » 
dans  les  yeux  des  blondes  et  des  brunes,  dans  leurs 
sourires,  dans  leurs  parfums.  Mais,  loin  de  satisfaire  sa 
curiosité,  ses  recherches  ne  lui  ont  laissé  que  des 
désillusions.  Dès  qu’il  a  connu  une  femme,  elle  perd 
ses  attraits;  en  la  possédant,  il  détruit  la  beauté  dont 
il  la  parait.  Cet  imaginatif  toujours  déçu  n’est  cepen¬ 
dant  pas  un  pur  idéaliste  :  il  connaît  le  cœur  féminin, 
excelle  à  le  pénétrer  et  aie  soumettre.  C’est  un  artiste 
qui  a  la  pratique  de  son  art  ;  c’est  même  un  raffiné  qui 
s’amuse,  en  passant,  à  prendre  les  cœurs  des  fillettes, 
un  sceptique  qui  joue  avec  les  autres  et  avec  lui-même. 
Nature  complexe  d’homme  moderne  et  de  romantique, 
de  psychologue  et  de  poète,  qui  mêle  sans  cesse 
l’ironie,  le  doute,  la  tristesse  aux  exaltations  les  plus 
lyriques  de  la  passsion  ! 

Par  son  originalité,  ce  Don  Juan  s’est  attaché  un 
jeune  homme  qui  lui  sert  de  secrétaire  et  qu’il  appelle 
familièrement  son  Leporello.  C’est  le  confident  curieux 
dè  ses  aventures,  le  témoin  attentif  et  amusé  de  ses 
victoires,  l’ami  qui  reçoit  ses  secrets,  et  qui,  à  l’heure 
de  ses  désenchantements,  relève  et  stimule  son  énergie 
amoureuse. 

Or,  le  baron  traverse  une  crise  d’àme  ;  il  souffre  de 
ne  pouvoir  toucher  une  fleur  sans  la  faner.  Séduit  par 
son  charme  sauvage,  par  la  violence  de  ses  sentiments 
et  surtout  par  sa  résistance,  il  vient  d’enlever  et  de 
prendre  de  vive  force  unejeune  châtelaine,  Mlle  Chris¬ 
tine  de  Felsenburg.  Mais  quand  il  a  dompté  ce  cœur 
rebelle,  quand  il  a  obligé  la  jeune  fille  à  rejeter  loin 
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d’elle  le  poignard  dont  elle  voulait  le  frapper,  et  à 
tomber  à  ses  pieds,  vaincue  par  l’amour  et  sou¬ 
mise,  il  se  sent  déjà  dégoûté  de  sa  conquête.  Chris¬ 
tine  n’est  plus  elle-même,  c’est  une  pauvre  victime  qui 
s’humilie  et  qui  lui  répugne.  Une  fois  de  plus,  il  a  tué 
dans  la  femme  le  mystère  charmeur. 

Un  moment  découragé,  il  sent  bientôt  renaître  en  lui 
l’éternel  Don  Juan,  à  la  vue  d’une  inconnue,  la  femme 
même  de  son  confident,  jusqu’alors  prudemment  sous¬ 
traite  à  ses  yeux  par  son  mari.  Il  hésite  d’abord  à 
tromper  un  ami  aussi  fidèle;  mais  le  charme  ingénu, 
la  grâce  naïve  de  Suzanne  ont  vite  raison  de  ses  scru¬ 
pules.  Dans  une  scène  où  d’abord,  poli,  insinuant,  com¬ 
plimenteur;  puis,  passionné,  pressant,  impérieux,  il 
manie  en  virtuose  ses  talents  de  séducteur,  il  triomphe 
aisément  de  la  maladroite  défense  de  la  jeune 
femme. 

Voilà  que  pour  la  première  fois,  dans  sa  longue  car¬ 
rière  amoureuse,  la  possession  ne  l’a  pas  déçu.  Suzanne 
est  toujours  nouvelle,  toujours  différente  d’elle-mème; 
jamais  son  amant  n’a  été  aussi  heureux.  Mais  son 
bonheur  n’échappe  pas  à  la  clairvoyance  du  secrétaire, 
habitué  à  deviner  aussitôt  les  bonnes  fortunes  de  son 
maître.  D’ailleurs,  le  baron  est  incapable  de  cacher  à 
un  tel  confident  aucun  des  secrets  de  son  c.œur.  Il 
se  trahit  bien  vite  et  avoue  son  crime  à  l’ami  trompé. 
Le  dilettantisme  habituel  de  celui-ci  fait  place  à  une 
douleur  tragique  :  dans  un  moment  de  fureur  aveugle, 
il  saisit  le  poignard  abandonné  par  Christine,  et  en 
frappe  avec  rage  le  coupable. 

Cette  fin  bourgeoise  et  très  réaliste  du  séducteur 
continue,  en  la  modernisant,  l’antique  morale  de  la 
fable.  Ce  n’est  pas  la  statue  du  commandeur,  spectre 
trop  irréel,  qui  vient  ici  venger  la  familleetla  société: 
c’estj  comme  dans  un  fait  divers  de  la  vie  contempo- 


i60 


LA  LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 


raine,  le  mari  trompé,  l’ami,  naturellement,  qui,  à 
l’heure  suprême,  incarne,  non  plus  la  justice  divine, 
mais  la  haine  aveugle  et  la  jalousie  sanglante  du 
mâle. 

Toutefois,  par  une  concession  à  la  tradition,  en  sou¬ 
venir  aussi  de  Lenau,  et  suivant  l’habitude  chère  aux 
Allemands  de  mêler  l’irréel  à  la  vie,  l’auteur  fait 
paraître  à  la  fin,  autour  du  cadavre  de  son  héros,  les 
formes  indécises  des  femmes  qu’il  a  séduites,  figures 
douloureuses  qui  viennent  pardonner  à  l’éternel 
amant. 


CHAPITRE  IV 


L’ÉPOQUE  CONTEMPORAINE  [suite) 


Continuation  des  courants  précédents  :  2°  Nouvelle  réhabilitation  du 
Donjuanisme  :  Don  Juan  sauvé.  Campoamor,  «  Don  Juan  ».  = 
Comte  Stanislas  Rzewuski,  «  le  Dernier  jour  de  Don  Juan  ».  — 
Prince  Schonaich  Carolath,  «  la  Fin  de  Don  Juan  ».  =  Charles 
de  Bussy,  «  Don  Juan  au  cloître  ».  =  Edmond  Haraucourt,  «  Don 
Juan  de  Manara.  »  =  Jean  de  la  Hire,  «  Mémoires  d'un  Don  Juan  ». 
=  Fidao-Justiniani,  «  le  Mariage  de  Don  Juan  ».  =  Henri  de 
Régnier,  «  Don  Juan  au  tombeau  ». 

ANS  toutes  les  condamnations  du  donjuanisme  que 


JlJ  nous  avons  analysées,  persiste  au  fond  un  senti¬ 
ment  tantôt  manifeste,  parfois  mal  dissimulé,  de  sym¬ 
pathie  et  même  de  tendresse  pour  le  vainqueur  des 
mille  et  trois.  On  n’arrive  jamais  à  haïr  tout  à  fait  Don 
Juan,  et  encore  moins  à  le  rendre  haïssable.  On  le 
plaint  plus  qu’on  ne  le  réprouve;  on  hésite  à  le  con¬ 
damner  irrémédiablement.  Souvent,  ceux  même  qui 
le  punissent  font  servir  son  châtiment  à  son  salut.  ' 
Aussi,  combien  continuant  encore  jusqu’au  xx®  siècle 
la  tradition  romantique,  tout  en  blâmant  les  fautes  et 
les  crimes  de  leur  héros,  trouvent  in  extremis  un 
moyen  de  l’arracher  à  la  damnation. 

Sous  l’inlluence  renaissante  du  christianisme  au 
XIX®  siècle,  le  Romantisme  avait  imaginé  de  sauver  Don 
T.  II.  11 


162 


LA  LEGENDE  DE  DON  JUAN. 


Juan  par  la  lemme  qu’il  a  méconnue  et  qu’il  aime  : 
c’était  la  rédemption  chrétienne  du  pécheur  i)ar  sa 
propre  victime.  Mais  en  arrachant  son  séducteur  à 
l’enfer,  la  femme  se  sauvait  aussi  elle-même.  A.  Dumas, 
Zorrilla  n’avaient  pas  imaginé  que  l’amour  pût  pro¬ 
duire  un  plus  admirable  prodige.  11  peut  faire  plus 
encore  cependant.  Le  Christ  a  sauvé  le  mo'nde  en  se 
sacrilîant.  Ne  se  trouvera-t-il  pas  une  femme  pour 
racheter  Don  Juan  au  prix  de  sa  vie  éternelle?  Aimer 
assez  pour  faire  de  son  être  la  rançon  de  son  bour¬ 
reau,  c’est  le  couronnement  du  sacrifice,  c’est  aussi  le 
plus  grand  miracle  de  l'amour.  Après  Dieu,  seule 
une  mère,  et  peut-être  une  amante  sont  capables  de 
l’accomplir. 

C’est  ce  dévouement  surhumain  qu’a  imaginé  don 
Ramon  de  Campoamor  ',  dans  une  fantaisie  légère, 
tantôt  ironique,  humoristique,  tantôt  grave  et  senti¬ 
mentale.  Son  Don  Juan  est  un  libertin  dont  le  sang 
s’est  refroidi,  un  fou  raisonnable,  que  l’Age  a  rendu 
tempérant.  11  lui  reste  cependant  encore  cinq  maî¬ 
tresses  ;  une  ardente  Italienne,  une  Anglaise  aussi 
pudibonde  que  voluptueuse,  une  Allemande  à  la  fois 
pédante,  sentimentale  et  matérielle,  une  Française 
coquette  et  perfide;  enfin,  une  Espagnole  dévote  et 
amoureuse.  Le  vieux  séducteur,  las  et  malade,  s’est 
résolu  à  congédier  par  un  môme  billet  mensonger  ces 
dernières  amantes  ;  mais  toutes  accourent  auprès  de 
lui.  Plus  prompte  que  les  autres  est  l’Espagnole.  En 
vain  Don  Juan  veut  la  fuir;  elle  le  rejoint  jusqu’au 
fond  d’une  caverne  reculée,  le  couvre  de  ses  baisers, 
et  de  ses  lèvres  ardentes  aspire  son  dernier  souille. 

Voici  maintenant  le  héros  entouré  de  ses  maîtresses 

1.  Don  Juan  dans  Dolores  y  Poeinas,  t.  II.  Pequenos  Poenias, 
pages  125  et  suiv.  Paris,  Garnier.  Edité  pour  la  P®  fois  en  1887. 
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devant  l’ange  qui  tient  la  balance  céleste.  Le  grand 
amour  dont  briila  le  cœur  des  femmes  fait  pencher  en 
leur  faveur  le  fléau  fatidique  :  elles  seront  sauvées; 
mais  les  crimes  de  Don  Juan  sont  trop  lourds.  Cepen¬ 
dant,  Dieu  accorde  aux  amantes  la  grâce  de  racheter 
du  prix  de  leurs  mérites  les  fautes  du 'coupable.  Tour 
à  tour,  chacune  dépose  sur  le  plateau  'le  poids  d’une 
bonne  action  ou  d’une  souffrance  :  l’Italienne  y  met 
ses  maux  de  tête;  l’Allemande  la  peine  qu’elle  eut  à 
mêler  de  l’eau  à  son  vin;  la  Française  la  douleur  que 
lui  causa  la  perte  de  sa  beauté;  l’Anglaise  les  longues 
heures  d’ennui  qu’elle  passa  à  ne  pas  aimer,  et  la 
franchise  avec  laquelle  ellé  avoua  presque  toujours 
son  âge.  Sous  ces  dons,  quelque  peu  fantaisistes,  le 
plateau  reste  immobile.  Alors,  l’Espagnole  met  son 
âme  dans  la  balance,  qui  oscille  enfin,  enlevant  Don 
Juan  au  ciel,  tandis  que  cette  sublime  victime  de  la 
charité  et  de  l’amour  descend  lentement  vers  les 
ombres  éternelles.  Cependant,  Eve,  sortant  de  son 
séjour  de  gloire,  contemple  tendrement  cette  fille  de 
sa  chair,  type  éternel  de  ces  femmes  qui  changent 
pour  ceux  qu’elles  aiment  l’enfer  en  un  paradis  de 
délices. 


Ce  n’est  plus  par  le  sacrifice  d’une  amante,  c’est  en 
triomphant  de  lui-même  que  Don  Juan  obtient  son 
salut  dans  la  pièce  philosophico-religieuse  du  comte 
Stanislas  Pizewuski  b  Tirée  de  la  légende  de  Don  Juan 
de  Marana,  elle  commence  au  moment  où  finit  le 
drame  d’Alexandre  Dumas,  dont  elle  est  une  sorte  de 
continuation  et  dont  elle  a  conservé  les  principaux 

1.  Le  Dernier  jour  de  Don  Juan  {Ostatni  dzieii  Don  Juana),  drame 
fantastique  en  cinq  tableaux.  Gracovie,  1888. 
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personnages.  Elle  contient  aussi  une  idée  chrétienne 
qui  se  rencontre  pour  la  première  fois  dans  la  légende. 
Conformément  à  l’antique  doctrine  catholique,  qui 
promet  le  salut  au  pécheur  repentant,  Don  Juan  de 
Marana  a  jusqu’ici  échappé  au  châtiment  de  ses 
crimes,  en  les  regrettant  avant  de  mourir.  Ce  regret  ne 
suffit  plus  dans  le  drame  du  comte  Rzewuski.  Le  par¬ 
don  de  ses  victimes,  de  Dieu  lui-même,  ne  peut  sauver 
le  héros  :  seul,  le  sentiment  par  lequel  le  Christ  s’est 
montré  plus  grand  que  tous  les  sages,  l’oubli  des 
offenses,  arrachera  le  coupable  à  la  damnation  éter¬ 
nelle. 

Resté  évanoui  après  la  mort  de  Marthe  qui,  con¬ 
damnée  pour  sa  faute  à  mille  ans  de  Purgatoire, 
revient  prier  auprès  de  son  corps,  Don  Juan  a  devant 
lui  un  jour  encore  pour  accomplir  l’acte  de  charité  qui 
doit  le  sauver.  Mais  il  ne  semble  pas  d’abord  que  sa 
dernière  aventure  l’ait  corrigé.  11  ne  revient  à  la  vie 
que  pour  commettre  de  nouveaux  forfaits.  Comme  ses 
frères  romantiques,  il  se  proclame  un  ennemi  des  lois, 
de  ce  qu’il  appelle  les  mensonges  sociaux.  Sa  morale 
ne  connaît  pas  les  règles  acceptées  par  les  hommes; 
elle  les  foule  aux  pieds;  elle  n’admet  d’autres  droits 
que  ceux  de  la  passion.  C’est  elle  seule  qui  agit 
en  lui,  qui  parle  par  sa  bouche,  «  force  dangereuse, 
mais  vivifiante,  invaincue,  immortelle  comme  Don  Juan 
lui-même  ». 

Fort  de  cette  belle  théorie,  il  séduit  une  seconde 
fois  la  femme  de  son  frère,  dofia  Thérèse,  qui  a  pris 
pour  la  circonstance  le  nom  d’Olympia.  Ce  n’est  plus 
don  Luis  qui  vengera  l’affront,  c’est  son  fils  ou  plutôt 
le  fils  que  Don  Juan  a  eu  autrefois  de  ses  amours  avec 
sa  belle-sœur.  11  provoque  son  père,  sans  que  celui-ci 
le  connaisse,  et  mortellement  frappé  par  lui,  il  le 
soulllette  avant  de  mourir.  A  ce  moment.  Don  Juan 
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apprend  le  nom  du  jeune  homme  qui  est  à  la  fois  sa 
victime  et  son  insulteur.  Il  lui  pardonne  et  se  tue 
ensuite.  Ce  pardon,  cette  victoire  remportée  sur  son 
orgueil,  sur  son  honneur  humain,  lui  ouvre  l’éternité. 

L’originalité  de  cette  œuvre  fantastique,  qui^  mêle  à 
des  scènes  de  la  vie  réelle,  de  la  société  polonaise 
même,  des  personnages  surnaturels  et  des  aventures 
extraordinaires,  réside  dans  son  caractère  symbolique. 
Don  Juan  incarne  l’humanité  coupable,  régénérée  par 
la  charité.  Il  n’est  pas  ici-bas  d’autre  vérité;  qui  l’a 
comprise,  a  compris  l’énigme  de  la  vie.  La  haine, 
l’esprit  de  vengeance  doivent  s’effacer  devant  l’amour 
et  le  pardon.  Telle  est  la  vraie  loi  sociale;  telle  est 
aussi  la  loi  divine.  Contrairement  au  dogme  impi¬ 
toyable  de  la  damnation  éternelle,  l’ombre  du  père  de 
Don  Juan  enseigne  qu’il  n’est  pas  d’être  irrémédiable¬ 
ment  maudit,  que  l’aurore  de  la  rédemption  luira  un 
jour  pour  les  damnés.  «  L’âme  des  pécheurs,  en  répu¬ 
diant  peu  à  peu  ses  égarements,  s’élèvera  de  sphère 
en  sphère  jusqu’au  Paradis.  » 

Le  drame  du  comte  Rzewuski  apparaît  inspiré  du 
même  souille  de  bonté  et  de  justice,  de  compassion 
pour  les  misères  morales,  qui  anime  les  grandes 
œuvres  de  la  littérature  slave  contemporaine.  Par  là 
aussi,  elle  appartient  à  la  lignée  des  pièces  nées  de  la 
légende  de  Miguel  de  Marana,  qui,  à  la  vieille  con¬ 
ception  espagnole  du  châtiment  éternel,  opi)Ose  l’idée 
plus  humaine  et  plus  moderne  de  la  rémission  des 
péchés. 

* 

C’est  d’un  esprit  analogue  qu'est  animée  l’œuvre 
non  moins  fantaisiste  et  non  moins  étrange  du  prince 
E,  Schonaich  Carolath,  la  Fin  de  Don  Juan  L  parue  en 

1.  Don  Juans  Tod,  Dichtungcn,  pp.  105-132.  Leipzig,  1898. 
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1898.  Don  Juan  est  ici  encore  un  symbole,  ainsi  que 
son  amante  la  i)rincesse  Diava.  Celle-ci  a  d’abord  vu 
en  rêve  le  fiancé  que  son  cœur  attend  :  c’est  un  mal¬ 
heureux  qu’une  force  invincible  entraîne  vers  l’abîme 
et  qui  a  besoin  d’une  main  angélique  pour  l’arracher 
au  démon.  Soudain,  Don  Juan  paraît  à  ses  yeux  :  c’est 
l’époux  attendu  :  il  vient  à  Diava,  non  point  poussé 
par  l’amour,  mais  par  un  désir  brutal,  le  désir  qui 
l’entraîne  à  posséder  toutes  les  femmes.  Il  déclare 
cyniquement  à  la  jeune  fille,  qui  a  cru  trouver  en  lui 
l’amant  unique,  qu’elle  ne  doit  pas  compter  sur  sa 
fidélité.  Use  fait  gloire  devant  elle  de  son  inconstance; 
il  étale  complaisamment  son  libertinage,  sa  conception 
de  l’amour  sensuel  :  c’est  à  la  possession  du  corps  seul 
qu’il  aspire  et  non  point  à  celle  de  l’âme;  il  ne  pour¬ 
suit  d’autres  joies  que  celles  de  la  chair,  k  II  n’y  a 
dans  la  femme,  dit-il,  qu’une  chose  divine,  c’est  son 
corps.  »  (Am  Weibe  nür  ein  Gottliches  :  den  Leib.)  Un 
amour  n’est  pour  lui  qu’une  goutte  dans  la  coupe  de 
la  volupté  :  la  constance  serait  la  négation  de  son  être, 
sa  mort. 

Le  cynisme  outrageant,  la  grossièreté  de  ce  Don 
Juan  réaliste  indignent  les  prêtres  venus  pour  presser 
la  jeune  princesse  de  choisir  un  époux.  Ils  font  saisir 
Don  Juan  et  vont  le  livrer  au  bourreau.  En  vain,  Diava 
essaie  d’arracher  le  fiancé  que  son  cœur  a  élu  à  la 
fureur  de  la  foule.  Si  elle  ne  peut  sauver  sa  vie,  elle 
sauvera  du  moins  son  âme.  Elle  l’entraîne  dans  la 
chapelle  du  château,  le  confesse,  apprend  qu’il  est  le 
fils  de  ces  deux  bannis  du  paradis  chrétien  :  Vénus  et 
l’éternel  errant,  le  juif  Ashavérus.  Il  est  aussi,  et  nous 
retrouvons  ici  encore  un  dualisme  cher  aux  concep¬ 
tions  allemandes,  le  frère  de  Faust.  Jusqu’alors,  il  a 
incarné  le  triomphe  de  la  sensualité,  l’amour  de  la  vie 
physique;  mais  la  pureté  de  Diava,  sa  pitié  ont  vaincu 
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en  lui  le  désir  matériel.  C’est  l’âme  de  la  jeune  fdle 
qu’il  aime  désormais.  Le  criminel  est  donc  racheté, 
son  corps  seul  mourra.  Pour  écliapper  à  la  fureur  de 
la  foule,  il  élève  un  bûcher  où  sa  fiancée  et  lui  scellent 
dans  la  mort  leur  union  éternelle. 

Ce  poème  romanesque,  où  se  retrouve  l’intluence  de 
-  Dumas  et  de  Zorrilla,  a  un  caractère  nettement  idéa¬ 
liste  et  religieux.  11  exalte  la  victoire  de  l’âme  sur  la 
chair  et  développe  la  théorie  du  salut  par  l’amour 
divin  incarné  en  une  femme.  Cette  théorie  se  rencontre 
dans  d’autres  légendes  que  le  xix®  siècle  a  plusieurs 
fois  reprises  et  rajeunies.  La  fable  de  Tannhâuser, 
l’hôte  du  Vénusberg,  le  chantre  enthousiaste  de  l’amour 
physique  et  païen,  vaincu  et  ramené  à  Dieu  par  Élisa¬ 
beth,  incarnation  de  la  pureté  chrétienne,  enferme  un 
sens  identique  et  aboutit  à  la  même  leçon  morale. 


Dans  leur  Don  Juan  au  cloître^,  MM.  Loriot-Lecaudey 
et  Ch,  de  Bussy  ont  développé,  en  la  modifiant  quel- 
_c|ue  peu,  une  idée  analogue.  Que  de  fois,  après  avoir 
constaté  la  vanité  des  plaisirs  humains,  Don  Juan 
a-t-il  songé,  pour  réaliser  son  idéal,  à  demander  au 
ciel  le  bien  que  la  terre  lui  a  refusé.  Mais  le  cloître 
ne  réserŸe  t-il  pas  à  cet  éternel  déçu  une  déception  de 
plus?  Trouvera- t-il  en  Dieu  l’apaisement  à  l’insatiable 
désir  C{ui  le  brûle?  L’amour  divin  est-il  bien  l’amour 
dont  il  a  tant  rêvé? 

Don  Juan  a  renoncé  au  monde  et  prononcé  ses  vœux; 
mais  c’est  en  vain  que  le  malheureux  désenchanté 
cherche  Dieu.  Il  ne  le  trouve  ni  dans  sa  froide  cellule, 
ni  devant  l’autel.  Il  lui  a  semblé  gravir  en  songe  la 

1.  Loriot-Lecaudey  et  Ch.  de  Bussy  :  Don  Juan  au  cloître, 
poème  dramatique.  Paris,  Stock,  1898. 
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Hèclie  hardiment  dressée  vers  le  ciel  d’une  cathédrale 
gothique  ;  arrivé  au  sommet,  le  monument  s’est  écroulé, 
et  il  est  retombé  lui-mème  douloureusement  sur  la 
terre.  Mais  un  jeune  novice  qui  l’a  suivi  au  couvent 
s’est  attaché  à  lui  :  à  son  contact,  Don  Juan  sent,  pour 
la  première  fois,  le  calme  et  le  bonheur  descendre  en 
son  cœur.  La  nature  lui  semble  douce  et  souriante;  il 
entend  chanter  l’hymne  joyeux  de  la  vie;  un  rayon 
inconnu  l’illumine  et  le  réchauffe.  Il  s’écrie  dans  un 
transport  : 

Je  vais  atteindre  enfin  à  ce  but  ignoré 

Auquel  si  longtemps  j’aspirai. 

Le  mot  de  l’Univers  va  m’être  révélé. 

Le  novice  est  une  femme  qui  aime  Don  Juan  et  s’est 
ainsi  déguisée  pour  le  suivre.  Par  elle  le  héros,  qui  n’a 
jamais  pu  aimer,  reçoit  la  révélation  de  l’amour.  Son 
rêve  est  enfin  réalisé.  Il  enveloppe  la  jeune  fille  dans 
ses  bras  et  s’écrie  dans  un  élan  d’ivresse  : 

Mystique  éclosion!  Ravissement!  Prestige! 

Je  vois,  je  sais,  je  t’aime. 


Aimer  c’était  ce  mot  mystérieux  et  tendre 
Qu’en  ma  folie,  hélas!  j’ai  si  longtemps  cherché. 

Il  va  fuir  du  couvent  avec  son  amante;  mais  les 
moines  les  ont  vus,  et,  impitoyables,  les  poignardent. 
Meurtre  inutile  :  Don  Juan  a  connu  le  bonheur;  il  pos¬ 
sède  le  bien  tant  cherché;  dédaigneux,  il  crie  à  la 
mort  : 

Et  maintenant,  tu  peux  venir,  ô  mort  farouche! 


» 


•k 

« 


La  victoire  finale  de  don  Juan  purifié,  la  défaite  défi¬ 
nitive  de  la  bête  et  le  triomphe  de  l’ange  font  le  sujet 


L’ÉPOQUE  CONTEMPORAINE.  169 

et  la  morale  du  Don  Juan  de  Maiïara  de  M.  Haraiicourt’. 

Sauf  quelques  éléments  empruntés  à  la  vieille  lép^ende 

de  Don  Juan  Tenorio  et  au  Don  Juan  converti  de  M.  La- 
,  / 

verdant,  cette  pièce  est  généralement  inspirée  de  Méri¬ 
mée  et  de  Dumas. 

Le  héros  courtise  et  doit  épouser  doua  Dolorès  dont 
la  sœur,  dona  Luscinde,  est  fiancée  à  son  ami,  Don 
Miguel.  Mais  tenté  par  la  jeunesse  et  l’entrain  joyeux 
de  Luscinde,  Don  Juan  pénètre  la  nuit  chez  la  jeune 
fille,  cherche  à  l’enlever,  tue  son  père  qui  accourt  à  ses 
cris,  tandis  qu’elle-même  se  frappe  d’un  poignard  pour 
échapper  au  déshonneur.  Poursuivi  par  la  haine  ven¬ 
geresse  de  Don  Miguel,  qui  le  soupçonne,  et  de 
moines  impitoyables  qui  veulent,  par  la  cruauté  du 
supplice,  dompter  en  lui  la  révolte  de  l’esprit  et  de  la 
chair  contre  la  loi  de  l’Eglise,  Don  Juan  est  défendu 
par  le  dévouement  d’une  chambrière,  qu’il  a  trahie, 
et  la  charité  compatissante  du  Hermano  Mayor.  C’est  la 
lutte  imaginée  par  Laverdant  entre  la  religion  inflexible 
représentée  par  l’Inquisition,  et  le  Christianisme  de 
l’amour  et  du  pardon. 

Grâce  à  ses  bons  génies.  Don  Juan  peut  échapper  à 
ses  bourreaux,  mais,  comme  dans  les  Ames  du  Purga¬ 
toire,  à  ses  anciens  crimes  il  ajoute  celui  d’arracher  à 
son  couvent  la  triste  Dolorès,  dont  l’amour  mal  endormi 
se  réveille  au  murmure  séducteur  de  ses  paroles. 
Cette  dernière  faute  excite  les  remords  du  pécheur; 
de  sombres  visions  l’agitent  :  il  assiste,  dans  une 
hallucination,  à  son  propre  enterrement;  et  quand, 
meurtri,  brisé,  mûr  enlin  pour  la  conversion,  il  sort 
de  son  cauchemar,  le  Hermano  Mayor  est  à  ses  côtés 

prêt  à  achever  l’œuvre  du  salut.  Guidé  par  le  frère, 

\ 

1.  Edmond  Haraucourt  :  Don  Juan  de  Manara,  drame  en  cinq 
actes  en  vers,  représenté  ])our  la  première  fois  à  Paris  sur  le 
théâtre  de  POdéon,  le  8  mars  1898. 
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Don  Juan  entre  au  couvent  de  la  Caridad,  où  il  expie 
son  passé  dans  la  prière  et  les  macérations.  Toutefois, 
une  dernière  épreuve  lui  est  réservée  :  comme  dans  le 
drame  de  Dumas,  le  héros,  soulïleté  par  don  Miguel,  ne 
peut  supporter  cet  affront;  son  orgueil  se  rebelle  et  il 
tue  rinsulteur.  Mais  le  Mayor  l’arrache  une  fois  encore 
à  Satan  et  humilie  pour  toujours  devant  la  croix  son 
esprit  enfin  dompté. 

Le  héros  de  M.  Haraucourt  appartient  donc  aussi  à 
la  famille  des  Don  Juans  réconciliés  avec  Dieu  et  sauvés. 
Les  événements  au  milieu  desquels  il  se  meut  ne  sont 
pas  nouveaux  :  nous  les  connaissons  déjà  pour  la  plu¬ 
part,  ainsi  que  les  inlluences  extérieures  qui  déter¬ 
minent  sa  conversion.  L’originalité  de  la  conception 
est  ailleurs.  Dumas  n’avait  guère  fait  du  salut  de  Don 
Juan  qu’un  artifice  de  mélodrame,  et  il  ne  l’expliquait 
par  aucune  raison  psychologique.  Mérimée  avait  vu 
dans  l’aventure  l’occasion  d’un  de  ces  contes  étranges 
où,  comme  dans  la  Vénus  d'Ille,  l’intérêt  naît  d’un 
mélange  déconcertant  et  bizarre  de  vérité  et  de  fantai¬ 
sie  surnaturelle.  Laverdant,  dans  son  drame  mystique, 
met  sur  la  scène  une  fumeuse  théorie  philosophico- 
religieuse,  étrangère  à  toute  vraisemblance.  C’est  par 
l’intervention  et  l’influence  de  la  femme  que  Zorrilla 
a  opéré  l’œuvre  du  salut.  L’amour  épuré  et  divin 
rachète  ainsi  l’amour  charnel  et  corrompu.  Mais  il  ne 
paraît  pas  que  les  différents  interprètes  de  cette  légende 
de  la  rédemption  aient  analysé  ni  cherché  dans 
l’âme  môme  de  Don  Juan,  dans  la  transformation  de 
son  propre  cœur,  les  mobiles  de  sa  conversion.  Celle- 
ci  n’a  guère  été  présentée  que  comme  un  phénomène 
extérieur  à  lui-même  et  que  sa  psychologie  n’explique 
pas. 

Ce  qu’il  y  a  de  nouveau  dans  le  drame  de  M.  Harau¬ 
court,  c’est  que  Don  Juan  y  apparaît  au  contraire 
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comme  l’agent  de  son  propre  salut,  le  Hermano  Mayor 
n’étant  que  le  soutien  de  ses  pas  encore  chancelants 
dans  la  voie  du  bien.  C’est  dn  dedans  et  non  plus  du 
dehors  que  naissent  les  raisons  qui  l’amènent  à  la  foi. 
La  scène  fameuse  des  funérailles  n’est  plus  elle-même 
un  phénomène  miraculeux  et  réel,  mais  une  simple 
vision  intérieure,  provoquée  par  les  regrets  et  les 
remords  du  misérable.  C’est  son  imagination  qui  la 
crée. 

Comme  son  aîné  romantique.  Don  Juan  est  un  affamé 
de  désirs  inassouvis,  qui  a  inutilement  cherché  dans 
les  plaisirs  sans  cesse  renouvelés  de  la  chair,  la  réali¬ 
sation  de  l’idéal  dont  il  est  tourmenté.  Avec  une  inlas¬ 
sable  patience,  pendant  de  longues  années,  car  le  per¬ 
sonnage  est  mûr‘,  il  a  poursuivi  un  bonheur  qui,  sans 
cesse,  l’a  fui.  La  vie  lui  est  apparue  monotone;  ses  joies 
vulgaires.  C’est  en  vain  qu’il  a  mordu  à  tous  les  fruits  : 
leur  saveur  lui  a  semblé  fade.  Il  rêvait  d’autres  volup¬ 
tés  que  les  plaisirs  grossiers  dont  se  satisfont  ses  com¬ 
pagnons  de  débauches.  Maintenant,  il  est  las,  écœuré, 
malheureux  de  n’avoir  pu  trouver  dans,  l’amour  l’épa- 
nouissementde  son  être,  avide  d’un  inconnu  mystérieux. 
Ennemi  des  autres,  de  lui-même,  il  déteste  ses  crimes 
et  se  méprise.  Railleur  amer,  il  bafoue  tous  les  senti¬ 
ments,  nie  la  vérité,  le  bien,  le  bonheur,  doute  de  tout, 
sans  pouvoir  cependant  renoncer  à  atteindre  cet  absolu 
qu’il  poursuit.  Il  reste  à  l’affût  de  tout  ce  qui  est 
nouveau,  ignoré,  avec  le  vague  espoir  de  sortir  enfin 
de  ses  désillusions  éternelles.  Mais  c’est  en^  vain 
qu’une  fois  encore  il  a  entrevu  dans  l’amour  d’une 
femme  idéalement  pure  la  réalisation  de  son  rêve  : 
derrière  ce  voile  de  chasteté,  il  n’a  pas  aperçu  le  ciel 
cherché.  Des  trahisons  monstrueuses,  des  crimes  sans 


1.  Il  a  trente-cinq  ans. 
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précédent,  des  amours  sanglantes  ne  font  qu’accroître 
son  dégoût.  11  est  poursuivi  de  regrets  sinon  de 
remords  et  «  toujours,  l’infini  le  tourmente  ».  C’est 
alors,  au  moment  décisif  où  de  lui-méme  il  découvre 
Dieu,  où  le  ciel  lui  apparaît  enfin  au-dessus  de  la  terre, 
que  des  âmes  pieuses  et  aimantes  lui  tendent  la  main 
pour  le  diriger  dans  cette  voie  de  la  vérité  et  de  la 
lumière  où  ses  yeux  encore  mal  éclairés  ont  peine  à  le 
guider. 

C’est  donc  à  la  fois  le  désir  de  la  perfection  et  le 
dégoût  de  ses  propres  errements  qui  amènent  Don 
Juan  à  trouver  en  Dieu  cet  être  infini  dont  sa  grande 
âme  avait  besoin.  Que  cette  conversion  du  héros, 
résultat  de  ses  propres  sentiments,  de  ses  rancœurs, 
de  ses  aspirations  et  aussi  de  la  lueur  soudaine  qui 
illumine  son  âme,  soit  d’une  vérité  profondément 
humaine,  il  n’est  besoin  pour  l’affirmer  que  de  regar¬ 
der  l’innombrable  phalange  de  ces  glorieux  pécheurs, 
de  ces  Saint  Augustin,  de  ces  Rancé,  pour  qui  Dieu 
apparut  un  jour  comme  l’amour  suprême,  le  bonheur 
idéal  vainement  demandé  aux  voluptés  de  la  terre  C 


* 


Mais,  à  une  époque  de  scepticisme,  les  retours  à 
Dieu  sont  moins  fréquents.  De  plus,  ces  rappels  sou¬ 
dains  de  la  conscience  et  des  premières  croyances 

1.  La  légende  de  Don  Juan  de  Marana  a  récemment  encore 
inspiré  à  la  comtesse  Matliieu  de  Noaillesun  des  poèmes  de  ses 
Eblouissements.  A  l’occasion  d’une  lectui'e  de  Mérimée,  l’auteur 
rappelle  les  aventures  du  héros,  sa  retraite  dans  un  monastère, 
sa  vie  exemplaire  toute  de  renoncement;  puis,  l’outrage  cruel, 
ce  soufllet  donné  au  libertin  converti,  pour  le  contraindre  à  se 
battre;  et  le  cœur  tendrement  féminin  de  Mme  de  Noailles  porte 
comme  un  ci  lice 

L’âpro  affront  que  l'on  fit  à  votre  doux  honneur 
bon  Juan  de  Marana,  ô  le  plus  beau  complice. 
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peuvent  paraître  un  procédé  théâtral  quelque  peu 
désuet  que  la  peinture  exacte  de  la  réalité  contempo¬ 
raine  ne  saurait  admettre.  Il  est  plus  dramatique,  sans 
doute,  de  sauver  Don  Juan  par  un  miracle  de  foi  ou 
d’amour.  M.  de  la  Plireet  M.  Fidao-Justiniani  estiment 
que  de  nos  jours  les  conversions  sont  plus  terre  à 
terre  et  moins  romanesques. 

Le  premier,  dans  sa  Biographie  de  Don  Juan  \  obéis¬ 
sant  à  la  tendance  du  xix°  siècle  de  philosopher  sur 
l’amour,  môle  à  un  récit  d’aventures  galantes  une 
étude  psycho-physiologique  du  donjuanisme.  Il  ramène 
à  trois  éléments  la  définition  complète  du  Don  Juan  : 
c’est  un  homme  qui  ne  croit  qu  a  lui-même,  —  et  l’on 
retrouve  ici  un  des  caractères  essentiels  du  person¬ 
nage  à  travers  les  temps  et  les  pays,  à  savoir  l’égoïsme; 
—  qui  désire  toutes  les  femmes  et  sait  se  faire  aimer 
d’elles;  qui  ne  connaît  de  bornes  à  la  satisfaction  de 
son  désir  que  l’impuissance  ou  la  mort. 

Mais  pour  quelles  raisons  mystérieuses  certains 
hommes  possèdent-ils  ainsi  le  don  de  séduction?  Outre 
un  fluide  naturel  et  en  quelque  sorte  magique,  l’auteur 
ramène  à  sept  les  qualités  sans  lesquelles  il  ne  sau¬ 
rait  y  avoir  de  Don  Juan  :  le  courage,  la  virilité,  la 
largesse,  la  dissimulation,  l’insensibilité,  l’éloquence, 
la  sensualité.  A  ces  sept  vertus  primordiales,  s’en 
ajoute  une  huitième  qui  les  parachève  :  la  beauté,  et 
une  neuvième  qui  les  domine  et  les  dirige  à  son  gré  : 
le  pouvoir  d’aimer. 

Chacune  de  ces  facultés  est  définie  et  analysée. 
L’auteur  nous  montre  avec  quel  art  raffiné  Don  Juan 
en  use,  et  le  parti  qu’il  en  tire  pour  séduire  les 
femmes  qu’il  désire.  La  démonstration  n’est  pas  seu- 

1.  Jean  de  la  Ilire  :  Mémoires  d’un  Don  Juan  et  Physiologie  du 
Donjuanisme.  Librairie  universelle,  1904. 
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lemeiit  spéculative;  elle  est  suivie  du  récit  d’une  aven¬ 
ture  galante,  qui  appuie  la  théorie  d’un  exemple  réel. 

A  l’inverse  de  ses  premiers  ancêtres  qui  avaient  plus 
d'amours  que  d'amour,  le  Don  Juan  de  M.  de  la  Hire, 
un  Don  Juan  très  moderne,  contemporain  même,  met 
comme  couronnement  à  sa  carrière  de  séducteur  une 
passion  unique,  absolue,  dans  laquelle  il  fond  et  con¬ 
dense  toutes  ses  facultés  et  toute  sa  puissance  affec¬ 
tive.  Cette  passion  n’est  point,  d’ailleurs,  le  sentiment 
mystique  des  romantiques  :  c’est  l’amour  suprême, 
plus  fort,  plus  grand  que  les  autres,  dont  ceux-ci' 
n’étaient  que  le  prélude  et  auquel  ils  devaient  logi¬ 
quement  aboutir.  Théorie  originale,  qui  n’est  pas  sans 
modifier  la  vieille  conception  du  donjuanisme.  11  fut 
jadis  tout  inconstance  :  la  fidélité  eût  été  sa  mort.  Ici, 
la  constance  apparaît  au  contraire  comme  sa  fin  der¬ 
nière,  comme  son  expression  la  plus  parfaite.  C’est  à 
celte  conclusion  cj[ue  devait  mener  la  conception 
romantique  qui  a  fait  de  Don  Juan  le  chercheur  du 
véritable  amour;  mais  chez  Musset,  sa  recherche 
n’aboutissait  pas  et  ne  pouvait  aboutir,  parce  qu’il 
était  épris  d’une  chimère.  En  notre  âge  de  réalisme, 
Don  Juan  devait  renoncer  à  cet  idéal  fantaisiste,  et  ses 
premières  recherches,  ses  premiers  essais  achevés, 
rencontrer  tôt  ou  tard,  dans  la  vie,  la  compagne  digne 
de  lui,  le  type  supérieur  de  féminité  qui  réaliserait  les 
multiples  aspirations  de  ses  sens  et  de  son  imagi¬ 
nation. 

C’est  la  solution  à  laquelle  aboutit  aussi  M.  Fidao- 
Justiniani  dans  un  roman  précédé  d’une  lettre-préface 
sur  le  donjuanisme  C  Ici  encore  Don  Juan  est  sauvé 
par  un  amour  unique,  sincère,  qui  l’arrachera  à  ses 

1.  Fidao-Justiniani.  Le  mariage  de  Don  Juan,  Paris,  Perrin, 
1909. 
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erreurs;  mais  en  réalité,  avait-il  besoin  de  rédem- 
])tion?  C’est  un  honnête  homme,  perverti  seulement 
j)ar  le  milieu  :  las  de  nombreuses  et  faciles  aventures, 
dégofité  de  la  corruption  des  femmes  qu’il  a  jus¬ 
qu’alors  connues,  il  rentre  un  jour  en  lui-même  et 
découvre 'la  pureté  de  son  propre  cœur,  au  contact 
d’une  jeune  fille  qui  lui  révèle  le  sens  de  l’amour. 
Désormais,  il  concentrera  sur  cette  créature  d’élite 
toute  la  puissance  d’aimer  qui  est  en  lui,  il  échappera 
à  la  duperie  du  libertinage  et  réalisera  dans  le  mariage 
sa  véritable  destinée. 


C’est  à  un  poète  qu’il  appartenait  de  terminer  par 
une  apothéose  du  héros,  la  longue  série  des  Don  Juans 
corrigés  ou  rachetés.  M.  de  Régnier,  dans  le  numéro 
de  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  1910  h  a  peint  autour 
de  la  dépouille  mortelle  du  débauché  et  de  l’impie,  la 
veillée  funèbre  des  moines.  Enfin,  Dieu  a  vengé  l’in¬ 
nocence;  le  tombeau  va  se  fermer  à  jamais  sur  le 
pécheur,  et  les  frères  jaloux,  dans  leur  chair  macérée, 
du  séducteur  tant  de  fois  triomphant,  cherchent  avec 
joie  sur  son  visage  les  traces  de  la  mort  et  la  souillure 
des  vers.  Mais  par  un  phénomène  mystérieux,  la  face 
du  trépassé  reste  rose, 

La  jeunesse  fleurit  sur  sa  peau  satinée, 

son  front  radieux  semble  couronné  par  le  printemps. 

Le  soir,  quand  on  eut  descendu  le  corps  dans  le 
caveau,  trois  femmes  s’approchèrent  silencieuses,  pour 
dire  au  mort  aimé  un  suprême  adieu.  Comme  elles 
s’apprêtaient  à  ouvrir  la  serrure,  elles  aperçurent  sou¬ 
levant  la  pierre  sépulcrale 

Un  ange  aux  ailes  d’or  et  pareil  à  l’amour. 
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Les  Don  Juans  surhommes  :  Armand  Hayem,  «  le  Donjuanisme 
Don  Juan  d'Armana  ».  =  Jean  Aicard,  «  Don  Juan  89  ».  =  Emile 
Bruni,  «  les  Deux  nuits  de  Don  Juan  ».  —  Marcel  Barrière,  «  le 
Nouveau  Don  Juan;  l’Art  des  passions  ».  =  Bernard  Shaw, 
«  Homme  et  surhomme  ». 


E  Romantisme  avait  à  la  fois  exalté  en  Don  Juan  le 


-Li  rêveur  mystique  portant  en  lui  son  Dieu,  le 
malade  dont  aucun  bien  terrestre  ne  pouvait  guérir  la 
souffrance,  et  le  révolté  en  lutte  contre  tous  les  senti¬ 
ments  vulgaires.  Cette  glorification  se  rattachait,  au 
fond,  comme  nous  l’avons  vu,  au  système  de  réhabili¬ 
tation  des  forces  mauvaises  qui  a  été  une  des  manies 
les  plus  ridicules  et  les  plus  dangereuses  de  la  nou¬ 
velle  école.  Malgré  les  très  légitimes  protestations 
qu’ont  fait  entendre  l’Allemagne  et  la  France,  il  semble 
bien  que  cette  conception  ait  prévalu  et  que  le  don¬ 
juanisme  ait  désormais  conquis  sa  place  parmi  les  doc¬ 
trines  destinées  à  diriger  la  société.  Mais,  fait  capital, 
ce  donjuanisme  n’est  plus  la  déprimante  et  nébuleuse 
chimère  des  romantiques.  Sous  l’influence  du  natura¬ 
lisme,  des  réalités  sociales,  d’un  idéal  moral  qui 
s’écarte  de  plus  en  plus  du  rêve  infécond  pour  se  con- 
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sacrer  à  l’action,  il  est  devenu,  ou  il  tend  à  devenir 
une  philosophie  pratique,  agissante,  la  philosophie  des 
conquérants  et  des  conducteurs  de  peuples. 

Cette  transformation  n’est  point  anormale  :  il  sufflra 
à  Don  Juan  de  ne  plus  concentrer  sur  l’amour  seul 
les  forces  supérieures  dont  la  nature  l’a  doué,  pour 
être  un  maître  dans  tous  les  domaines  de  l’activité 
humaine.  Comme  son  frère  Lovelace,  il  est  de  la  race 
des  dominateurs.  Sans  doute,  il  ne  prendra  pas  tout 
d’un  coup  une  telle  envergure,  il  devra  d’abord  se 
guérir  de  la  neurasthénie  romantique,  renoncer  au 
songe  inconsistant,  aux  aspirations  vagues,  à  la  con¬ 
ception  niaise  d’un  amour  éthéré,  pour  revenir  à  ce 
juste  sentiment  de  la  vie,  à  cette  poursuite  d’un  bon¬ 
heur  immédiat  et  véritable  qui  était  tout  l’idéal  de  son 
très  réaliste  ancêtre.  Pour  devenir  vraiment  moderne, 
il  lui  faudra  commencer  parv  redevenir  le  Burlador 
de  jadis. 

C’est  ce  qu’a  compris  et  ce  qu’a  voulu  démontrer  un 
psychologue  moderne,  M.  A.  Hayern,  pour  qui  le  don¬ 
juanisme  n’est  pas  autre  chose  que  la  manifestation 
du  sentiment  le  plus  puissant  et  le  plus  général  qui 
agisse  sur  l’humanité  :  l’amour.  Dans  une  étude  à  la 
fois  physiologique  et  psychologique  de  ce  phénomène 
l’auteur  en  a  ingénieusement  analysé  les  conditions 
d’existence  et  les  éléments  constitutifs.  Le  donjua¬ 
nisme  est  essentiellement  la  vie,  «  l’expansion,  le  bon¬ 
heur  »  par  l’amour,  mais  non  pas  l’amour  exclusif  et 
fidèle.  L’amour  donjuanesque  est  universel.  Il  s’adresse 
à  toutes  les  femmes,  il  repose  sur  l’inconstance  et  le 
désir  insatiable  de  la  nouveauté.  Il  est  curieux,  et  son 
plus  grand  ennemi  est  la  monotonie.  Pour  un  Don 
Juan,  l’attrait  suprême  est  dans  la  séduction.  L’art  de 

L  Le  Donjuanisme,  Paris,  Lemerre,  1880. 
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séduire,  voilà  à  quoi  se  ramène,  en  définitive,  le  don¬ 
juanisme;  c’est  là  son  triomphe;  c’est  là  pour  lui  le 
tout  de  la  volupté. 

Au  service  de  cet  art.  Don  Juan  met  une  expérience 
consommée  de  la  femme,  une  connaissance  subtile  de 
sa  faiblesse  et  de  sa  force,  il  sait  les  procédés  d’at¬ 
taque  qui  conviennent  à  chaque  caractère  et  son 
plaisir  est  dans  les  manœuvres  qu’il  emploie  pour 
amener  chacune  à  capituler. 

Son  succès  est  lié  à  diverses  conditions  physiques 
et  morales  :  un  Don  Juan  n’est  ni  un  nerveux,  ni  un 
bilieux;  c’est  un  sanguin,  un  type  parfait  de  vigueur 
et  de  beauté  :  la  grâce,  l’intrépidité,  l’éloquence,  la 
ruse,  un  don  rare  d’adaptation  s’unissent  pour  faire 
de  lui  l’irrésistible  séducteur.  Certains  milieux  et  cer¬ 
taines  époques  sont  favorables  à  son  développement  : 
les  temps  de  vie  aventureuse  et  ai'dente  lui  conviennent. 
De  plus,  il  doit  être  jeune;  à  cinquante  ans  il  n’est 
plus  lui-mème.  Si  son  inconstance  suppose  l’égoïsme, 
le  dédain  des  préjugés,  des  lois  et  de  la  moralité  qui 
est  «  la  règle  des  autres  »,  une  certaine  cruauté  aussi, 
elle  n’implique  pas  forcément,  comme  d’aucuns  l’ont 
cru,  l’athéisme.  Un  Don  Juan  athée  est  une  invention 
du  catholicisme  qui  ne  pardonne  pas  à  cet  apôtre  de 
l’amour  libre,  à  ce  destructeur  acharné  d’une  institu¬ 
tion  dont  l’Eglise  a  fait  un  sacrement  ;  le  mariage. 

Cette  conception  n’embrasse  peut-être  pas  toute  la 
variété  des  caractères  qui  ont,  à  travers  les  temps, 
constitué  les  innombrables  représentants  de  l’espèce 
donjuanesque.  Peut-être  aussi,  pourrait-on  lui  repro¬ 
cher  d’être  plus  dogmatique  qu’historique,  et  de  créer 
non  sans  artifice,  en  quelque  sorte  à  priori,  le  type  par 
excellence  du  Don  Juan.  L’auteur  répondrait  sans 
doute  qu’il  est  allé  chercher  dans  la  vie  où  ils 
existent,  et  non  dans  les  œuvres  des  poètes,  des 
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romanciers  et  des  dramaturges,  les  modèles  d’après 
lesquels  il  a  bâti  sa  psychologie  du  donjuanisme.  Il 
pourrait  dire  aussi  que  si  bien  des  traits  de  détail  ont 
varié  avec  les  âges  et  les  pays,  les  traits  essentiels 
n’ont  pas  plus  changé  que  ne  changent  à  travers  les 
temps  les  passions  des  hommes. 

M.  Ilayem  ne  s’est  pas  contenté,  d’ailleurs,  de  cette 
pénétrante  analyse.  A  sa  théorie  du  donjuanisme,  il  a 
donné  une  suite  et  un  complément.  11  a  voulu  repré¬ 
senter,  vivant  et  agissant,  le  héros  dont  il  avait 
d’abord  décrit  la  mentalité.  Dans  un  drame  en  quatre 
actes,  en  prose,  il  a  réalisé  le  personnage  idéal  et 
abstrait  de  son  étude  philosophique.  Son  Don  Juan 
(VArmana  ^ ,  rappelle  parfois,  par  sa  conduite  et  par  son 
caractère,  les  aînés  dont  il  descend;  plus  souvent 
'  encore,  il  ne  doit  rien  qu’à  lui-même.  Il  a,  comme  le 
héros  de  Molière,  <  un  cœur  à  aimer  toute  la  terre  ». 
C’est  un  coursier  fougueux  dont  aucun  frein  ne  sau¬ 
rait  dompter  la  liberté,  ni  arrêter  les  ardentes  chevau¬ 
chées.  Il  lui  faut  de  vastes  horizons,  des  contrées 
inconnues;  son  pied  ne  foule  jamais  deux  fois  le  même 
sol.  Tel  le  Don  Juan  romantique,  il  aspire  à  cette 
beauté  idéale  dont  chaque  femme  porte  en  elle  une 
parcelle,  sans  la  réaliser  tout  entière.  «  O  beauté, 
s’écrie-t-il,  ne  me  cache  jamais  tes  splendeurs.  Décou- 
vre-m’en  toujours  de  nouvelles  et  de  plus  enivrantes. 
Je  suis  ton  amant  le  plus  fidèle.  » 

Dans  sa  course  triomphale,  ce  qui  l’enchante  et  le 
grise,  c’est  moins  la  victoire  que  la  lutte.  Lui  aussi 
dirait  volontiers  que  «  lorsqu’on  est  maître  une  fois... 
tout  le  beau  de  la  passion  est  fini  ».  Il  met  dans  la 
séduction  le  vrai  plaisir  de  l’amour.  Son  imagination 
se  forge  des  félicités  à  inventer  des  ruses  pour  vaincre 


1.  Paris,  Lemerre,  1886. 
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les  résistances.  «  Jouissance  délicieuse,  dit-il,  pour¬ 
suivre  ce  tendre  gibier,  le  réduire  à  merci,  l’épargner 
pour  mieux  le  sacrifier...  n’étre  le  même  avec  aucune 
de  ces  adorables  créatures!  »  Son  orgueil  trouve  son 
compte  dans  ces  luttes  au  bout  desquelles  est  le 
triomphe.  Plus  la  place  est  difficile  à  prendre,  plus  les 
obstacles  sont  grands,  plus  il  goûte  de  voluptés  :  «  Être 
plus  fort  que  le  devoir,  que  la  vertu,  que  la  justice  et 
n’avoir  qu’à  paraître  pour  imposer  sa  loi,  quel  autre 
homme  que  Don  Juan  peut  se  flatter  de  telles  jouis¬ 
sances?  » 

Après  avoir  vaincu  dans  le  cœur  de  la  femme  un 
époux,  un  amant,  un  père,  il  voudra  vaincre  Dieu  lui- 
même.  Qu’il  tienne  dans  ses  bras  une  fille  évanouie, 
il  la  respectera,  car  ce  serait,  (c  manquer  à  son  hon¬ 
neur  de  séducteur,  faire  injure  à  sa  puissance  qui  est 
sans  bornes  »  que  de  profiter  d’un  moment  de  faiblesse 
et  de  devoir  le  succès  à  autre  chose  qu’à  l’art  de  se 
faire  aimer. 

Cet  art  consiste  principalement  à  s’adapter  au 
caractère  de  la  victime  qu’il  a  choisie.  11  n’est  pas 
avec  une  vierge  innocente  ce  qu’il  est  avec  une 
amante  déjà  instruite,  et  cette  habileté  à  deviner  les 
sentiments,  à  flatter  les  penchants  secrets,  les  désirs 
inavoués,  il  l’apporte  même  dans  ses  relations  avec 
les  hommes.  11  s’amuse  à  capter  la  confiance  d’un  ami 
de  son  père,  en  affectant  d’écouter  ses  conseils  et  de 
se  rendre  à  ses  avis.  C’est  une  comédie  d’hypocrisie 
qu’il  se  donne  à  lui-mème,  sans  être  pour  cela  hypo¬ 
crite.  Ce  raffinement  amusait  déjà  le  Don  Juan  de 
Molière.  Et  que  son  valet,  l’honnête  Perdrigo,  ce 
représentant  des  vertus  bourgeoises,  ne  lui  objecte  pas 
les  périls  qu’il  court,  ni  les  lois  morales  qu’il  viole  :  il 
lui  dirait  qu’  «  aux  cimes  élevées  où  s’aventure  le  désir 
pour  étreindre  un  plus  vaste  espace,  l’émotion  se  rit 
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du  danger.  Là  régnent  les  orages,  mais  là  aussi  règne 
Finfini...  »  Quant  à  la  morale  des  hommes,  il  la 
méprise;  elle  n’est  pas  faite  pour  lui.  Le  Don  Juan  de 
Rosimond  la  soumettait  à  la  Nature  :  il  déclare,  lui, 
en  modifiant  quelque  peu  la  théorie  de  son  aîné,  que 
«  chacun  a  la  moralité  de  son  tempérament.  »  C’est  cet 
amour  du  changement,  cette  soif  d’indépendance,  cet 
art  toujours  varié  de  séduire,  cet  égoïsme  et  cette 
cruauté  aussi,  qu’il  manifeste  en  des  circonstances 
diverses,  et  avec  des  femmes  différentes,  au  cours  des 
quatre  actes  où  il  nous  apparaît. 

L’auteur  a  divisé  son  drame  en  quatre  épisodes  sans 
rapport  entre  eux,  dont  les  trois  premiers  nous  mon¬ 
trent  Don  Juan  en  fonction  de  séducteur,  variant  sa 
manière  avec  les  sujets  de  ses  expériences.  Le  dernier 
représente  la  fin  du  héros. 

Don  Juan  dompte  d’abord  une  femme  violente  et 
passionnée,  dont  il  a  blessé  l’amant,  et,  s’il  désire  la 
séduire,  c’est  précisément  parce  qu’elle  en  aime  un 
autre.  «  La  plier  sous  ma  loi  dans  le  moment  où 
quelque  chose  de  criminel  la  sépare  de  moi,  anéan¬ 
tir  et  jeter  au  vent  toutes  ses  pudeurs  révoltées, 
voilà  une  entreprise  digne  de  Don  Juan.  »  Pour  arri¬ 
ver  à  son  but,  il  joue  avec  cette  amante  furieuse  la 
comédie  de  l’amour-passion  qui  adoucit  la  rebelle  et 
la  lui  livre. 

A  peine  cette  victoire  remportée,  il  court  à  une 
seconde  d’une  autre  nature  :  c’est  à  une  jeune  fille, 
enfermée  dans  un  couvent  qu’il  s’adresse  :  il  lui  serait 
facile  cie  la  posséder  par  surprise  ou  par  violence, 
mais  ce  n’est  qu’à  elle-même  qu’il  veut  la  devoir  et  il 
trouve  haoilement  les  sentiments  et  les  4)aroles  capa¬ 
bles  de  toucher  cette  âme  naïve  et  pieuse.  Déjà,  la 
jeune  fille  est  plus  qu’à  demi  vaincue,  quand  des 
alguazils  viennent  l’arracher  à  son  ravisseur.  Don 
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Juan  la  défend  contre  eux,  les  met  en  fuite  et  son 
héroïsme  achève  son  triomphe. 

Près  d’épouser  ensuite  la  fille  d’un  duc,  il  persuade 
à  sa  fiancée  de  se  donner  à  lui  la  veille  du  mariage, 
en  faisant  valoir  tout  le  prix  de  l’abandon  qu’il  réclame 
d’elle,  et  la  volupté  d'un  amour  volontaire.  Touchée, 
la  crédule  Bianca  se  laisse  convaincre,  tandis  que, 
renouvelant  la  fourberie  du  Burlador,  Don  Juan  fait 
apprêter  les  chevaux  pour  sa  fuite. 

Ce  triste  exploit  sera  le  dernier.  Revenu  à  Séville, 
le  héros  apprend  la  mort  de  son  père;  la  lassitude 
l’envahit;  il  commence  à  trouver  sa  vie  monotone; 
l’âge  arrive  sans  qu’il  consente  encore  à  se  l’avouer  : 
mais  une  fillette  qifil  a  prise  par  la  taille  le  repousse 
en  lui  faisant  honte  :  la  déchéance  est  proche.  Don  Juan 
n’a  plus  sa  raison  d’être  ;  il  ne  saui*ait  vivre  sans  aimer  ; 
il  doit  mourir;  et  c’est  par  l’amour  même  qu’il  mourra. 
L’amante  passionnée  qu’il  a  trahie,  Sahèle,  arrive, 
prête  à  la  vengeance.  En  vain,  veut-il  encore  une  fois 
essayer  de  son  pouvoir  et  vaincre  la  haine  par  la 
séduction.  Le  charme  n’agit  plus  :  Sahèle  le  poignarde 
et  se  tue  sur  son  corps.  En  expirant.  Don  Juan  bénit 
le  coup  qui  le  sauve  de  la  décrépitude;  il  se  console 
de  quitter  la  terre  :  «  il  a  laissé  une  semence  éternelle  ». 
Tel  le  Phénix,  Don  Juan  est  immortel. 

★ 

»  ¥ 

Immortel  sans  doute,  mais  à  une  condition  :  c’est 
qu’il  soit  assez  représentatif  de  son  milieu  et  de  son 
temps  pour  en  exprimer  avec  les  vices,  les  qualités,  et 
d’une  façon  plus  générale,  les  idées  et  les  sentiments. 
Si  Don  Juan  se  confine  dans  l’amour,  il  risque  de 
répéter,  sur  un  air  qu’il  ne  pourra  varier  à  l’infini,  la 
chanson  qu’il  fait  entendre  depuis  bientôt  trois  siècles. 
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Le  héros  de  Molière  serait  un  bien  petit  personnage, 
s’il  avait  limité  son  idéal  à  séduire  Mathurine  ou  même 
Elvire.  Son  éternelle  beauté  vient  de  l’ampleur  qu’il 
a  reçue,  de  sa  complexité,  du  caractère  universel  et 
humain  de  sa  conception  de  la  vie.  Byron  l’a  rajeuni 
en  faisant  de  lui  une  sorte  de  personnage  interna¬ 
tional;  et  le  Romantisme  n’a  pu  lui  infuser  au 
XIX®  siècle  un  sang  nouveau,  qu’en  mettant  dans  son 
cœur  l’idéal  et  les  aspirations  de  la  génération  de 
1830. 

Du  jour  où  avec  le  déclin  de  la  littérature  roman¬ 
tique,  le  héros,  sortant  de  l’empyrée,  est  redescendu 
sur  la  terre,  l’idéal  qu’il  a  poursuivi  est  devenu  moins 
abstrait,  et  moins  chimérique.  Ce  n’est  plus  à  la 
poursuite  d’un  rêve  intérieur  que  Don  Juan  consacre 
son  génie;  c’est  à  la  réalisation  d’un  bonheur  humain 
et  positif.  Et  ici  il  a  subi  différentes  influences  parfois 
contradictoires,  qui  ont  précipité  sa  transformation. 
Ce  fut  tout  d'abord  l’inlluence  de  l’École  Naturaliste 
qui,  l’arrachant  aux  sentiments  factices,  au  milieu 
conventionnel  et  aux  aventures  invraisemblables  où 
l’avaient  fait  évoluer  Blaze  de  Bury,  Mérimée,  Dumas, 
l’a  fait  entrer  dans  la  réalité  contemporaine.  C’est, 
plus  récemment,  l’influence  des  idées  humanitaires  et 
sociales,  de  la  religion  de  l’homme  se  substituant  à  la 
religion  de  Dieu  qui,  pour  la  seconde  fois,  fait  de  Don 
Juan  un  sceptique.  Mais  ce  sceptique  remplace  la  foi 
en  une  Providence  céleste  par  l’amour  de  ses  sem¬ 
blables,  par  le  sentiment  profond  et  douloureux  des 
misères  de  la  vie  présente  et  par  un  désir  ardent  de 
perfection  et  de  progrès. 

Malheureusement,  ce  Don  Juan,  à  la  fois  idéaliste  et 
pratique,  n'échappe  pas  tout  d’abord  au  mal  dont 
souffraient  ses  aînés  de  1830.  Ceux-ci,  issus  d’une 
génération  que  les  guerres  de  la  République  et  de 
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l’Empire  avaient  épuisée,  sentaient  usés  en  eux  les 
ressorts  de  l’action.  Fils  de  pères  qui  avaient  trop  agi 
et  trop  vécu,  ils  n’étaient  plus  capables  eux-mêmes  que 
d’efforts  infructueux,  que  de  désirs  vagues,  aboutis¬ 
sant  au  désenchantement  et  au  désespoir. 

Le  Don  Juan  contemporain,  et  plus  spécialement  le 
Don  Juan  français,  a  vu,  au  sortir  des  nobles  espoirs 
de  89,  la  France  esclave  de  plusieurs  rois  et  de  deux 
empereurs.  11  a  vu,  étouffés  en  germe  les  reves  sociaux 
de  48,  l’égoïsme  bourgeois  triomphant,  la  frivolité 
imprévoyante  du  Second  Empire,  les  désastres  de  1870, 
la  guerre  civile  succédant  à  l’invasion  étrangère;  puis, 
après  un  effort  passager  de  relèvement  matériel  et 
moral ,  l’âpreté  et  l’égoïsme  des  luttes  politiques 
armant  Français  contre  Français,  les  ambitions  mal 
dissimulées,  les  haines  perlides  et  sectaires  des  partis, 
l’amour  du  pouvoir,  des  honneurs,  l’impatience  de^ 
jouir  et  par  dessus  tout,  le  culte  du  Veau  d’or.  Ce 
spectacle  a  arreté  les  élans  de  Don  Juan  et  desséché 
son  cœur.  Mesurant  la  distance  entre  l’idéal  de 
justice  et  de  vertu  qu’il  aVait  conçu  et  les  bassesses  de 
l'heure  présente,  il  est  retombé  dans  le  doute  et  dans 
l’inaction;  ses  espoirs  trompés  Font  rendu  amer,  et  sa 
déception  a  fait  de  cet  idéaliste  généreux  un  impla¬ 
cable  railleur. 

Cette  conception  si  humaine,  si  actuelle  et  si  parti¬ 
culièrement  française  de  Don  Juan,  est  celle  qu’a 
réalisée  M.  Jean  Aicard  dans  son  Don  Juan  89  K  Ce 
poème,  au  titre  significatif,  se  propose  de  peindre 
l’homme  moderne  avec  ses  misères  et  sa  noblesse, 
d’analyser  les  causes  de  sa  déchéance,  et  de  faire 
entrevoir  son  relèvement. 

Son  erreur  est  de  comparer  la  vie  à  son  idéal 
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intérieur,  et,  au  lieu  de  se  pencher  avec  pitié  vers  les 
maux  qui  l’entourent,  de  les  mépriser,  de  les  dénoncer 
âprement.  Sa  faute  est  de  s’enfermer  dans  un  dédain 
égoïste  de  ses  semblables  et  de  leur  faiblesse  morale, 
de  ne  pas  les  aimer,  de  ne  point  se  dévouer  à  leiir 
salut,  de  les  regarder  souffrir  avec  une  joie  forcée  et 
fausse,  au  lieu  de  les  guérir;  de  les  railler,  au  lieu  de 
les  plaindre.  11  n’a  pas  vu  que  le  mot  de  l’énigme  est 
dans  la  pitié,  dans  l’amour,  parce  que  son  orgueil  l’a 
empêché  de  se  mêler  à  la  foule  et  qu’il  s’est  cru  un 
être  d’exception. 

Cependant,  il  reste  grand  par  son  idéal  même.  Quand 
il  se  guérira  de  son  ironie  stérile,  de  ses  vains  décou¬ 
ragements,  quand  il  voudra  agir,  il  se  régénérera  lui- 
même  et  il  aidera  au  salut  de  tous. 

Telle  est  l’intention  de  ce  «  livre  de  bonne  foi  ». 
C’est  l’œuvre  d’un  psychologue  qui  connaît  les  contra¬ 
dictions  de  la  nature  humaine,  ses  défauts  et  ses 
qualités;  d’un  sociologue  qui  a  su  pénétrer  les  maux 
dont  souffre  la  société  française  contemporaine,  sans 
tomber  dans  un  pessimisme  systématique  et  décou¬ 
rageant.  Une  triple  leçon  morale,  sociale  et  patriotique 
se  dégage  du  poème.  Il  enseigne  à  l’homme  à  renoncer 
au  rêve  qui  tue  l’action,  à  aimer  l’humanité  pour  sa 
laideur  même,  à  hâter  le  règne  de  la  paix  et  de 
l’amour. 

On  sera  peut-être  surpris  que  l’auteur  ait  choisi, 
pour  symboliser  l’homme  moderne,  le  personnage 
de  Don  Juan,  ce  spécialiste  de  l’amour.  Dévoré  par 
l’ambition,  par  le  désir  des  richesses,  ou  par  de 
nobles  aspirations  de  régénération  sociale,  le  Français 
d’aujourd’hui  ne  semble  plus  considérer  l’amour  que 
comme  un  passe-temps  accidentel  et  frivole.  Que  l’on  y 
songe  cependant  :  par  ce  fait  seul  qu’il  a  concentré  ses 
énergies  sur  l’amour,  c’est-à-dire  sur  le  plus  social  des 
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instincts,  puisqu’il  est  l’instinct  môme  de  la  création 
et  de  la  vie,  Don  Juan  est  en  communion  avec  tous 
les  cires,  il  touche  à  tous  les  sentiments,  il  n’est 
étranger  à  aucune  des  manifestations  de  la  pensée  ni 
du  cœur  humain.  C’est  pourquoi,  suivant  le  mot  de 
Sainte-Beuve  «  il  traîne  à  sa  suite  le  monde  moderne 
tout  entier  ».  Et  d’ailleurs,  M.  Jean  Aicard,  reprenant 
pour  son  compte  une  définition  de  Renan,  voit  dans 
l’amour  le  «  nœud  de  toutes  choses  »,  «  le  plus  profond 
secret  du  monde  »,  la  force  mystérieuse,  à  laquelle,  en 
fin  de  compte,  tout  se  ramène.  Plus  que  jamais, 
l’amour  est  devenu  une  question  nationale  et  sociale  : 
le  péril  aujourd’hui  pour  la  France  est  dans  ses 
déviations.  C’est  par  lui  aussi  que  notre  pays  peut  être 
sauvé.  Il  est  donc  logique  que  le  héros  d’un  poème 
français  soit  le  héros  symbolique  de  l’amour. 

Quant  au  développement  du  sujet,  il  surprend 
d’abord  par  sa  fantaisie,  parfois  même  par  son  extra¬ 
vagance.  L’œuvre  se  présente  sous  la  forme  d’un 
poème  dramatique  en  cinq  actes,  précédés  chacun 
d’une  sorte  de  prologue  allégorique  qui  en  indique  la 
signification.  A  ces  différents  prologues  est  attaché 
un  titre,  correspondant  aux  divers  maux  dont  souffre 
l’homme  moderne  :  le  rêve,  symbolisé  par  le  sommeil 
qui  l’emporte  dans  le  domaine  de  l’irréel  et  le  détourne 
de  l’action;  la  souffrance,  représentée  par  le  génie  de 
la  douleur  qui  le  fait  douter  de  la  bonté  et  de  la.  jus¬ 
tice,  et  le  conduit  au  scepticisme;  l’amour,  dont  les 
vulgarités,  les  fourberies,  les  bassesses  intéressées  le 
pénètrent  de  dégoût  et  de  mépris;  l’illusion,  incarnée 
dans  le  génie  de  l’ivresse  qui  fait  briller  à  ses  yeux 
l’éclat  trompeur  des  sentiments  humains,  les  men¬ 
songes  de  la  poésie,  de  la  littérature,  de  l’art;  la  mort 
enfin,  qui  l'attire,  jeune  encore,  mais  déjà  las  et 
écœuré  de  la  vie. 
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Cette  succession  de  tableaux  contient  la  peinture 
des  états  d’âme  de  la  société  contemporaine,  le  portrait 
de  ses  différents  personnages,  le  tout  se  déroulant 
sous  les  yeux  de  Don  Juan,  comme  un  vaste  diorama. 
Des  évocations  de  héros  historiques  et  mythologiques, 
la  personnification  des  maux  et  des  biens  de  l’huma¬ 
nité  donnent  à  cette  œuvre  immense,  touffue,  un 
caractère  étrange  et  fantastique.  L’intrigue  est  incon¬ 
sistante;  elle  n’est  même  plus  ce  fragile  fil  conducteur 
qui  sert  à  relier  entre  elles  les  parties  de  l’action  et  à 
grouper  les  personnages  du  drame.  Mais  au  fait,  elle 
importe  peu,  l’intérêt  reposant  tout  entier  sur  la 
représentation  de  la  vie  moderne  et  la  leçon  morale 
qui  s’en  dégage. 

C’est  par  l’analyse  du  caractère  de  Don  Juan  et  par 
l’exemple  de  sa  conduite,  que  cette  leçon  nous  est 
donnée.  Elle  est  ainsi  moins  dogmatique  et  plus 
concrète.  Don  Juan  représente  l’homme  des  dernières 
années  du  xix^*  siècle  avec  les  contradictions  qui  font 
sa  faiblesse  et  son  impuissance.  En  lui  se  fondent  des 
aspirations  généreuses  qu’il  n’arrive  pas  à  réaliser, 
par  cela  même  qu’il  ne  croit  pas  à  leur  réalisation,  et 
des  désespérances  précoces,  un  dégoût  prématuré  de 
toutes  choses  qui  l’empêche  d’agir  et  laisse  sans  effet 
ses  plus  beaux  rêves.  Ce  Don  Juan  est  littérairement 
un  romantique.  Une  chimère  le  hante,  qu’il  a  longue¬ 
ment  et  vainement  cherché  à  atteindre. 

Il  élève 

Des  yeux  pleins  de  détresse  au  paradis  qu’il  rêve. 

Mais  ce  paradis  n’est  pas  dans  le  ciel  il  est  sur  la 
terre;  car  cet  idéaliste  ne  croit  pas  en  Dieu.  Il  n’est 
pas  non  plus  attaché  à  la  poursuite  de  la  beauté 
physique,  mais  à  la  conquête  de  la  beauté  morale.  Il  a 
conçu  une  société  généreuse,  désintéressée,  tendant  à 
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réaliser  ce  progrès  social  dont  le  culte  a  remplacé 
les  vieilles  croyances  religieuses.  Il  a  essayé  de  l’orga¬ 
niser,  mais  il  a  échoué  et  cela,  par  sa  propre  faute.  Il 
a  d’abord  péché  par  orgueil;  il  a  douté  de  la  valeur 
des  sentiments  humains;  il  a  voulu  en  sonder  les 
secrets  mobiles;  le  désir  de  savoir  le  pourquoi  des 
choses  l’a  conduit  à  découvrir  partout  mensonge  et 
intérêt.  L’esprit  de  critique  a  tué  en  lui  l’illusion.  Il 
n’a  pas  décomposé  les  seuls  éléments  physiques  ;  il  a 
porté  son  scalpel  et  son  éprouvette  jusqu’au  fond  de 
l’âme  .humaine.  Il  n’a  pas  laissé  son  cœur  obéir 
aveuglément  au  besoin  d’amour  qui  l’emportait;  il  n’a 
pas  eu  la  sagesse  d’aimer  en  toute  confiance.  Il  a 
voulu  lever  le  voile  et  éprouver  la  sincérité,  analyser 
jusqu’à  l’amour;  mais. 

L’amour  analysé,  comment  le  ressaisir? 

Il  a  étouffé  les  croyances  charmeuses  ;  il  a  fait  naître 
le  doute,  «  le  désespoir,  le  vide  et  l’impuissance  »,  là  où 
fleurissaient  jadis  la  confiance  et  le  dévouement.'  Et 
voilà  bien,  en  effet,  sa  misère.  Il  n’a  vu  que  le  mal  et 
n’a  plus  cru  au  bien.  Il  n’a  pas  compris  que  les  vices, 
les  passions,  les  souffrances  sont  les  éléments  féconds 
que  la  Providence  agite  dans  son  mystérieux  creuset, 
pour  en  faire  naître  un  jour  la  vertu  et  le  bonheur.  A 
comparer  sans  cesse  sa  chimère  superbe  avec  les 
vulgarités  de  la  vie,  il  s’est  senti  saisi  d’un  mépris 
profond  pour  les  hommes  qu’il  a  découverts  si  éloignés 
de  son  idéal.  Il  n’est  plus  le  jeune  et  primitif  Don  Juan 
dont  les  mille  et  trois  n’avaient  point  encore  desséché 
le  cœur,  avide  de  beauté  et  d’amour.  Il  a  vieilli;  ses 
désirs  sont  éteints;  l’ennui  et  le  dégoût  le' rongent. 
Triste  et  désabusé,  fatigué  de  la  vie  qui  ne  lui  a 
rien  donné  de  ce  qu’il  en  espérait,  écœuré  des  men¬ 
songes  et  des  vices  de  ses  semblables,  il  attend  et 
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souhaite  la  mort.  Le  scepticisme  s’est  emparé  de  lui, 
et  une  âpre  ironie  a  remplacé  sur  ses  lèvres  les  joyeux 
lazzi  de  la  jeunesse.  Il  prend  un  plaisir  malsain  à 
mettre  au  jour  les  turpitudes  des  hommes,  à  pénétrer 
leurs  appétits  cachés,  à  découvrir  la  fausseté  de  leurs 
sentiments.  Avec  un  louis  il  fait  avouer  à  un  aveugle 
qu’il  voit  clair,  à  un  enfant  qu’il  n’aime  point  sa  mère; 
il  provoque  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  un  conflit 
déchirant  entre  l’amour  qu’elle  a  pour  lui  et  son  amour 
pour  sa  fille;  il  s’amuse  des  mensonges  où  il  la 
contraint  pour  échapper  aux  soupçons  d’un  époux.  Il 
jouit  ainsi  cruellement  de  la  bassesse  morale  de 
l’humanité,  parce  qu’il  ne  croit  plus  en  sa  grandeur  : 
au  lieu  de  la  guérir,  il  se  complaît  à  aggraver  ses 
maux.  Il  affecte  de  ne  plus  croire  à  ses  propres  senti¬ 
ments;  il  ne  veut  plus  entendre  la  voix  de  son  autre 
lui-même,  de  son  spectre,  qui  vient,  à  la  dernière 
heure,  l’adjurer  d’aimer  et  de  se  dévouer  au  bonheur 
de  ses  frères. 

Sa  vie  a  donc  été  une  longue  erreur.  Il  vaut  mieux 
qu’elle.  En  lui  est  le  germe  de  la  grandeur  future  de 
l’humanité.  Autour  de  son  catafalque,  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  pendant  que  le  Souverain 
Pontife  officie,  un  chœur  de  femmes  se  dégage  de  la 
foule  des  ombres  illustres  de  ceux  qui  ont  été  des 
agents  de  civilisation  et  de  progrès,  et  élève  jusqu’au 
ciel  un  chant  de  prière  et  de  pitié  :  Don  Juan  est  mort 
pour  avoir  aspiré  à  l’absolu.  C’était  un  ange  enfermé 
dans  la  chair  d’un  démon,  et  qui,  étouffant  dans  son 
«  cachot  satanique  »  n’a  pu  s’évader  hors  du  mal.' 

Il  s’est  en  vain  tordu,  géant  sans  liberté, 

Dans  les  replis  hideux  de  son  humanité. 

Mais  la  clémence  de  Dieu  lui  est  assurée 
'  Parce  que  l’Éphémère  a  rêvé  l’Eternel. 
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Ce  dernier  mot  d’espoir  complète  le  sens  allégorique 
de  l’œuvre  ;  la  faute  de  Don  Juan,  l’homme  moderne 
dans  sa  plus  forte  expression  intellectuelle  et  morale, 
est  de  dédaigner  la  réalité  et  de  s’enfermer  dans  le 
rêve.  Mais  son  idéal  peut  être  fécond.  Qu’il  jette 
seulement  un  regard  d’amour  sur  l’humanité;  qu’il 
consente  à  vivre  :  nouveau  Proniéthée,  il  apportera  à 
l’homme  le  feu  divin,  source  de  vérité  et  de  progrès. 

Celui-là  seul  qui  peut  se  reprendre  à  la  tâche 

D’être  homme  et  de  souffrir  parmi  les  travailleurs 

Pour  faire  à  l’humble,  au  pauvre,  aux  sots  des  jours  meilleurs. 

Celui-là  seul  est  grand!  L’inutile  est  un  lâche. 

•k 

Comme  le  Don  Juan  de  M.  Aicard,  le  Don  Juan  de 
M.  Bruni  ne  peut  extérioriser  son  désir,  donner  un 
corps  à  ses  chimères.  Son  malheur  vient  de  son 
impuissance  à  animer  son  idéal.  Il  a  conservé  de  la 
conception  romantique  la  tendance  à  chercher  en 
toute  femme  la  femme  elle-même.  Comme  le  Don  Juan 
de  Musset,  il  ne  peut  atteindre  cet  infini  de  perfection 
dont  il  est  obsédé.  Il  est  l’éternelle  dupe  de  son  imagi¬ 
nation,  et,  à  l’inverse  du  Don  Juan  de  M.  Aicard 
blasé,  fatigué,  rendu  sceptique  par  l’inutilité  de  ses 
efforts,  il  recommence  sans  cesse  avec  la  même  foi  et 
la  même  ardeur  sa  marche  vers  l’absolu.  Mais  cet 
absolu  n’est  pas  tout  entier  dans  l’amour  qui  lui  appa¬ 
raît  moins  comme  un  but  que  comme  un  moyen  :  le 
moyen  de  jouir  de  la  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  plus 
large  et  de  plus  beau,  le  moyen  surtout  par  la  posses¬ 
sion,  non  pas  seulement  des  corps  mais  aussi  des 
âmes,  de  développer  et  d’agrandir  son  moi.  Par  là, 
son  idéalisme  devient  presque  Nietzschéen. 

1.  Emile  Bruni.  Les  deux  nuits  de  Don  Juan.  Paris,  Stock,  1907. 
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Amené  par  les  hasards  d’une  course  nocturne  dans 
un  château,  il  est  accueilli  par  sept  femmes  parfaite¬ 
ment  belles,  cultivées,  spirituelles,  expérimentées  des 
choses  de  l’amour,  connaissant  assez  l’homme  pour 
avoir  pénétré  tous  les  mystères  de  son  cœur.  Elles 
reçoivent  à  leur  table  le  jeune  voyageur  encore  inno¬ 
cent,  s’ignorant  lui-même^  mais  inconsciemment  dési¬ 
reux  de,  mordre  à  pleines  dents  aux  fruits  de  l’arbre 
défendu.  Dans  une  conversation  mi-galante,  mi-phi¬ 
losophique,  elles  lui  découvrent  son  tempérament 
donjuanesque  et  lui  enseignent  les  secrets  de  la  séduc¬ 
tion. 

C’est  dans  la  bouche  de  délicieuses  prêtresses 
d’Eros  une  fine  et  ingénieuse  théorie  du  donjuanisme, 
des  qualités  que  doit  posséder  le  Don  Juan  moderne, 
et  des  talents  qu’il  lui  faut  mettre  en  œuvre  pour 
arriver  à  ses  fins.  Ce  Don  Juan  n’est  pas  ce  qu’il  était 
jadis,  le  rude  et  violent  forceur  de  filles,  traitant  la 
femme  comme  une  serve.  Depuis  les  siècles  encore 
barbares  où  le  Burlador  brutalisait  des  comtesses  et 
des  bergères,  l’amour  a  évolué  et  s’est  affiné.  Son 
idéal  a  changé,  et  il  n’est  plus  guère  que  des  détraquées 
qui  puissent  encore  s’éprendre  d’un  rustre  aussi  gros¬ 
sier  que  le  premier  Tenorio.  L’amour  n’est  plus  une 
simple  commotion  physique  :  il  est  devenu  «  une 
émotion  esthétique  pareille  à  celle  qui  vient  de 
l’œuvre  d’art  ».  Don  Juan  doit  donc  être  galant 
homme  et  aimable,  discret,  cultivé;  il  doit  posséder 
à  fond  la  science  de  la  séduction,  en  connaître  les 
règles  délicates  et  jusqu’aux  nuances,  «  car  séduire, 
ainsi  que  faire  un  poème,  c’est  créer  sa  propre 
image  dans  une  autre  âme,  c’est  faire  entrer  son 
moi  dans  un  autre  moi.  »  Et  une  des  aimables  et 
disertes  psychologues  qui  éduquent  si  savamment 
l’apprenti  Don  Juan,  improvise  à  son  usage  un  art 
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d’aimer  dont  les  préceptes  n’omettent  aucun  détail, 
depuis  les  premiers  préliminaires  jusqu’à  la  pleine 
possession.  C’est  l’art  des  préparations,  de  la  mise  en 
scène,  des  gradations  habiles  et  des  transitions;  c’est 
la  façon  délicate  et  subtile  d’inspirer  à  la  femme  le 
désir,  sans  ble'sser  sa  pudeur,  et  de  lui  faire  franchir 
sans  heurt  le  fossé;  ce  sont  les  fautes  et  les  mala¬ 
dresses  à  éviter;  c’est  le  don  de  dire  les  mots  qui 
persuadent,  ces  «  mots  de  tendresse  dont  la  vertu  est 
souveraine  »  sur  les  unes,  ou  ces  «  mots  de  volupté  » 
qui  agissent  sur  d’autres;  car  la  grande  habileté  de 
Don  Juan  est  de  trouver  la  parole,  l’attitude  qui 
«  répondra  au  voeu  secret  »  de  la  femme  désirée. 

Le  voluptueux  décor  qui  entoure  cette  initiation  à 
la  science  de  l’amour  ajoute  le  charme  et  la  grâce  à 
la  pénétration  de  l’analyse.  Ce  n’est  pas  un  traité 
dogmatique,  un  cours  pédant  et  froid.  Des  lèvres  de 
ces  doctoresses  en  toilette  de  bal,  qui  soulignent  de 
leurs  regards  et  de  leurs  gestes  les  .enseignements 
parfois  hardis  de  leur  expérience,  la  leçon  s’envole 
aimable,  légère,  affriolante  par  ses  sous-entendus  et 
ses  promesses.  Et  cependant,  la  conception  du  don¬ 
juanisme  qu’elle  développe  n’a  rien  de  bas,  ni  de 
polisson.  C’est  au  contraire  une  conception  élevée, 
qui  suppose  chez  le  Don  Juan  des  dons  exceptionnels 
d’enchantement,  et  fait  de  lui  un  privilégié  de  la 
nature,  un  homme  d’une  espèce  rare,  un  artiste 
incomparable,  doué  de  la  vertu  magique  de  pénétrer 
jusqu’à  l’essence  même  du  Beau. 

Après  cette  initiation  théorique,  le  jeune  voyageur 
en  reçoit  une  autre,  plus  directe  et  plus  décisive,  de 
trois  des  belles  inconnues  qui  l’ont  accueilli  à  leur 
table.  C’est  la  nuit  révélatrice  qui  le  transforme  en 
Don  Juan.  Cette  première  et  savoureuse  expérience 
donne  au  héros  devenu  soudainement  lui-même,  le 


193 


L’ÉP  O  q  UE  CONl^EMP  O  R  AI  NE. 

désir  de  posséder  dans  toutes  les  femmes  Tunivers  de 
la  Beauté.  11  quitte  donc  le  château  d’amour  où  il  a 
reçu  la  révélation  du  mystère  et  il  court  le  monde  à 
la  recherche  de  la  «  Femme  totale  »  dont  les  sept 
femmes  entrevues  étaient  des  «  représentations  incom¬ 
plètes  et  lointaines  ».  Mais,  en  toutes  celles  qu’il  pos¬ 
sède,  il  ne  rencontre  que  des  parties  inlînitésimales 
de  la  Femme.  En  aucune,  il  ne  trouve  réalisée  cette 
«  Idée  de  la  femme  »  dont  il  est  épris.  Aucune  ne  peut 
arracher  son  moi  à  sa  prison,  élargir  l’espace  où  il  se 
meut,  lui  donner  ce  vaste  épanouissement  auquel  il 
aspire. 

Après  de  longues  et  douloureuses  années  d’inutiles 
poursuites,,  il  revient  sans  le  savoir  dans  le  château 
mystérieux,  et  il  voit  en  rêve  une  statue  animée  qui, 
pour  la  première  fois,  réalise  cette  image  parfaite, 
évoquée  jadis  en  son  esprit  par  les  sept  inconnues.  11 
veut  la  saisir,  quand  elle  se  refuse,  lui  représentant 
qu’elle  n’existe  point  par  elle-même,  mais  uniquement 
par  lui.  Et  aussitôt,  une  seconde  statue  lui  apparaît  : 
elle  figure  le  père  de  la  précédente.  Elle  le  prend  par 
la  main  et  pénètre  si  bien  dans  son  être  qu’elle  s’iden¬ 
tifie  à  lui.  A  son  réveil,  il  aperçoit  dans  le  jardin  une- 
jeune  fille.  Blanche,  image  atténuée  de  son  rêve.  Déjà 
il  va  l’aimer,  quand  il  découvre  qu’elle  est  sa  fille. 
Épouvanté,  les  cheveux  soudainement  blanchis,  il  fuit 
à  tout  jamais  cette  incarnation  vivante  de  son  idéal. 

Le  symbole  n’est  pas  sans  profondeur.  Don  Juaq, 
c’est  l’amant,  l’artiste  qui  veut  réaliser  sa  vision 
d’amour,  d’art,  de  bonheur.  Les  sept  femmes  qu’il  a 
vues  une  fois,  représentent  chacune  un  aspect  différent 
de  ridéal  féminin,  et  éveillent  en  lui  le''  sentimènt  du 
beau.  11  en  cherche  dans  la  vie  la  représentation  réelle 
et  concrète.  11  prétend  objectiver  cet  idéal  que  les 
femmes  mystérieuses  lui  ont  révélé,  mais  qui  n’exisle, 
T.  II.  13 
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en  fait,  que  dans  son  désir.  Sa  vision  est  la  fdle  de 
son  imagination  :  c’est  son  enfant  :  c’est  Blanche. 
C’est  lui  qui  l’a  créée.  En  dehors  de  lui,  elle  n’est  pas, 
et  c’est  vainement  qu’il  la  cherche.  De  là  son  malheur, 
commun  à  tous  ceux  que  tourmente  un  chimérique 
idéal,  et  qui  usent  leurs  forces  et  leur  génie  à  vouloir 
animer  ce  fantôme. 


¥  » 

Le  Don  Juan  de  M.  Bruni,  comme  celui  de  M.  Jean 
Aicard,  commet  une  erreur  commune  à  tant  d’idéa¬ 
listes  :  ils  placent  leur  idéal  trop  loin  des  contingences 
humaines.  Aussi,  ne  peuvent-ils  le  réaliser.  Quel  que 
soit  le  domaine  dans  lequel  ils  déploient  leurs  rares 
qualités,  leurs  efforts  demeureront  vains  :  ils  n’attein¬ 
dront  que  des  ombres. 

C’est  cette  leçon  que  semble  avoir  comprise,  après 
de  longues  et  infructueuses  expériences,  le  Don  Juan 
de  M.  Barrière,  qui  incarne  non  plus  seulement 
l’homme  d’hier  et  d’aujourd’hui,  mais,  par  une  auda¬ 
cieuse  anticipation,  l’homme  de  demain.  Réalisant  le 
vœu  de  M.  Jean  Aicard,  il  met  au  service  des  autres 
ses  dons  supérieurs,  à  partir  du  jour  où  il  a  découvert 
que  le  bonheur  et  la  vérité  sont  dans  Faction  énergique 
et  féconde. 

Ses  épreuves,  ses  erreurs  et  sa  rédemption  sont  le 
sujet  d’une  vaste  épopée  en  prose  qui  embrasse  toute 
la  vie  intellectuelle,  morale  et  passionnelle  de  la  fin 
du  xix^-*  siècle  E  Étudiant  l’état  de  notre  démocratie, 
Fauteur  juge  que  son  avenir  dépend  du  rôle  que  sau¬ 
ront  y  jouer  les  personnages  désignés  par  leur  valeur, 

1.  Marcel  Barrière  ;  Le  Nouveau  Don  Juan  {l’Education  d’un 
contemporain;  le  Roman  de  l'Ambition;  les  Ruines  de  l’Amour). 
Paris,  Lemerre,  lOOü. 
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pour  guider  le  troupeau.  La  société  moderne  a  déve¬ 
loppé  l’esprit  d’individualisme.  Fondé  sur  l’égoïsme, 
ne  poursuivant  que  des  fins  personnelles,  il  est  néfaste 
à  la  collectivité.  Le  problème  social  consiste  à  le 
réfréner  et  à  dériver  au  profit  de  la  masse  les  forces 
dont  disposent  certains  êtres  d’exception,  supérieurs 
par  leurs  qualités  intellectuelles  et  physiques.  11 
importe  donc  de  connaître  ces  individualités  d’élite, 
ces  «  fds  de  rois  »  qui  régnent  sur  la  foule,  de  péné¬ 
trer  leurs  sentiments,  de  les  redresser  et  de  leur  ensei¬ 
gner  leur  devoir  politique  et  moral.  Telle  est  l’idée 
profonde  qui  inspire  l’œuvre  de  M.  Barrière. 

Elle  se  rattache  à  la  philosophie  de  Nietzsche,  mais 
pour  en  soutenir  la  contre-partie.  Le  point  de  départ 
des  deux  penseurs  est  le  même  :  tous  deux  estiment 
que  la  société  actuelle  est  mauvaise;  tous  deux  croient 
qu’une  humanité  plus  vigoureuse  et  plus  saine  peut 
et  doit  se  substituer  à  elle.  Comment  s’opérera  cette 
œuvre  nécessaire  de  la  régénération  humaine?  C’est 
ici  que  les  conclusions  des  deux  philosophes  diffèrent. 
L’Allemand  considère  que  la  décadence  pour  les 
peuples  consiste  dans  l’affaiblissement  de  l’instinct  et 
de  la  force  de  vie  ;  il  faut  donc  confier  à  certains  indi¬ 
vidus  sélectionnés  le  soin  de  régénérer  la  race  abâ¬ 
tardie.  A  ces  êtres  de  choix  le  reste  de  la  multitude  sera 
subordonné;  c’est  pour  eux  qu’elle  vivra,  peinera,  leur 
confiant  le  rôle  superbe  de  promouvoir  la  foule  ano¬ 
nyme  et  inferieure  vers  les  hautes  destinées  où  il  leur 
conviendra  de  l’emporter.  Ces  individus  ne  sauraient 
obéir  aux  mêmes  règles  que  la  tourbe  :  ils  auront  leur 
morale  à  eux,  morale  de  maîtres,  dure  et  impitoyable 
pour  les  faibles  et  les  impuissants.  Cette  philosophie 
du  surhomme  est,  au  fond,  égoïste  et  anti-sociale;  elle 
exalte  les  droits  du  fort  au  détriment  du  faible;  elle 
sacrifie  le  peuple  à  quelques-uns.  Elle  développe  chez 
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l’homme  les  instincts  de  domination  et  de  brutalité. 

Pins  morale  et  pins  démocratique  est  la  conception 
de  M.  Barrière,  qui  ne  cultive  les  types  supérieurs 
que  pour  Taire  servir  à  la  masse  leurs  qualités  de 
force,  d’intelligence,  de  savoir.  Le  philosophe  français, 
loin  de  détacher  de  son  milieu  le  surhomme,  l’y  incor¬ 
pore,  en  éliminant  progressivement  ce  qui  l’en  sépare, 
en  développant  en  lui  ce  qu’il  y  a  de  plus  humain,  ce 
qui  le  rattache  le  plus  étroitement  à  ses  semblables. 
Son  héros  part  de  l’individualisme  pour  aboutir  finale¬ 
ment  à  un  altruisme  désintéressé  et  généreux.  Au  lieu 
de  subordonner  à  son  développement  personnel  les 
labeurs  du  troupeau  humain,  il  identihe  ce  dévelop¬ 
pement  au  bonheur  et  au  progrès  de  la  collectivité. 

Par  tempérament  et  par  caractère,  le  Don  Juan  de  , 
\ 

M.  Barrière  est  un  conquérant,  un  dominateur.  C’est 
d’abord  un  égoïste  féroce,  plein  de  mépris  pour  la 
multitude,  tant  qu’il  n’a  pas  pris  conscience  de  son 
vrai  rôle  et  de  son  devoir.  Mais  ce  n’est  pas  seulement 
un  sensuel,  c’est  aussi  un  idéaliste.  C’est  môme  son 
idéalisme  qui  le  sauvera  dans  la  dernière  partie  de  sa 
carrière. 

Il  réunit  toutes  qualités  physiques  et  intellectuelles 
dont  la  nature  n’a  doué  que  certains  êtres  d’élite, 
et  il  dépasse  singulièrement  l’homme  à  bonnes  for¬ 
tunes  ordinaire.  C’est  un  poète,  un  artiste,  un  philo¬ 
sophe,  un  sociologue.  11  aime  les  émotions  les  i)lus 
rares  que  puissent  donner  l’enchantement  des  sons, 
la  musique  des  mots,  la  magie  des  couleurs,  l’har¬ 
monie  des  formes.  11  n’aime  pas  moins  les  idées 
abstraites;  il  connaît  les  systèmes  philosophiques  et 
il  en  a  dégagé  une  conclusion.  Il  a  étudié  le  droit, 
l’économie  politique,  la  science  du  gouvernement  et 
il  s’est  fait  une  conception  sociale.  En  art,  il  est  éclec- 
ti(|ue,  mais  de  tendances  franchement  idéalistes.  En 
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religion,  il  est  incroyant,  mais  respectueux  d’un  phé¬ 
nomène  dont  il  ne  méconnaît  pas  la  valeur  historique 
et  morale.  En  philosophie,  il  professe  un  panthéisme 
matérialiste;  en  politique,  il  est  républicain,  considé¬ 
rant  la  monarchie  «  comme  une  atteinte  à  la  dignité 
et  à  la  liberté  de  l’homme  », 

Sa  supériorité  est  donc  universelle.  Elle  est  faite  de 
sa  beauté,  de  son  ascendant  sur  les  femmes  et  sur  les 
hommes,  de  la  puissance  de  ses  passions,  de  la  curio- 
sité  de  son  esprit,  de  la  pénétration  et  de  la  souplesse 
de  son  intelligence,  de  la  richesse  inépuisable  de  son 
imagination. 

Ainsi  conçu,  il  n’existe  pas  dans  la  réalité.  Il  réunit 
un  ensemble  de  qualités  que  nul  être  ne  saurait  pos¬ 
séder,  et  il  porte  chacune  d’elles  à  un  si  haut  degré, 
qu’une  seule  suffirait  à  illustrer  une  vie.  Il  dépasse 
donc  par  la  variété  de  ses  aptitudes  Don  Juan  à  qui  il 
ne  ressemble  que  par  sa  capacité  de  séduction.  Il 
serait  plutôt  de  la  famille  de  Lovelace  par  l’étendue  de 
son  orgueil  et  sa  puissance  dominatrice;  mais,  il  ne 
s’est  pas,  comme  Lovelace,  spécialisé  dans  l’amour. 
Plus  encore,  il  est  de  la  race  de  Faust,  parce  que  rien 
ne  peut  épuiser  ses  passions,  ni  satisfaire  son  intelli¬ 
gence;  et  si  l’auteur  ne  lui  a  pas  donné  le  nom  du  héros 
de  Gœthe,  c’est  uniquement  parce  que  celui  de  Don  Juan 
lui  a  paru  plus  «  latin  et  plus  près  de  notre  race  ». 

Cette  puissante  personnalité  no  se  manifeste  pas 
tout  d'un  coup;  elle  se  développe  et  se  forme  progres¬ 
sivement.  Son  histoire  comprend  trois  phases  :  dans 
la  première,  le  jeune  homme  s’initie  à  l’amour  :  c’est 
la  période  de  la  sensualité,  celle  de  l’enivrement  des 
premières  découvertes.  Dans  la  seconde,  un  autre 
sentiment  s’ajoute  au  précédent  :  l’ambition,  le  désir 
de  dominer  les  hommes.  Dans  la  troisième,  le  héros, 
qui  a  épuisé  toutes  les  satisfactions  de  la  chair  et  de 
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l’esprit,  découvre  l’amour  pur  et  renonce  pour  lui  à 
tous  les  autres  biens.  Au  cours  de  ces  trois  étapes, 
Don  Juan,  outre  les  mille  et  trois  victimes  qu’il 
immole  à  la  tradition,  aime  trois  femmes.  L’une, 
l’épouse  adultère,  qui  est  sa  première  initiatrice;  la 
seconde,  la  femme  indépendante,  riche,  supérieure  par 
le  rang,  l’intelligence  et  la  beauté,  qui  sert  de  point 
d’appui  à  son  ambition;  la  troisième  enfin  est  la 
vierge,  avec  qui  l’amour  donjuanesque  se  transforme, 
s’idéalise,  atteint  au  sublime. 

Le  prince  Baratine,  le  nouveau  Don  Juan,  né  d’un 
gentilhomme  russe  et  d’une  française,  petite-fille  d’un 
général  du  premier  Empire,  se  distingue  dès  son 
enfance  par  sa  beauté,  son  charme  fascinateur,  par 
la  précocité  de  son  intelligence,  la  force  impérieuse  de 
sa  volonté,  la  violence  de  ses  désirs.  Ses  succès 
scolaires  dans  un  établissement  religieux  lui  ouvrent 
sans  peine  les  portes  de  Saint-Cyr;  mais  entre  temps, 
dans  un  séjour  à  Monte-Carlo,  ce  chérubin  encore 
novice  reçoit  le  baptême  de  l’amour  d’une  belle  Améri¬ 
caine,  dont  un  mari  jaloux  le  sépare  aussitôt.  Ce 
premier  chagrin  est  bientôt  effacé  par  les  rêves  ambi¬ 
tieux  du  jeune  homme,  impatient  de  vivre  à  Paris, 
d’en  connaître  les  jouissances  et  d’en  dominer  les 
foules.  Déjà  il  poursuit  un  double  idéal  :  l’amour  et  la 
gloire.  Ses  modèles  sont  les  héros  de  Balzac,  les 
grands  capitaines  de  la  Bévolution  et  de  l’Empire.  Son 
audace,  son  scepticisme  précoce  favorisent  ses  pre¬ 
miers  succès.  L’amour  n’est  d'abord  pour  lui  qu’une 
source  de  sensations  agréables.  Mais  son  initiation  le 
rend  difficile.  Ses  amours  sont  des  amours  de  choix  et 
dédaignent  la  courtisane.  Il  faut  sans  cesse  à  son 
imagination  et  à  sa  curiosité  un  aliment  nouveau, 
«  toute  femme  possédée  devenant  pour  lui  un  livre 
une  fois  lu,  qu’il  n’a  pas  envie  de  relire  ».  La  conquête 
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de  la  femme  ne  suffisant  pas  à  ses  désirs,  il  satisfait 
par  des  jouissances  d’art  ses  besoins  esthétiques, 
et,  par  des  études  sociologiques,  par  des  visites  dans 
les  quartiers  populaires,  les  rêves  démocratiques  qui 
le  tourmentent.  Élève  de  Saumur,  après  sa  sortie  de 
Saint-Cyr,  il  l’emporte  sur  ses  camarades,  aussi  bien 
par  ses  succès  d’école  que  par  ses  triomphes  féminins. 
Puis,  il  est  nommé  à  Paris  dans  un  régiment  de 
dragons  où  il  arrive  avec  la  réputation  d’un  officier  de 
premier  ordre,  destiné  à  commander  en  chef  et  à 
exercer  sur  les  hommes  une  action  prépondérante. 

C'est  alors  que  commence  la  seconde  période  de  sa 
vie.  Baratine  s’installe  à  Paris,  dans  un  élégant  hôtel 
de  la  place  des  États-Unis,  où  il  réunit  autour  de  lui 
toutes  les  œuvres  d’art  qui,  par  la  nature  des  sujets, 
le  chatoiement  des  couleurs  ou  la  grâce  des  formes, 
peuvent  le  plus  surexciter  ses  facultés  et  multiplier 
les  sources  de  la  volupté.  11  fréquente  les  différents 
milieux  de  la  société  parisienne,  renouvelant  dans 
chacun  ses  expériences  amoureuses  et  cherchant  par¬ 
tout  la  femme  qui  peut  lui  donner  des  sensations 
encore  inconnues.  Son  don  de  séduction,  sa  discrétion 
lui  assurent  de  prompts  et  multiples  succès,  si  bien 
qu’au  bout  de  deux  ans,  il  a  possédé  les  types  de 
femmes  les  plus  variés  et  les  plus  désirables 
de  chaque  monde.  L’originalité  de  sa  manière,  sa 
maîtrise  lui  permettent  de  mener  de  front  plusieurs 
intrigues  sans  les  mêler.  C’est  un  virtuose  dans  l’art 
de  séduire,  un  artiste  sans  rival  qui  réunit  en  lui  seul 
toutes  les  catégories  d’amants.  «  Byronien  avec  les 
romanesques,  Faublas  avec  les  ingénues,  Casanova 
avec  les  aventurières,  Lauzun  avec  les  rouées,  Lovelace 
avec  les  dévotes,  Richelieu  avec  les  voluptueuses, 
Werther  avec  les  tendres.  Faust  avec  les  simples 
d’esprit  »,  il  a  un  talent  incomparable  pour  s’adapter 
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au  tempérament  et  au  goût  de  chacune,  provoquer 
leur  curiosité,  leur  faire  soupçonner  en  lui  des 
passions  nouvelles  et  mystérieuses.  Mais,  malgré  le 
nombre  de  ses  maîtresses,  si  ses  sens  sont  assouvis, 
son  imagination  ne  l’est  jamais:  il  cherche  parfois  à 
la  satisfaire,  en  songeant  à  des  femmes  qu’il  n’a  pas 
eues,  le  rêve  lui  fournissant  des  voluptés  supérieures 
à  la  réalité.  Il  s’amuse  ainsi  à  séduire  moralement 
des  jeunes  filles,  à  se  faire  aimer  d’elles  sans  les 
posséder,  goûtant  à  cette  séduction  platonique  les 
joies  les  plus  perverses  et  les  plus  exquises  ^de  sa  vie 
amoureuse. 

Mais,  à  l’inverse  de  la  plupart  de  ses  aînés,  le  Don 
Juan  de  M.  Barrière  ne  cherche  pas  dans  l’amour 
seulement  les  voluptés  de  la  vie.  Son  cœur  et  son 
intelligence  sont  trop  vastes  pour  ne  puiser  qu’à 
une  source  de  félicités;  il  les  lui  faut  toutes  celles 
que  donnent  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
musique,  le  spectacle  tour  à  tour  comique  et  tragique 
de  l’homme,  de  ses  luttes,  de  ses  passions.  Il  en 
arrive  môme  à  trouver  fade  et  banale  la  conquête  des 
corps  et  il  aspire  à  faire  celle  des  âmes.  11  veut  diriger 
les  foules,  corriger  les  inégalités  humaines  et  guérir 
les  misères,  être  un  maître  tout-puissant  qui  mènerait 
à  son  gré  l’humanité  et  l’élèverait  de  sa  bassesse  vers 
un  idéal  superbe  de  justice  et  de  bonheur.  Mais  il  lui 
faut  pour  être  ce  conducteur  d’hommes,  la  fortune 
qui  lui  manque  La  rencontre  inopinée  d’une  jeune 
veuve  aussi  riche  que  belle,  lui  fournira  le  levier  dont 
il  a  besoin.  Dès  qu’elle  l’a  vu,  la  duchesse  de  Chama- 
rande  a  subi  le  charme  de  Baratine,  et  elle  ne  tarde 
pas  à  devenir  sa  maîtresse.  En  possédant  cette  femme 
incomparable.  Don  Juan  semblé  avoir  mis  le  couron¬ 
nement  à  son  existence  amoureuse  :  il  lui  reste  à 
satisfaire  son  ambition.  Un  mariage,  auquel  il  a  lente- 
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ment  décidé  son  amante,  va  réaliser  ce  deuxième  rêve 
de  sa  vie,  quand,  la  veille  même  de  ses  noces,  il  perd 
sa  fiancée,  accidentellement  noyée  dans  le  Léman. 

Brusquement  déçu  dans  ses  projets,  Baratine  va 
demander  au  métier  militaire  les  satisfactions  ambi¬ 
tieuses  dont  son  malheur  imprévu  vient  de  le  priver. 
Avant  de  se  rendre  dans  sa  nouvelle  garnison,  il 
parcourt  l’Europe  pour  oublier  sa  douleur,  et  il  est, 
dans  un  harem  des  bords  du  Pont-Euxin,  le  héros 
galant  d’une  aventure  qui  semble  inspirée  des  succès 
du  Don  .luan  de  Byron,  au  sérail  du  sultan.  Après 
avoir  renouvelé  les  exploits  d’Hercule  auprès  des 
neuf  femmes  d’un  pacha.  Baratine  part  pour  Venise 
où  il  voit  chez  un  peintre  le  portrait  d’une  jeune  fille 
inconnue  dont  il  s’éprend  aussitôt.  Arrivé  à  Burdigala, 
sa  garnison,  le  hasard  le  met,  au  cours  d’une  fête,  en 
présence  d’une  cantatrice  en  qui  il  reconnaît  le  modèle 
du  portrait  de  Venise.  11  enlève  à  son  père  la  jeune 
fille,  donne  sa  démission,  renonçant  désormais  à 
toute  ambition  et  à  tout  autre  idéal  que  celui  de  vivre 
pour  un  amour  pur,  sublime,  où  les  joies  de  l’âme 
remplaceront  les  voluptés  grossières  des  sens. 

Mais  en  oubliant  pour  une  existence,  en  somme 
égoïste,  ce  qu’il  doit  à  l’humanité,  en  immolant  à  ses 
instincts  individualistes  les  dons  supérieurs  qu’il 
aurait  dû  mettre  au  service  de  tous,  Don  Juan  entre 
en  révolte  contre  les  volontés  de  la  nature  et  la  logique 
des  choses.  En  s’affranchissant  du  devoir  social,  il 
manque  à  sa  véritable  mission.  Aussi,  la  destinée  qui 
n’est  pas  autre  chose  que  cet  enchaînement  nécessaire 
des  faits,  dont  la  succession  échappe  souvent  à  la  vue 
inattentive  de  l’homme,  prend-elle  sur  lui  une  cruelle 
revanche.  Il  perd  son  amante;  sa  fortune  est  emportée 
dans  la  faillite  d’un  banquier.  Pour  la  relever,  il 
essaye  de  demander  au  jeu  les  ressources  que  le 
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travail  devrait  lui  fournir.  Cette  nouvelle  erreur  préci¬ 
pite  sa  chute.  Baratine  est  vaincu  pour  n’avoir  pas 
compris  que  l’amour  ne  saurait  être  l’unique  but  des 
hommes  d’élite.  Au  sortir  de  la  maison  de  jeu  de 
Monaco,  où,  après  un  premier  gain,  il  a  perdu  tout 
son  argent,  il  est  ramassé  affamé,  épuisé,  sur  la  route 
de  Fréjus,  par  un  pâtre,  tandis  qu’il  va  demander  un 
asile  à  ses  premiers  maîtres,  les  Oratoriens  de  la 
Seyne. 

A  cette  aventure  s’arrête  la  troisième  partie  de  la 
vie  du  Don  Juan  moderne.  Mais  ce  n’est  là  qu’une 
épreuve  suprême  dont  le  héros  sortira  régénéré, 
pour  entrer  définitivement  dans  la  voie  de  la  vérité 
et  du  salut.  Il  la  trouvera  dans  l’action  utile  et 
créatrice;  et  c’est  le  sujet  d’un  quatrième  livre  :  le 
Monde  Noir  ^,  qui  contient  ses  dernières  aventures,  et 
où  se  précise  la  haute  pensée  morale  et  philosophique 
que  l’auteur  a  mise  dans  le  récit  épique  de  sa  vie. 
C’est  en  Afrique  que  Baratine  va  se  régénérer,  prendre 
vraiment  conscience  de  lui-même,  et  mettre  au  service 
de  son  pays  et  de  l’humanité  les  forces  qu’il  a  jus¬ 
qu’alors  employées  à  l’encontre  de  leur  véritable 
objet.  Sur  ce  sol  vierge,  il  se  refera  une  existence,  il 
comprendra  enfin  sa  mission;  ses  facultés, auparavant 
détournées  de  leur  exercice  normal,  trouveront  un 
emploi  fécond.  11  contribuera,  par  son  énergie  et  son 
intelligence,  à  créer  sur  le  continent  noir  une  France 
nouvelle. 

» 

L’épopée  de  M.  Barrière  apparaît  ainsi  comme  un 
large  et  puissant  tableau  qui  tire  sa  couleur  et  sa  vie  à 
la  fois  de  la  réalité  et  de  l’imagination.  Le  personnage 
de  Don  Juan  y  devient  l’homme  type  des  temps 
modernes.  Par  son  individualisme,  par  son  besoin 


I.  Paris,  A.  Lemerre,  1909. 
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ardent  de  jouissances,  il  est  le  représentant  le  plus 
significatif  de  notre  race  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Par 
ses  multiples  aspirations  intellectuelles,  sentimentales 
et  humanitaires,  il  est  le  Français  idéal  de  l’avenir. 
En  lui  s’expriment  les  agitations  et  les  incertitudes 
qui  tourmentent  toute  société  arrivée,  comme  la 
nôtre,  à  un  tournant  de  son  évolution.  De  là  ses 
erreurs  et  ses  fautes;  de  là  aussi  sa  grandeur.  Et  c’est 
par  là,  en  même  temps,  que  l’œuvre  de  M.  Barrière, 
si  chimériques  que  puissent  paraître  à  certains  ses 
hautes  visées,  est  à  la  fois  une  forte  synthèse  de 
l’histoire  morale  de  notre  époque,  et  peut-être  une 
lumineuse  divination  du  mystérieux  demain. 


★ 


Les  romans  de  M.  Barrière  sont  complétés  par  une 
étude  théorique  des  idées  que  l’auteur  a  développées 
sous  une  forme  concrète  et  vivante.  Cette  étude  qui  a 
pour  titre  :  l’Art  des  passions,  essai  sur  le  donjuanisme  con¬ 
temporain^,  est  une  analyse  psychologique  et  physio¬ 
logique  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  pénétrantes 
de  l’amour  à  la  fin  du  xix®  siècle.  Ce  n’est  point  un 
traité  de  l’art  d’aimer  :  c’est  une  peinture  objective  des 
manifestations  de  l’amour  dans  la  société  moderne, 
une  étude  du  donjuanisme,  en  tant  qu’il  est  l’art 
d’  «  éveiller  la  volupté,  d’idéaliser,  de  poétiser  la 
passion,  de  la  parer  de  toute  la  beauté  possible  ». 

L’auteur  fait  du  Don  Juan  une  minutieuse  anatomie 
physique  et  morale.  On  songerait  à  un  travail  de  labo¬ 
ratoire,  si  l’analyse  n’était  le  résultat  d’enquêtes  faites 
en  dehors,  dans  ce  vaste  champ  d’observations  qu’est 
la  vie  parisienne.  M.  Barrière  voit  en  Don  Juan  un 
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beau  représentant  de  l’espèce,  et  il  détaille  les  éléments 
de  cette  beauté.  Depuis  l’expression  du  regard  jusqu’au 
pli  de  la  bouche,  à  la  souplesse  des  muscles,  aucun 
caractère  physique  n’est  omis.  Le  portrait  moral  du 
personnage  n’est  pas  moins  complet  :  Don  Juan  est 
un  homme  d’action  qui  possède  la  force  sûre  d'elle- 
même,  le  sang-froid  et  le  coup  d’œil  nécessaires  à  la 
victoire;  c’est  aussi  un  homme  de  goût,  un  artiste, 
épris  d’harmonie,  de  lignes,  de  belles  formes;  c’est 
enfin  un  psychologue  qui  connaît  le  cœur  féminin  et 
sait  les  moyens  de  s’en  rendre  maître. 

A  l’inverse  des  vulgaires  hommes  à  femmes,  il  ne 
met  pas  dans  le  ptaisir  physique,  mais  dans  l’art  de 
séduire,  la  vraie  fin  de  l’amour.  L’amour  est  sa  religion 
et  il  n’est  jamais  infidèle  à  son  dieu.  Ses  trahisons  ne 
sont  qu’apparentes.  Il  trahit  l’objet  qui  a  réalisé  quelque 
chose  de  son  idéal,  mais  non  pas  son  idéal  lui-même. 
S’il  passe  de  femme  en  femme,  c’est  que  chacune  est 
inférieure  à  l’image  parfaite  qu’il  porte  en  lui.  Par  là,  il 
est  romantique  et  il  se  rattache  au  Don  Juan  de 
Musset.  Comme  celui-ci,  il  poursuit  sans  se  lasser  la 
beauté  qu’il  a  conçue  et  qu’il  désire.  A  l’inverse  du  Don 
Juan  classique,  ce  n’est  donc  point  «  un  ivrogne  de 
luxure  »  qui  ne  demande  à  la  femme  qu'une  sensation. 
Mais  à  l’inverse  aussi  du  romantique,  il  n’est  point 
l’amant  d’une  chimère  :  il  aime  les  réalités.  C’est  un 
voluptueux  et  non  pas  un  rêveur.  Son  idéalisme  naît 
de  la  puissance  de  son  imagination.  S’il  préfère  Minerve 
à  Vénus,  il  a  les  sens  et  la  constitution  d’un  grand 
amoureux.  Cependant,  s’il  ne  fait  point  de  l’amour  un 
sentiment  mystique,  il  l’embellit  de  toute  la  poésie 
qui  est  en  lui;  il  le  spiritualise.  Le  donjuanisme  devient 
avec  lui  «  la  forme  la  plus  artiste  de  l’amour  ».  Il  lui 
enlève  ses  vulgarités  et  ses  ridicules  ;  il  le  délivre  de 
la  prison  étroite  où  la  religion  et  les  lois  l’ont  enfermé. 
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Il  relève  et  il  émancipe  la  l’emme,  en  transformant, 
conformément  à  la  nature,  les  rapports  qui  Tunissent 
à  l’homme. 

II  prend  ainsi  une  ampleur  et  une  complexité  qu’il 
n’avait  pas  eues  encore.  11  n’est  plus  un  lléaii,  comme 
le  veut  le  monde,  et  comme  l’a  conçu  la  littérature 
classique.  Il  n’est  pas  davantage  un  thème  à  déclama¬ 
tions  lyriques,  comme  il  l’a  été  chez  les  romantiques. 
C’est  un  phénomène  naturel  et  social  que  le  philosophe 
et  le  sociologue  ont  un  égal  intérêt  à  étudier  en  toute 
impartialité,  sans  dénigrement  à  priori,  sans  exaltation 
sentimentale,  et  dont  ils  doivent  tirer  parti  pour  le 
plus  grand  bien  de  l’individu  et  de  l’humanité.  Telle 
est  la  sage  et  forte  conclusion  qui  se  dégage  de 
l’étude  de  M.  Barrière  ;  c’est  celle  d'un  psychologue  et 
d’un  moraliste. 

* 

M.  Jean  Aicard  et  M.  Marcel  Barrière  ont  fait  en 
France  de  Don  Juan  un  être  à  la  fois  abstrait  et  con¬ 
cret,  mi-réel,  mi-chimérique,  plus  social  qu’individuel. 
Il  porte  en  lui  le  présent  et  l’avenir  :  c’est  l’homme 
d'aujourd’hui  et  de  demain.  C’est  la  personnification 
de  la  socité  actuelle  dans  ses  essais  et  ses  tâtonnements 
pour  constituer  la  société  future.  En  lui  seul  vit  l’âme 
entière  de  ses  contemporains.  Il  incarne  aussi  les  aspi¬ 
rations,  les  idées  généreuses,  la  philosophie  des  pen¬ 
seurs  qui  l’ont  conçu.  Cet  élargissement  du  type  pri¬ 
mitif  qui  fait  d’un  simple  débauché  le  représentant 
d’un  état  moral  universel,  qui  transforme  le  frivole 
Espagnol  en  un  philosophe,  qui  substitue  au  Burlador 
un  Hamlet,  mais  un  Hamlet  sain  et  agissant,  cette 
métamorphose  à  la  fois  extraordinaire  et  logique 
send3le  avoir  eu  son  couronnement  en  Angleterre 
dans  une  des  pièces  les  plus  célèbres  du  philosophe 
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socialiste  Bernard  Sliaw,  Homme  et  surhomme  {Man  and 
Superman)  i. 

A  la  lois  anglaise  et  humaine,  sociale  et  morale, 
cette  œuvre  pose  un  des  plus  graves  problèmes  de 
l’heure  présente  :  celui  des  rapports  de  l’homme  et  de 
la  femme.  Elle  démonte  cette  machine  millénaire,  ce 
rouage  essentiel  des  sociétés  :  le  mariage,  la  famille. 
Par  delà  cette  institution,  peut-être  transitoire,  elle 
s’élève  à  la  question  plus  générale  de  la  fonction  de 
l’homme  dans  la  nature;  elle  examine  quelle  est  sa 
place  au  milieu  des  autres  êtres,  quel  est  le  but  mysté¬ 
rieux  pour  lequel  il  a  été  créé.  Elle  cherche  la  cause 
de  ses  maux  dans  son  organisation  maladroite  de  la 
vie,  dans  l’inadaptation  de  ses  lois,  de  ses  croyances, 
de  ses  mœurs  à  ses  fins  naturelles.  Cette  œuvre  n’est 
pas  seulement  destructive  et  négative.  C’est  aussi  et 
surtout  une  œuvre  de  reconstruction  et  de  foi.  Et  la 
conception  n’est  pas,  ou  du  moins  prétend  ne  pas  être 
imaginaire  et  fantaisiste.  Elle  se  réclame  de  données 
positives,  de  la  connaissance  des  phénomènes  sociaux, 
d’une  certaine  psychologie  individuelle  et  collective. 
Conception  d’un  rêveur  peut-être,  mais  d’un  rêveur 
pratique,  qui  fonde  son  rêve  sur  la  réalité. 

Sous  le  nom  de  Tanner,  Fauteur  a  peint  un  Anglais 
moderne  placé  dans  un  milieu  bourgeois,  vivant  pour 
assurer  sa  position,  pour  développer  ses  forces  vives, 
les  éléments  les  plus  hauts  de  sa  personnalité,  pour 
réaliser  en  lui  le  surhomme,  en  brisant  les  liens 
sociaux  qui  l’entravent  dans  son  ascension  vers  le 
progrès,  et  plus  particulièrement  ceux  qu’imposent  à 
l’homme  la  femme  et  le  mariage.  Esprit  à  idées 
avancées,  révolutionnaires  même,  ennemi  des  institu¬ 
tions  et  de  toutes  les  conventions  sur  lesquelles  repose 
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la  société  anglaise,  Tanner  voit  dans  les  lois,  dans  les 
mœurs,  dans  les  croyances,  des  entraves  à  l’épanouis¬ 
sement  de  l’individu,  au  développement  de  son  génie, 
de  son  énergie  intelle^ctuelle  et  morale.  Impitoyable 
envers  les  fausses  vertus,  les  préjugés,  le  cant,  il  exalte 
avec  une  sorte  d’ardeur  religieuse  l’indépendance  de 
l’homme,  la  noblesse  de  ses  instincts  naturels.  Sa 
haine  de  la  contrainte  sociale  ne  procède  pas  du  liber¬ 
tinage  de  Don  Juan  pour  qui  la  rupture  du  contrat 
collectif  n’est  qu’un  moyen  hypocrite  d’autoriser  tous 
les  excès  de  la  béte  humaine.  Tanner  est  un  homme 
droit,  sincère,  un  idéaliste  qui  cherche  dans  l’affran¬ 
chissement,  dans  la  culture  de  son  moi  la  réalisation 
des  fins  supérieures  où  tend  la  vie  universelle. 

En  face  de  lui,  se  dresse  une  femme,  Ann,  qui  unit 
en  elle  tous  les  dons  de  l’Eve  éternellement  séductrice 
et  triomphante.  Mélange  de  volonté  active  et  de  grâce 
insinuante,  également  impulsive  et  retenue,  franche  et 
menteuse,  elle  incarne  une  des  forces  les  plus  puis¬ 
santes  de  la  nature.  Elle  obéit  inconsciemment  aux 
lois  mystérieuses  de  l’espèce  qui  veut  que  la  femme 
procrée.  A  ce  but  elle  fait  servir  sa  beauté,  son  intel¬ 
ligence,  sa  jeunesse.  L’amour  est  le  piège  dont  elle  se 
sert  pour  prendre  l’homme.  Comme  un  chasseur  à 
l’affût,  tout  entière  à  sa  proie,  elle  le  poursuit  sans 
merci,  et  quand  elle  l’a  pris,  elle  en  fait  son  esclave, 
ou  pour  mieux  dire,  l’agent  docile  de  l’instinct  supé¬ 
rieur  qui  la  pousse  elle-même. 

Tanner  lutte,  se  débat,  fuit  l’Angleterre,  se  sauve  en 
Espagne.  Escortée  d’Octavius,  soupirant  timide  et  falot 
qu’elle  dédaigne,  de  M.  Ramsden,  son  tuteur,  vieux 
bourgeois  de  la  Cité,  aux  principes  «  libéralement  con¬ 
servateurs  »,  dont  elle  a  fait  sa  chose,  Ann  rejoint  le 
fugitif  dans  la  Sierra  Nevada  et  le  retrouve  au  milieu 
d’une  troupe  de  brigands.  Mais  la  nuit  tombe  sur  les 
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voyageurs,  et  tandis  qu’ils  cèdent  au  sommeil,  une 
vision  fantastique  remplace  pour  un  temps  la  réalité. 

Dans  la  pénombre  nocturne,  des  fantômes  appa¬ 
raissent  :  c’est  celui  dé  Don  Juan,  sous  les  traits  de 
Tanner;  ceux  de  doua  Anna,  sous  le  visage  d’Ann;  du 
commandeur,  sous  le  masque  de  M.  Ramsden;  de 
Satan  enfin,  avec  le  profil  du  chef  des  bandits.  Don 
Juan  est  ici  un  personnage  sérieux,  morose  môme, 
dédaigneux  de  la  beauté,  de  l’amour,  des  biens 
terrestres,  à  la  recherche  d’un  lieu  où,  échappant 
aux  mensonges  et  aux  mirages  de  la  vie  humaine,  il 
rencontrera  enfin  la  vérité.  Le  commandeur  est  au 
contraire  un  mort  souriant,  qui  a  trouvé  l’existence 
douce  et  bonne,  et  qui  a  d’ailleurs  vécu  en  observant 
tous  les  devoirs,  tous  les  préjugés  et  toutes  les  con¬ 
ventions  qui  constituent  la  morale  des  hommes.  Anna 
fut  une  vertueuse  et  sainte  femme  aux  yeax  du  monde 
comme  aux  siens  propres;  quant  à  Satan,  c’est  un 
sceptique,  qui  nie  la  vertu  et  le  progrès. 

Entre  ces  formes  spectrales  s’engage  une  conversa¬ 
tion  mélaphysico-sociale  sur  le  sens  et  le  but  de  la  vie, 
sur  la  place  de  l’homme  dans  l’Univers,  sur  ses  fins 
dernières,  sur  la  valeur  de  sa  moralité  et  de  son  intelli¬ 
gence.  A  Satan,  qui  raille  les  inventions  meurtrières 
de  l’homme,  son  génie  tourné  sans  cesse  vers  la  des¬ 
truction  et  la  mort.  Don  Juan  oppose  la  grandeur  de 
son  esprit,  la  puissance  de  ses  conceptions.  Mais  c’est 
un  malheureux  que  dupent  des  formules,  que  com¬ 
priment  des  obligations  chimériques  et  antinaturelles. 
Qu’il  secoue  une  fois  le  joug,  qu’il  découvre  la  volonté 
intime  de  l’Univers  et  les  moyens  de  l’exécuter! 
Pour  lui,  il  l’a  longtemps  cherchée  en  vain  :  sur  la  foi 
des  poètes,  des  prêtres,  des  politiciens,  il  a  cru  tour  à 
tour  trouver  le  sens  de  la  vie  dans  la  beauté 
féminine,  dans  les  douceurs  de  la  poésie,  dans  les 
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renoncements  de  la  foi,  dans  le  gouvernement  des 
hommes.  Chaque  fois,  il  a  percé  le  mensonge  de  l’idéal 
proposé.  Alors  il  a  cherché  à  prendre  conscience  de 
lui-mcme;  il  a  élevé  sa  pensée  pour  être  de  plus  en 
plus  lai  et  réaliser  ainsi  une  organisation  plus  haute, 
une  forme  supérieure  de  l’être.  La  terre  ne  lui  a  mon¬ 
tré  que  des  ébauches,  des  essais  imparfaits.  Dans 
l’enfer  où  il  est  actuellement,  il  ne  voit  que  le  fantôme 
de  la  vérité.  C’est  pourquoi  il  va  au  ciel,  où  il  saisira 
la  vérité  elle-meme. 

Cette  vision  évanouie,  nous  revenons  à  la  réalité  : 
nous  voyons  une  sœur  d’Octavius  conquérir  de  haute 
lutte  un  mari,  malgré  l’hostilité  de  son  futur  beau- 
père,  et  Tanner,  en  dépit  d’une  vaine  résistance,  céder 
finalement  aux  manœuvres  d’Ann  et  consentir  malgré 
lui  à  l’épouser. 

Il  n’y  a  pas  lieu  d’insister,  dans  cette  pièce  plus  faite 
pour  la  lecture  et  la  méditation  que  pour  la  scène,  sur 
le  bizarre  mélange  de  vérité  et  de  fantaisie.  Cette  con¬ 
fusion  s’explique,  les  deux  éléments  correspondant  l’un 
à  la  vie  telle  qu’elle  est,  l’autre  à  la  vie  telle  que  la  rêve 
l’auteur.  Les  personnages  eux-mêmes  ont  une  double 
valeur  :  l’une  symbolique  et  abstraite,  l’autre  concrète 
et  réelle.  Si  Don  Juan  est  l’homme  de  l’avenir,  le  philo¬ 
sophe  qui,  dégagé  des  erreurs  et  des  contingences, 
est  arrivé  à  la  pleine  conscience  de  sa  vie  et  de  la  vie 
universelle.  Tanner  est  un  Anglais  d’aujourd’hui,  un 
écrivain  socialiste,  un  révolutionnaire  qui  s’est  appli¬ 
qué  à  résoudre  la  question  des  rapports  des  deux 
sexes,  et  voit  dans  leur  état  actuel  le  mal^  principal 
dont  souffre  l’humanité.  Sous  son  nom  d’emprunt  se 
dissimule  à  peine  M.  Bernard  Shaw  lui-même.  Le  valet 
traditionnel,  Sganarelle  ou  Leporello,  s’est  transformé 
en  un  fort  moderne  chauffeur  d’automobile.  Le  chef 
des  brigands  est  copié  sur  un  secrétaire  de  la  «  West 
T.  il.  14 
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Iiidian  Co  ».  Quant  au  personnage  d’Ann,  suggéré  à 
Fauteur  par  une  moralité  allemande  du  siècle,  il 
est  la  très  vivante  expression  de  son  sexe  en  général 
et  plus  particulièrement  de  l’Anglaise  moderne  F 
Tanner,  le  üon  Juan  de  la  pièce,  réalise  la  création 
la  plus  nettement  opposée  à  l’antique  conception  du  * 
personnage,  la  transformation  la  plus  complète  de  son 
caractère  traditionnel,  de  sa  conduite,  de  son  attitude 
vis-à-vis  de  la  femme.  Bien  loin  de  chercher  à  conqué¬ 
rir  celle-ci,  il  l’évite,  il  en  a  peur.  C’est  elle  qui  le  pour¬ 
suit  et  le  soumet.  Les  rôles  sont  renversés.  Don  Juan 
est  en  jupons.  Le  sexe  faible  devient  le  sexe  fort.  Ce 
changement  correspond  à  une  évolution  dans  les 
mœurs.  Autant  l’Espagnole  du  xviD  siècle  vivait  reti¬ 
rée  dans  sa  famille,  surveillée,  obéissante,  craintive, 
autant  la  femme  moderne  \dt  au  dehors,  indépen¬ 
dante,  cherchant  audacieusement  à  conquérir  elle- 
meme  sa  situation,  c’est-à-dire,  la  plupart  du  temps,  à 
trouver  un  mari  et  à  fonder  un  ménage.  En  apparence 
asservie  à  Fhomme,  privée  de  droits  politiques  et  de 
nombreux  droits  civils,  la  femme  est,  en  réalité,  la 
maîtresse  de  son  maître.  Entre  elle  et  lui,  entre  les 
exigences  de  l’épouse  et  de  la  mère,  et  les  aspirations 
du  poète  et  de  l’artiste,  il  y  a  conllit^,  A  l’inverse  des 
rêveurs  qui  célèbrent  dans  la  femme  la  grande,  la 
belle  inspiratrice.  Tanner  voit  en  elle  une  entrave  à 
Fèssor  du  génie  masculin.  Si  l’homme  ne  s’arrache  pas 
au  joug,  c’en  est  fait  de  sa  force  créatrice. 

La  question  ainsi  posée  dans  la  pièce  est  une  des 
plus  gra\^es  parmi  celles  qui  intéressent  la  société 
anglaise  contemporaine.  L’étendue  et  la  dispersion  de 

1.  Cf.  l’épîtro  dédicatoire  à  Arthur  Bingliain  Walkley, 

p.  XXVII-XXVIII. 

2.  Of  ail  Iiuman  struggles  lhere  is  noue  so  treachefrous  as 
tlu*  strugg'le  between  tho  arlist  man  and  Lhe  niotherman.  (A.I.) 
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l’Empire  britannique,  les  entreprises  commerciales 
lointaines,  le  développement  de  la  vie  maritime  compli¬ 
quent  pour  riiomme  la  fondation  d’une  famille.  D’autre 
part,  les  excédents  de  natalité  féminine  ont  rendu  plus 
incertaines  pour  les  femmes  les  chances  du  mariage  et 
établi  entre  elles  une  véritable  course  à  l’époux.  Le 
phénomène,  d’ailleurs,  n’est  pas  spécial  à  l’Angleterre, 
et,  pour  des  causes  différentes,  les  autres  pays,  la 
France  notamment,  n’y  échappent  point.  11  y  a  là  un 
danger  dont  les  États  ne  semblent  pas  se  préoccuper. 
M.  Shaw  se  flatte  que  sa  pièce  pourra  apporter 
quelques  observations  utiles  à  la  solution  du  pro¬ 
blème. 

Cette  question  du  mariage,  qui  est  le  sujet  principal 
de  l’œuvre,  se  rattache  à  des  théories  plus  générales,^ 
d’une  portée  sociale  et  morale.  L’auteur  constaté  que 
le  premier  besoin  de  l’homme,  après  celui  d’assurer 
son  existence,  est  de  continuer  l’espèce.  Mais  la  satis¬ 
faction  de  l’instinct  spécifique  n’est  pas  la  lin  dernière 
de  l’être.  Quand  l’individu  a  ol)éi  à  cette  loi,  il  lui  reste 
un  supplément  d’énergie  qui  lui  donne  d’autres  aspira¬ 
tions  :  aspirations  vers  le  Beau,  vers  le  Bien,  vers 
l’Art,  vers  la  Science,  en  un  mot,  tout  cet  ensemble  de 
désirs  qui  nous  élèvent  au-dessus  des  autres  créa¬ 
tures  et  sont  la  condition  nécessaire  du  progrès.  Pour 
les  réaliser,  l’homme  doit  dispenser  un  maximum  de 
forces  et  secouer  toutes  les  entraves  extérieures  qui 
font  obstacle  à  son  développement.  Malheureusement, 
il  est  enserré  dans  les  filets  tendus  autour  de  lui  par 
la  société.  11  ne  peut  arriver  à  donner  sa  vraie  mesure 
que  s’il  prend  conscience  de  lui-même  et  affranchit  sa 
personnalité  de  toute  tyrannie  extérieure. 

Telle  est  l’attitude  de  Tanner  envœrs  ses  semblables  : 
enchaîné  par  le  lien  social,  il  prétend  rompre  sa  chaîne. 
Ayant  mordu  une  fois  à  l’arbre  de  la  science,  il  a  vu 
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le  mensonge  des  sentiments  sous  lesquels  étouffe  et 
succombe  l’individu  ;  devoir,  honneur,  patriotisme,  reli¬ 
gion,  mots  hypocrites  qui  tiennent  les  hommes  dans 
l’esclavage;  mots  dangereux  qui,  en  empêchant  le 
développement  de  l’individu,  arrêtent  aussi  celui  de 
l’espèce.  Cependant,  Tanner  n’est  pas  capable  encore 
de  se  libérer  :  il  succombe  dans  sa  lutte  contre 
Ann. 

Nous  atteignons  ici  le  point  le  plus  original  de  la 
pensée  de  M.  Bernard  Shaw;  nous  touchons  à  l’essence 
même  de  sa  philosophie.  Le  monde  lui  apparaît  comme 
mené  par  une  force  inconsciente,  la  Force  de  vie,  qui 
doit  aboutir  à  la  formation  d’un  être  parfait.  L’homme 
actuel  n’est  pas  cet  ètrer,  comme  il  le  croit  dans  son 
orgueil.  Il  n’est  qu’un  essai,  qu’une  étape  qui  doit  être 
dépassée.  Mais  il  peut  aider  au  progrès  général  en  se 
développant  lui-même,  en  réalisant  en  lui  le  surhomme. 
Pour  que  cette  création  soit  possible,  il  est  nécessaire 
qu’il  se  délivre  de  toute  sujétion  déprimante,  et  affirme 
son  individualité.  La  force  de  vie,  c’est  en  effet  d’abord 
l’instinct  qui,  prenant  peu  à  peu  conscience  de  lui- 
même,  devient  successivement  le  désir  et  la  volonté. 
Or,  instinct,  désir,  volonté  sont  encore  comprimés  par 
les  forces  sociales  hostiles  à  l’effort  de  la  vie  univer¬ 
selle  vers  la  perfection. 

La  victoire  de  l’homme  aidant  la  force  vitale  dans  sa 
marche  ascensionnelle  vers  un  monde  supérieur,  c’est 
l’élan  de  Don  Juan  vers  le  ciel.  Mais  Tanner  n’est  qu’en 
puissance  le  vrai  Don  Juan.  La  victoire  ne  sera  pos¬ 
sible  que  le  jour  où  à  l’àge  de  la  Raison  aura  succédé 
l’âge  de  la  Volonté.  En  attendant,  c’est  Ann,  la  force 
mauvaise,  qui  triomphe. 

Ainsi,  se  dégage  de  cette  œuvre  vigoureuse  une 
triple  leçon  ;  Lune  intéresse  les  rapports  des  deux  sexes 
et  cherche  à  montrer  l’erreur  de  la  société  et  de  la 
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religion  qui  les  fonde  sur  le  mariage  ^  L’autre,  plus 
générale,  s’adresse  à  l’organisation  sociale  tout  entière, 
aux  mœurs,  aux  idées  et  aux  sentiments  qui  sont 
devenus,  par  une  tradition  plusieurs  fois  millénaire, 
les  soutiens  même  de  l’humanité.  Une  troisième  enfin 
concerne  le  rôle  de  l’hoinme  dans  l’Univers.  Substi¬ 
tuant  à  la  théorie  anthropomorphique  qui  en  fait  le 
roi  et  le  but  de  la  création,  une  conception  qui  ne  voit 
en  lui  qu’un  degré  dans  l’échelle  des  vivants  entre  le 
mammouth  primitif  et  l’être  supérieur  de  l’avenir, 
M.  Shaw  l’invite  à  activer,  au  lieu  de  retarder  comme 
il  l’a  fait  jusqu’ici,  le  lent  processus  de  la  force  uni¬ 
verselle. 

Ces  trois  leçons  sont  entre  elles  dans  une  dépendance 
étroite  ;  l’organisation  des  relations  entre  l’homme  et 
la  femme  se  rattache  à  la  question  plus  générale  de 
leur  fonction  propre  dans  la  vie,  et  cette  fonction  ne 
peut-être  rationnellement  établie  que  si  l’esprit  s’élève 
à  la  conscience  de  la  vie  elle-même.  C’est  donc  un  des 
plus  graves  problèmes  de  la  société  anglaise  contem¬ 
poraine  que  pose  l’auteur,  et  c’est  aussi  un  problème 
qui  intéresse  le  présent  et  l’avenir  de  l’humanité.  De  la 
question  spéciale  du  mariage,  M.  Shaw  s’est  ainsi  élevé 
jusqu’à  une  interprétation  philosophique  de  l’univers. 
Ce  faisant,  il  a  exprimé  ses  idées  habituelles  sur  la 
régénération  de  la  race  par  le  perfectionnement  de 
l’être,  par  la  suppression  de  toutes  les  institutions  qui 
compriment  la  personnalité.  C’est  bien  là  le  socialisme 


1.  11  est  curieux  de  voir  combien  les  idées  de  M.  13.  Shaw 
contre  le  mariage  offrent  d’analogies  avec  celles  de  Byron  dans 
son  Don  Juan.  Le  point  de  départ  des  deux  écrivains  est  le  même  : 
ils  regardent  le  mariage  comme  une  institution  antinaturelle. 
Mais  le  poète  le  considère  surtout  comme  te  tombeau  de  l’amour. 
Le  philosophe  le  condamne  comme  une  atteinte  portée  à  l’indé¬ 
pendance  et  à  l’énergie  individuelles. 
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du  membre  de  la  «  Fabian  Society  »  qui  veut  diriger 
l’activité  humaine  vers  une  vie  sociale  plus  large 
et  plus  pleine,  reposant,  non  plus  sur  l’obéissance  et 
le  renoncement,  mais  sur  l’indépendance  et  l’énergie 
individuelle  b 

Cette  doctrine  n’est  pas  sans  analogie  avec  certains 
systèmes  antérieurs  ou  contemporains.  Mais  parmi 
les  nombreux  écrivains  auxquels  M.  Shaw  rattache  sa 
propre,  pensée  depuis  Bunyan,  William  Blake,  Shelley, 
jusqu’à  Ibsen,  Tolstoï  et  Nietzsche  en  y  ajoutant  encore, 
si  l’on  veut,  les  créateurs  de  la  théorie  évolutionniste, 
Lamarck  et  Darwin,  il  n’en  est  pas  un  de  qui  dépende 
réellement  l’auteur  de  «  Man  and  superman.  »  Pour  ne 
retenir  que  les  modernes,  nous  rencontrons  bien  chez 
Ibsen  la  même  haine  des  conventions  hypocrites,  la 
même  tendance  à  rénover  l’homme  en  l’alTranchissant 
des  servitudes  sociales,  en  développant  en  lui  la  volonté, 
en  l’amenant  à  prendre  conscience  de  son  moi.  De  part 
et  d’autre,  la  culture  individuelle  a  pour  but  le  bien 
général  de  la  société.  Mais  l’im  conserve  la  famille; 
l’autre  la  supprime.  L’un  voit  dans  l’amour  le  principe 
de  la  rénovation  humaine;  l’autre  n’y  voit  qu’un  piège 
de  la  nature.  De  plus,  l’idéalisme  d’Ibsen  est  moins 
pratique  que  celui  de  M.  Shaw  :  il  n’est  pas  fondé  sur 
une  adaptation  réelle  des  fins  poursuivies  aux  besoins  de 
l’humanité.  L’effort  de  Bitind  pour  relever  ses  ouailles 
n’est  pas  seulement  surhumain,  il  est  anti-humain. 
Enfin  M.  vShaw  rattache  sa  théorie  de  réforme  sociale 
par  l’individu  à  une  conception  métaphysique  du 
monde  qui  lui  appartient  bien  en  propre  et  constitue 
sa  plus  grande  originalité. 


1.  Cf.  aussi  pour  les  luèines  idées  :  The  Devil's  Disciple  (h', 
caraclère  de  Dick  Dudgeon);  Major  Barbara  (le  caractère 
d’Andrew  Undershafl);  The  Doctor's  dilemma. 
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Il  y  a  de  même  une  grande  différence  entre  la  théo¬ 
rie  nietzschéenne  du  surhomme  et  celle  de  M.  Shaw  : 
r  «  Uebermensch  »  de  Fun  est  un  être  exceptionnel,  un 
maître  créé  par  une  sorte  de  sélection,  en  vue  de  gouver¬ 
ner.  C’est  un  produit  de  choix,  cultivé  pour  lui-même, 
comme  une  belle  plante  au  milieu  de  rejetons  ordi¬ 
naires,  jouissant  de  privilèges  spéciaux  et  sacriflant 
les  autres  à  son  développement  particulier.  Dans  la 
philosophie  de  M.  Shaw,  le  «  Superman  »  n’est  pas  une 
exception  :  il  doit  être  l’humanité  tout  entière.  Au  point 
actuel  de  notre  évolution,  nous  ne  sommes  que  des 
hommes  ;  par  une  intelligence  plus  haute  de  la 
vie,  nous  devons  tous  viser  à  devenir  un  jour  des 
surhommes.  La  conception  de  M.  Shaw  ne  tend  donc 
pas  à  créer  dans  la  société  une  caste  d’élite,  mais  à 
transformer  tous  les  hommes,  créatures  inférieures,  en 
des  êtres  supérieurs.  Autant  la  théorie  allemande  est 
aristocratique,  autant  celle  de  M.  Shaw  comme  celle 
de  M.  Marcel  Barrière  est  démocratique  et  largement 
humaine. 

Sans  doute,  on  pourrait  faire  à  ce  système,  examiné 
du  seul  point  de  vue  scientifique,  bien  des  objections. 
Pour  qu’il  soit  acceptable,  il  faut  admettre  que  les 
progrès  accomplis  par  l'homme  demeureront  acquis 
et  profiteront  même  à  une  espèce  différente,  mais  qui 
poussera  plus  loin  le  développement  dans  la  vie  uni¬ 
verselle;  ou  bien  que  l’homme  donnera  naissance  à  un 
type  supérieur  à  lui,  comme  on  peut  concevoir  qu’il 
est  lui-même  issu  du  singe.  Or,  il  semble  bien  que 
si  la  force  de  vie  est  illimitée  dans  l’univers,  elle  ne 
l’est  pas  plus  dans  les  espèces  que  dans  les  individus  : 
chacune  parcourt  un  processus  qui  n’est  pas  indéfini 
et  au  terme  duquel  elle  s’arrête,  ne  faisant  que  conti¬ 
nuer  son  existence  sur  un  plan  uniforme.  Les  abeilles 
ont  pu  mettre  des  millions  d’années  à  réaliser  leur  état 
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actuel  ;  mais  depuis  longtemps,  cet  état  reste  immuable. 
L’homme  n’a  vraisemblablement  pas  atteint  encore 
le  terme  de  son  développement;  mais  lui  non  plus 
ne  dépassera  pas  une  certaine  limite.  S’il  n’est  pas 
impossible  de  concevoir  qu’un  être  s’élève  un  jour  plus 
haut  dans  l’échelle  de  l’Univers,  cet  être  ne  sera  pas 
l’homme  :  ce  sera  quelque  larve,  actuellement  en  for-  ' 
mation,  quelque  animal  encore  inconnu  que  la  loi  de 
son  évolution  conduira  au  delà  des  bornes  de  l’évolu¬ 
tion  humaine.  Cet  être,  dont  la  nature  serait  différente 
de  la  nôtre,  ne  saurait  profiter  des  progrès  accomplis 
par  nous. 

Sur  ce  point,  la  pensée  de  M.  Shaw  paraît  manquer 
de  netteté.  Estime-t-il  que  l’espèce  humaine  se  trans¬ 
formera  et  réalisera  dans  des  conditions  d’existence 
différentes  l’idéal  vers  lequel  tend  la  nature,  ou  bien 
au  contraire  croit-il  que  la  force  de  l’Univers  enfantera 
une  espèce  nouvelle  qui  dépassera  autant  l’homme 
qu’il  a  dépassé  lui-même  les  formes  primitives  de  la 
vie  ? 

Quoiqu’il  en  soit,  jamais  le  donjuanisme  n’avait 
reçu  transformation  aussi  complète  et  développement 
aussi  large.  Le  xix®  siècle  en  avait  fait  la  poursuite  du 
bonheur  fondé  sur  l’amour.  C’était  borner  l’idéal, 
rétrécir  les  aspirations  de  l’homme.  C’était  lui  propo¬ 
ser  un  but  à  la  fois  égoïste  et  incertain.  Le  jour  où  la 
morale  est  devenue  sociale,  où  l’individu  au  lieu  d’être 
considéré  comme  étant  à  lui-même  sa  raison  d’être,  a 
été  subordonné  à  l’espèce,  l’idéal  de  Don  Juan  s’est 
élargi.  11  s’est  aperçu  que  l’amour  n’est  qu’un  plaisir 
éphémère  et  trompeur,  un  divertissement  qui  détourne 
l’homme  de  ses  vraies  fins.  Telle  était  déjà  la  haute 
conception  de  M.  Marcel  Barrière.  Dès  lors.  Don  Juan 
a  dit  adieu  aux  rêveries  romantiques  ;  au  lieu  de 
rechercher  la  femme,  il  l’a  fuie  pour  devenir  maître  de 
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lui,  pour  élever  de  plus  en  plus  sa  raison  et  en  faire 
un  instrument  du  progrès  universel.  La  vie  intense 
qu’il  avait  toujours  senti  bouillonner  en  lui  ne  pouvait 
plus  se  dépenser  en  voluptés  vaines':  elle  devait  tendre 
vers  une  organisation  plus  haute  de  l’être.  Désormais 
il  ne  concevra  rien  de  supérieur  à  lui  qu’il  ne  cherche 
ù  réaliser  h 

Arrivé  à  cette  cime,  après  être  parti  de  si  bas,  le 
donjuanisme  semble  être  devenu  la  négation  de  lui- 
même.  11  paraît  démentir  ses  origines  et  contredire  ce 
qu’il  fut  pendant  deux  siècles.  Mais,  pour  qui  a  suivi 
son  évolution  progressive,  cette  transformation  appa¬ 
raîtra  comme  une  conclusion  logique  et  nécessaire, 
Don  Juan  ayant  toujours  personnifié  à  travers  les  âges 
une  élite  aristocratique  à  la  poursuite  de  son  idéal. 

'‘Cet  idéal  a  changé  en  même  temps  que  les  mœurs  et 
les  idées.  Don  Juan  devait  changer  avec  lui. 

1.  I  tell  you  that  as  long  as  I  can  conçoive  something  botter 
than  myself,  I  cannot  be  easy  unless  I  am  striving  to  bring  it 
into  existence  or  clearing  the  way  of  it.  (A.  III.) 
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LES  FACÉTIES  DONJUANESQUES 

I 

Puppenspiele  et  pièces  de  la  Commedia  delV  arte  :  «  Don  Juan  le  sau¬ 
vage  ou  le  Festin  nocturne;  »'  =  «  La  Seconde  vie  de  Don  Juan  ou 
les  aventures  de  Kasperl;  »  ==  Bàuerle,  «  Les  exploits  et  les 
farces  du  Don  Juan  moderne  ».  =  Bon,  «  Il  convitato  di  Pietra.  » 
=  Don  Juan  en  Angleterre  :  Moncrieff,  «  Don  Juan  à  Londres  ou 
Le  Libertin  corrigé  »  ;  =  Pagne-Collier,  «  la  Tragi-comédie  de 
Punch  et  Judy.  »  =  Don  Juan  en  France  :  Rivière,  «  le  Grand 
Festin  de  Pierre;  »  =  Barbey  d'Aurevilly,  «  le  plus  bel  amour  de 
Don  Juan;  »  =  Ferrand,  «  le  Mariage  de  Don  Juan  »;  = 
L’homme  des  foules,  «  Don  Juan  Tenorio  »  ;  =  Paul  Eudel,  «  la 
Statue  du  commandeur  ;  »  =  M.  Montégut,  «  Don  Juan  à  Lesbos’,  » 
=  Richepin,  «  Mille  et  quatre  »  ;  =  «  l’Inconnue  »  ;  =  A.  Masson, 
«  la  Cave  de  Don  Juan:  »  =  Durel,  «  Pierrot  Don  Juan;  »  = 
Henri  de  Régnier,  «  les  Sciuipules  de  Sganarelle  ». 

Le  donjuanisme  au  xix^  et  au  xx®  siècle  a  tendu  de  plus 
en  plus  à  prendre  un  caractère  moral  et  social.  Il 
est  devenu  grave.  Les  auteurs  dramatiques  ont  philo¬ 
sophé  plus  ou  moins  profondément  à  son  sujet,  et  les 
penseurs  l’ont  pris  pour  thème  de  leurs  méditations- 
On  pourrait  croire  que  l’antique  veine  est  tarie,  qui, 
issue  du  joyeux  Burlador,  a  produit  les  farces  légères 
de  la  Commedia  dell’ Arte,  du  théâtre  delà  foire  et  des 
Puppenspiele.  Mais  Don  Juan  est  comme  l’amour  dont 
il  est  le  grand-prétre.  Souvent  sérieux  et  tragique,  il 
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n’aime  pas  moins  les  gais  propos  elles  folles  polisson¬ 
neries.  Pour  être  vraiment  lui-même,  il  doit  mêler  le 
vin  au  sang,  le  rire  aux  larmes,  la  gaudriole  à  la  philo¬ 
sophie.  Aussi,  tandis  que  morose  et  sceptique,  il 
meurt  de  lassitude  et  de  dégoût  avec  Grabbe  et  Lenau, 
que  brûlé  par  une  sorte  de  flamme  divine,  il  conquiert 
le  Paradis  avec  Blaze  et  Zorrilla,  ou  que,  transporté 
d’un  zèle  humanitaire  il  régénère  le  monde  avec 
M.  Marcel  Barrière,  il  continue  encore  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France,  à  festoyer 
joyeusement  au  son  delà  musique,  sous  le  regard  cour¬ 
roucé  de  la  statue  de  pierre. 

En  Autriche,  les  Puppenspiele  ou  marionnettes,  qui 
avaient  eu  tant  de  succès  au  xviii®  siècle,  continuent  à 
amuser  les  enfants  et  les  gens  du  peuple,  sans  renou¬ 
veler  sensiblement  la  matière  de  leurs  plaisanteries. 
Cependant,  sous  l’inlluence  de  la  pièce  de  Vogt,  la 
légende  de  Don  Juan  s’incorpore  de  plus  en  plus  la 
fable  de  Faust.  On  voit  ^  le  diable  apparaître  à  l’appel 
de  Hans  Wûrst,  le  valet  niais  et  facétieux,  et  chercher 
à  le  tenter  en  offrant  à  sa  gourmandise  l’appât  d’un 
saucisson.  Le  laquais  change  parfois  de  nom  et  prend 
celui  d’un  autre  bouffon  populaire,  Kasperl  2.  Plus  sot 
qu’il  ne  le  fut  jamais,  il  a  des  réponses  d’une  niaiserie 
puérile  :  «  Qui  est  là  dehors?  lui  demande  Don  Pedro, 
à  la  porte  de  qui  il  s’obstine  à  frai)per.  —  Quelqu’un 
qui  n’est  pas  dedans,  répond-il.  —  A  qui  appartiens- 
tu?  —  A  mon  père.  —  Qui  est  ton  père?  —  Un  homme. 

1 .  Don  Juhn  ou  le  Convié  de  pierre  {D.  Juan  oder  der  steinerne 
Gast)  Cr.  Engel,  Deutsche  Puppenkornodien.  OJdenburg,  1875, 

t.  III. 

2.  Don  Juan  le  Sauvage  ou  le  Festin  nocturne,  ou  l'Hôte  de  pierre 
ou  le  jeune  Jean  de  Pierre  (Don  Juan  der  Wilde  oder  das 
nachtliche  Gcrichl  oder  der  steinerne  Gast,  oder  Junker  Hans  voin 
Stein).  Cf.  Richard  Ivralik  u,  Joseph  Winter,  Deutsche  Puppen¬ 
spiele.  Vienne,  1885. 
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—  Comment  s’appelle-t-il?  —  Comme  moi.  Et  toi?  — 
Comme  lui.  » 

La  légende  continue  ainsi  son  évolution  en  se  défor¬ 
mant  davantage  avec  les  années.  Les  œuvres  innom¬ 
brables  qu’elle  ne  cesse  de  produire  à  Vienne,  dans 
le  Tyrol,  ne  diffèrent  pas  plus  entre  elles  que  ne  diffè¬ 
rent  sur  nos  théâtres  d’enfants  les  aventures  de  Gui¬ 
gnol  et  de  Polichinelle  L  Toutefois  le  Don  Juan  de 
Mozart  a  inspiré  différentes  bouffonneries  dont  l’une, 


L  Notamment  les  représentations  de  l’acteur  Schviegerling 
(mort  en  1891)  qui  jouait  un  Don  Juan  oder  der  steinerne  Gast; 
: —  celles  de  la  troupe  de  Wiepking  dan»  l’Allemagne  du  Nord 
et  le  Holstein;  —  celles  plus  récentes  encore  et  tout  à  fait  con¬ 
temporaines  d’un  Don  Juan  oder  der  geladene  Gast  iim  Mitternacht 
(Don  Juan  ou  l’Ilôte  de  minuit). 

Cf.  encore  dans  l'Euphorion,  1900,  t.  VII,  p.  139  et  suiv.  : 
Beitrage  zur  Kenntnis  des  Puppentheaters,  les  listes  de  représen¬ 
tations  suivantes  : 

En  1885,  au  théâtre  de  Rudolph  Storch,  un  Don  Juan  oder  das 
Todtengastmahl  am  Friedhofe  (Don  Juan  ou  le  Festin  des  morts 
au  cimetière). 

En  1886-87,  chez  Albin  K.,  un  Don  Juan. 

En  1886-89,  chez  Karoline  Kirsch,  un  Don  Juan  oder  der  Tod 
als  Gast  (Don  Juan  ou  le  Mort  invité) 

En  1898,  chez  la  même,  un  Don  Juan  oder  das  Todtengastniald 
am  Friedhofe  (Don  Juan  ou  le  Festin  des  morts  au  cimetière). 

En  1898,  chez  Franz  Leipert,  un  Don  Juan. 

En  1898,  chez  Emma  Grüttner,  un  Don  Juan  oder  der  Sohn 
der  IlÔlle  (Don  Juan  ou  le  fils  de  l’Enfer). 

Cf.  aussi  les  représentations  signalées  par  Engel  (t.  III,  Pré¬ 
face,  p.  21),  en  1874,  à  Dresde,  dans  la  baraque  foraine  de  la 
veuve  Magnus  :  Die  Rückkehr  von  Barcellona  oder  das  Todten¬ 
gastmahl  (Le  Retour  de  Barcelone  ou  le  Festin  des  morts), 
grande  pièce  chevaleresque  en  4  actes,  suivie  d’une  danse 
espagnole.  Les  personnages  sont  les  mômes  que  dans  les  pièces 
antérieures  :  Don  Pedro,  Don  Juan,  Don  Philippo,  Dona  Ama¬ 
ryllis,  Don  Alvaro,  un  ermite;  le  valet  s’appelle  Franz. 

Cf.  enfin  la  fantaisie  burlesque  de  Trautmann  :  Ein  Don  Juan 
wider  Willen  (Un  Don  Juan  malgré  lui),  Berlin,  1856;  la  farce 
de  N.  llurte  :  Wahrhaflige  Historié  vom  ai'gerlichen  Leben  des 
Spanischen  Ritters  7).  Juan  und  wie  ihn  zuletzt  der  TeufelgehoU  (1856) 
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conservée  par  Karl  Engel  est  assez  plaisante.  Elle 
transforme  la  légende  en  une  sorte  de  turquerie  fantai¬ 
siste.  C’est  une  féerie  dramatique  en  trois  actes,  en 
prose  mêlée  de  vers,  intitulée  la  seconde  vie  de  Don  Juan, 
ou  les  aventures  de  Kasperl.  »  [Don  Juans  zweites  Lehen 
oder  Kasperles  Gefahren).  Elle  a  été  représentée  à 
Munich  sur  un  théâtre  de  marionnettes.  Don  Juan,  qui 
expie  dans  les  enfers  les  crimes  de  sa  vie,  obtient  l’au¬ 
torisation  de  retourner  sur  la  terre  à  condition  de 
livrer,  dans  l’espace  d’un  an,  mille  et  trois  victimes  à 
Satan.  A  peine  revenu  parmi  les  vivants,  il  rencontre 
Kasperl  qui  le  reconnaît  aussitôt.  «  C’est  la  faute  de 
Mozart,  s‘écrie-t-il  dépité;  depuis  qu’il  m’a  mis  en 
musique  on  me  reconnaît  comme  la  fausse  monnaie.  » 
11  propose  cependant  à  Kasperl  de  le  prendre  à  son 
service,  à  la  place  du  fidèle  Leporello,  en  souvenir 
duquel  il  recevra  le  nom  de  Kasparello. 

Le  marché  conclu,  le  maître  et  son  nouveau  servi¬ 
teur  partent  en  campagne,  car  Don  Juan  n’a  pas  de 
temps  à  p^erdre,  s’il  veut  en  un  an  remplir  les  condi¬ 
tions  de  son  pacte  avec  le  diable.  Mais  la  fée  Innocen- 
tia,  mise  au  courant  de  ses  projets,  se  propose  de  les 
entraver.  Don  Juan  et  Kasparello  se  rendent  d’abord 
à  Barcelone  où  ils  rencontrent  Zerline,  vieillie  et  rata¬ 
tinée.  Elle  voudrait  bien  entrer  au  service  de  Don  Juan; 
mais  ses  rides  effrayent  le  galant.  Elle  se  console  de 
son  dédain,  en  chantant  avec  Kasparello  le  menuet 
de  Mozart,  sur  des  paroles  à  la  fois  plaisantes  et  gros¬ 
sières.  Émue  par  ce  vieux  souvenir,  Zerline  veut 

(Histoire  véritable  de  la  vie  lamentable  du  chevalier  espagnol 
D.  Juan,  et  comment,  (inalement,  le  Diable  l’a  emporté);  celle 
de  IL  Stemplle,  Ein  moderner  D.  Juan,  Leipzig,  1886;  celle  de 
Franz  lleld  :  der  abenteuerliche  Pfcijje  D.  Juan  (D.  Juan,  le  prêtre 
aventurier),  Leipzig,  1889,  etc.,  etc. 

li  Munich,  1858;  CL  K.  Engel.  Deutsche  P uppenk.  t.  Xll. 
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embrasser  Kasparello,  quand  Innoceiitia  intervient,  la 
touche  de  sa  baguette  et  la  change  en  un  moulin  à 
vent  dont  les  ailes  en  tournant  renversent  le  valet, 
qui  est  ensuite  transporté  dans  la  grande  salle  d’un 
château.  Il  y  satisfait  sa  gourmandise  devant  une  table 
chargée  de  vins  et  de  mets  délicats;  puis,  les  fumées 
de  l’ivresse  l’endorment  et  Innoceiitia  transforme  la 
table  sur  laquelle  il  repose  en  une  cage  où  il  se  trouve 
enfermé. 

Don  Juan  qui  survient,  le  délivre  et  l’emmène  à 
Stamboul.  Ils  y  rencontrent  Fatime,  l’esclave  d’un 
vieux  cadi  ventru,  Mustapha.  Profitant  du  sommeil  du 
Turc,  Don  Juan  enlève  la  jeune  fille;  mais  les  mousti¬ 
ques  et  les  puces  éveillent  le  vieillard  qui  s’empare 
d’abord  de  Kasparello,  et  lance  ses  eunuques  à  la 
poursuite  des  fugitifs.  Le  valet  est  enfermé  dans  un 
cachot  où  Don  Juan  ne  tarde  pas  à  le  rejoindre.  Mus¬ 
tapha  vient  peu  après  leur  annoncer  à  tous  deux  que 
leur  dernière  heure  est  venue.  Kasperl  a  beau  protes¬ 
ter  de  son  innocence  et  déclarer  qu’il  en  appellera  à 
son  ambassadeur  ;  Don  Juan  a  beau  offrir  de  se  rache¬ 
ter  avec  une  lettre  de  change  sur  son  banquier-  de 
Francfort,  Mustapha  reste  inflexible.  Mais  un  coup  de 
tonnerre  se  fait  entendre;  des  flammes  jaillissent,  et 
Lucifer  paraît.  Il  demande  ses  comptes  à  Don  Juan. 
Celui-ci  doit  avouer  qu’il  n’a  pu  tenir  sa  parole.  Ce 
n’est  pas  sa  faute,  d’ailleurs;  le  monde  s’est  amélioré. 
Cette  explication  laisse  le  diable  sceptique,  et  il 
emporte  sa  victime.  Tandis  que  le  héros  retourne 
dans  les  enfers ,  une  apothéose  montre  dans  un 
nuage  les  femmes  qu’lnnocentia  a  sauvées  de  ses 
poursuites.  Kasperl  reparaît  en  même  temps  et  la 
fée  l’épouse,  après  lui  avoir  donné  la  moitié  de  son 
royaume. 

Dans  des  farces  moins  fantaisistes  et  moins  burles- 
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qiies,  dans  celle  de  Baüerle  ‘  notamment,  on  verra  Don 
Juan  faire  danser  les  filles  et  les  écus  paternels,  trahir 
sa  fiancée  et  endormir  avec  un  narcotique  les  belles 
dont  il  est  épris. 


♦  * 

En  Italie,  il  renouvellera  sur  les  petits  théâtres  les 
exploits  héroïques  de  son  glorieux  ancêtre,  l’hôte  du 
grand  Convitato  di  Pietra.  Le  Giornale  delle  Teatri  Comici 
signale  du  11  au  19  novembre  1820  neuf  représenta¬ 
tions  consécutives  d’un  Convitato  di  Pietra  par  la  troupe 
Perotti,  au  théâtre  San-Luca,  à  Venise.  Cette  pièce 
n’était  plus  une  version  des  anciens  scénarios,  mais  un 
arrangement  de  la  pièce  de  Molière  et  de  celle  de  Tho¬ 
mas  Corneille.  L’annonce  la  donne  comme  une  repré¬ 
sentation  nouvelle  de  l’acteur  Bon  et  comme  une  ver¬ 
sion  «  tirée  du  théâtre  français  ».  L’arrangeur,  au  dire 
du  journal,  a  su  tirer  de  Molière  et  de  Thomas  Cor¬ 
neille  les  parties  les  plus  intéressantes,  et  en  faire  une 
bonne  comédie  qui  réussit  -. 


En  Angleterre,  après  la  pantomime  qu’avait  jadis 
applaudie  Byron,  on  joua  en  1820  une  sorte  de  vaude¬ 
ville  en  deux  actes,  où  le  dialogue  en  prose  est  mêlé  de 
chansons  souvent  grivoises  et  cyniques.  Il  a  pour 
titre  a  Don  Giovanni  in  London  or  the  libertine  reclaimed 

1.  Moderne  Wirtschaft  und  Don  Juans  Streiche,  Posse  mitGesang 
in  2  Akt.  Vienne,  1818. 

2.  Cf.  aussi  la  farce  florentine  de  G.  Vestri,  Un  nuovo  Don 
Giovanni;  —  le  Gran  Convitato  di  pietra,  tragicomedia  in  tre 
atti.  Novare.  Ditta  libraria  crotti  di  G.  Miglio,  qui  n’est  qu’une 
nouvelle  imitation  du  Convitato  de  Gicognini;  —  le  Gran  convi¬ 
tato  di  pietra,  dramnia  tragico  in  tre  atti,  ad  uso  di  piccoli  tea- 
trini.  Milano,  Tip.  Motta  di  M.  Carrera. 
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(Don  Juan  à  Londres,  ou  le  libertin  corrigé).  Son 
auteur  est  William  Thomas,  plus  connu  sous  le  pseu¬ 
donyme  de  Moncrieff.  On  y  distingue  çà  et  là  une  inten¬ 
tion  satirique,  à  l’adresse  des  hommes  de  loi  notam¬ 
ment.  C’est  d’ailleurs,  comme  l’indique  le  titre  :  «  ope- 
ratic  extravagant  »,  une  fantaisie  extravagante,  qui 
mêle  la  mythologie  à  la  réalité.  Don  Giovanni  apparaît 
d’abord  dans  les  enfers  où,  grâce  à  la  politesse  de  ses 
manières  on  s’est  contenté  de  le  rôtir  légèrement.  11  a 
séduit  toutes  les  diablesses,  et  Proserpine  elle-même. 
Les  jalousies  et  les  querelles  dont  il  est  cause  finissent 
par  être  telles  que  Pluton  le  renvoie  sur  la  terre.  11 
croise  dans  la  barque  de  Caron  trois  femmes  de  bou¬ 
tiquiers,  avec  lesquelles  il  se  sauve  et  qu’il  ramène  à 
Londres,  au  grand  désespoir  de  leurs  maris.  11  retrouve 
dans  cette  ville  son  ancien  domestique,  Leporello. 
Celui-ci  a  épousé  la  plus  fameuse  des  victimes  de 
son  maître,  donna  Anna,  dont  il  a  plusieurs  enfants. 
Quant  à  la  jeune  mariée,  enlevée  jadis  le  jour  de  ses 
noces,  elle  est  maintenant  fruitière,  et  crie  du  matin 
au  soir  «  Greens!  Greens!  »  (Légumes  verts!)  Ses  rides 
et  son  teint  jaune  épouvantent  son  ex-ravisseur  qui 
songeà  de  plus  fraîches  amours.  Ayant  justement  ren¬ 
contré  dans  une  mascarade,  au  Leicester  Square,  la 
pupille  d’un  magistrat,  la  jeune  Constantia,  fiancée  à 
un  M.  Finnikin,  qu’elle  déteste,  il  l’enlève  avec  son 
consentement;  mais  les  deux  fugitifs  sont  arrêtés  et 
séparés. 

Don  Juan  doit  rendre  raison  à  M.  Finnikin  avec  qui 
il  a  un  duel  bouffon.  L’honneur  satisfait,  notre  héros, 
toujours  volage,  courtise  la  femme  même  du  tuteur  de 
Constantia.  Cette  sage  personne,  très  dévouée  à  sa 
pupille,  imagine  un  stratagème  qui  doit  réformer  le 
libertin,  et  lui  inspirer  pour  la  jeune  fille  un  amour 
fidèle  :  elle  se  laisse  surprendre  par  son  mari  en  con- 
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versatioii  galante  avec  Don  Juan,  et,  l’époux  outragé, 
se  prêtant  à  la  ruse,  poursuit  pour  adultère  le  coupable, 
à  qui  il  réclame  dix  mille  livres  de  dommages  et  inté¬ 
rêts.  Leporello  lui-mème,  désireux  de  corriger  son 
maître,  se  met  du  complot.  Habillé  en  avocat,  ainsi 
que  Constantin,  il  s’entend  avec  celle-ci  pour  extorquer 
à  Don  Juan  ses  économies  et  il  lui  annonce  ensuite 
qu’en  dépit  de  l’habileté  de  ses  défenseurs,  il  a  été  con¬ 
damné  à  payer  les  dix  mille  livres.  Comme  il  est  insol¬ 
vable,  le  pauvre  héros  doit  faire  trois  mois  de  prison; 
après  quoi  il  jure  de  se  dédommager  largement  de  ses 
longs  jours  d’abstinence.  Mais  Leporello  veille,  et 
un  soir  que  Don  Juan  passe  à  Charing  Cross  devant 
la  statue  équestre  du  roi  Charles,  il  enfourche  le  che¬ 
val  et  menace  le  libertin  de  le  renvoyer  en  enfer.  Don 
Juan,  qui  a  cru  reconnaître  le  commandeur,  promet 
de  s’amender,  et  épouse  finalement  Constantin. 

En  dehors  de  cette  pièce  héroï-comique,  le  succès 
de  la  légende  du  Burlador  auprès  du  public  anglais  a 
eu  une  répercussion  assez  curieuse  ;  un  héros  anglais 
aussi  fameux  sur  les  théâtres  forains  que  le  sont  Poli¬ 
chinelle  en  Italie  et  Guignol  en  France,  Punch,  s’est 
lui-même  transformé  au  contact  de  Don  Juan.  Dans  le 
drame  de  Punch  and  Jiidy  publié  en  1828  par  Pagne- 
Collier  sous  le  titre  de  The  tragical  comedy  of  Punch  and 
Jiidy,  Punch  est  devenu  une  sorte  de  Don  Juan  popu¬ 
laire.  Il  ne  se  contente  plus,  suivant  ses  anciennes 
habitudes,  de  s’enivrer  et  de  rosser  les  gens  :  il  tourne 
au  libertinage.  La  seule  Judy  ne  lui  suffit  pas,  et  il  se 
déclare  capable  de  tenir  tête  à  vingt-  deux  femmes.  Ce 
dévergondage  n’étant  pas  du  goût  de  son  épouse  légi¬ 
time,  il  lui  fend  le  crâne,  bat  ses  parents  qui  ont  l’im¬ 
prudence  de  la  défendre,  et  quitte  le  domicile  conjugal, 
pour  courir  les  aventures.  Toutes  les  femmes,  sauf 
trois,  cèdent  à  ses  désirs.  Il  en  séduit  dans  tous  les 
T.  II.  15 
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pays,  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi.  Ses  exploits 
galants  s’accompagnent,  comme  ceux  de  Don  Juan,  de 
sanglantes  équipées  :  il  occit  les  frères,  les  pères  et  les 
maris  de  ses  victimes,  jusqu’au  jour  où,  arreté  et.sur 
le  point  d’être  exécuté,  ils  éduit  la  maîtresse  meme  du 
bourreau,  pend  ce  dernier  et  tue  à  coups  de  bâton  le 
Diable  qui  veut  s’emparer  de  lui. 


En  France  le  succès  des  bouffonneries  donjuanes¬ 
ques  sur  les  théâtres  des  boulevards  ne  finit  pas  avec 
le  XVIII®  siècle.  Le  Convive  de  pierre  survécut  à  l’ancien 
régime,  et,  dès  les  premières  années  du  xix®  siècle,  on 
le  retrouve  encore  au  Théâtre  des  jeux  forains,  salle 
Montansier,  dans  ces  galeries  du  Palais-Royal,  élevées, 
ù  la  fin  du  siècle  précédent,  par  le  duc  de  Chartres  et 
devenues  bien  vite  le  rendez-vous  de  la  société  élé¬ 
gante.  Les  marionnettes  des  boulevards  s’y  installèrent 
et  ne  tardèrent  pas  à  remplacer  les  poupées  de  bois 
par  des  enfants  qui  mimaien-t  la  pièce  tandis  que  de 
grandes  personnes  disaient  les  paroles  dans  la  coulisse. 
Un  moment  abandonné,  ce  spectacle  redevint  à  la  mode 
en  1810.  Le  11  avril  1811,  on  y  joua  un  Grand  festin  de 
pierre,  scène  foraine  ei>  trois  parties  et  à  grand  spec¬ 
tacle,  par  M.  Rivière.  L*a  mise  en  scène  était  faite  par 
M.  Brunei  qui  jouait  en  même  temps  le  rôle  de  Don 
Juan  et  la  musique  était  arrangée  par  âl.  Cunissy. 
Cette  pièce  n’est  guère  que  la  reproduction  des  Festin 
de  pierre  de  Dorimon  et  de  Villiers  avec  plusieurs 
emprunts  à  Molière,  à  Thomas  Corneille  et  à  LeTellier. 
Dans  la  première  partie,  on  voit  Don  Juan  pénétrer 
par  la  ruse  chez  Elvire,  qui  vient  sous  les  auspices  de 
son  père,  Don  Pierre,  de  célébrer  ses  fiançailles  avec 
Don  Carlos.  Le  traître  découvert  n’échapiie  qu’en  tuant 
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le  commandeur.  Les  facéties  d’Arlequiii  déroutent  les 
archers  lancés  à  sa  poursuite  et  les  deux  fugitifs 
arrivent  dans  un  bois  où  vit  un  ermite.  Don  Juan 
change  d’habits  avec  celui-ci  et,  rencontrant  ensuite 
don  Carlos  qui  le  recherche,  il  se  débarrasse  de  son 
adversaire,  en  lui  dérobant  par  surprise  son  épée. 
Dans  la  deuxième  partie,  l’auteur  a  placé  la  scène  du 
naufrage  qu’il  a  enrichie  de  facéties  nouvelles  :  c’est 
ainsi  qu’Arlequin  arrive  en  nageant  et  en  tenant  à  la 
main  un  parapluie.  Cette  partie  contient  aussi  la 
séduction  de  la  pêcheuse,  l’enlèvement  de  la  femme 
de  Pierrot,  la  rencontre  de  la  statue  dans  une  foret, 
l’invitation  et  le  premier  dîner  accompagné  des  lazzi 
d’Arlequin  :  la  statue  frappe  à  intervalles  réguliers 
trois  coups  à  la  porte;  à  chaque  coup.  Arlequin  sur¬ 
saute  et  retire  brusquement  un  biscuit  qu’il  portait  à 
sa  bouche.  Dans  la  troisièqie  partie.  Don  Juan  com¬ 
mence  par  chercher  à  violenter  une  jeune  bergère,  dont 
Arlequin  tient  la  mère  occupée.  Mais  des  flammes  qui 
sortent  de  tous  côtés  sauvent  l’innocente.  C’est  ensuite 
le  repas  chez  le  commandeur  qui  a  subi  quelques 
modifications  ;  Elvire  revient  d’abord  déposer  des 
Heurs  sur  la  tombe  de  son  père.  Don  Juan  l’aperçoit 
et,  touché  par  son  abandon,  cherche  à  la  séduire. 
La  jeune  fille  se  sauve  en  l’accablant  de  reproches,  et, 
comme  le  galant  veut  la  poursuivre,  la  statue  l’arrête, 
descend  de  son  tombeau  et  l’invite  à  prendre  part  au 
repas  qu’elle  lui  a  préparé.  Don  Juan  refuse,  et  à  la 
vue  de  celte  inscription  que  la  statue  fait  apparaître  : 
«  Tremble,  scélérat,  ta  dernière  heure  est  arrivée  »,  il 
s’élance  sur  le  commandeur  l’épée  à  la  main;  mais 
l’arme  lui  échappe  et  il  est  entraîné  dans  un  gouffre. 
Une  scène  finale,  inspirée  des  Italiens,  re})résente  les 
enfers  avec  des  diables  et  des  monstres  vomissant  des 
llammes.  Le  commandeur  arrive  en  poussant  devant 
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lui  Don  Juan  qui  tombe  d’abord  évanoui.  Revenu  à 
lui,  il  cherche  à  se  sauver;  mais  les  diables  l’arrêtent 
et  c’est  en  vain  qu’il  implore  le  pardon  de  ses  fautes. 
Les  démons  le  tourmentent  et  il  est  englouti  sous  une 
pluie  de  feu. 

Cette  œuvre  qui  mêle,  comme  ses  devancières,  la 
féerie,  la  musique,  le  drame  et  la  bouffonnerie,  clôt  en 
France  la  série  des  pièces  foraines  sur  la  fable  du 
Festin  de  pierre.  Dans  la  suite,  ces  pièces  facétieuses 
changent  de  caractère.  Elles  ne  s’adressent  plus  aux 
gens  du  peuple,  elles  n’ont  plus  rien  d’enfantin  et  sont 
assaisonnées  d’un  sel  plus  délicat.  C’est  ainsi  qu’est 
née  une  littérature  donjuanesque  légère  et  polissonne, 
mais  en  même  temps  spirituelle  et  fine,  qui  cache 
parfois  sous  des  dehors  badins  une  philosophie  grave 
et  même  triste. 


Dans  une  nouvelle  de  ses  Diaboliques  sorte  de  Musée 
Dupuytren  de  l’aine  féminine,  recueil  d’aventures 
impures,  où  s’étale  avec  une  immoralité  candide  le 
diabolisme  de  la  femme,  Barbey  d’Aurevilly  a  ana¬ 
lysé  l’extravagante  perturbation  physique  et  morale 
apportée  chez  une  enfant  de  treize  ans,  à  moitié  hysté¬ 
rique,  par  le  dangereux  séducteur. 

Dans  un  souper  que  lui  offrent  douze  grandes 
dames,  qui  furent  ses  maîtresses,  pour  fêter  l’adieu 
suprême  à  la  jeunesse,  à  la  beauté,  à  la  joie,  souper  du 
commandeur,  sans  la  statué.  Don  Juan  raconte  à  ses 
hôtesses  sa  plus  glorieuse  aventure.  Il  lui  semblait 
avoir  inspiré  une  répulsion  haineuse  à  la  fille  d’une 
marquise  dont  il  était  l’amant,  lorsqu’un  jour,  le  con- 

1.  Les  Diaboliques,  Le  plus  bel  amour  de  Don  Juan,  Paris,  Dentu, 
1874. 
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lesseur  de  la  petite  vint  tout  effaré  révéler  à  la  mère 
que  son  enfant  se  disait  enceinte.  Bientôt  après,  elle- 
même,  au  milieu  de  sanglots,  renouvela  cet  aveu.  Invitée 
à  préciser,  elle  raconta  que,  s’étant  assise  sur  un 
fauteuil  que  Don  Juan  venait  de  quitter,  elle  fut 
embrasée  d’un  feu  soudain  et  elle  sentit  alors  qu’elle 
avait  en  elle  un  enfant!  La  naïveté  de  sa  fille  fit  rire  la 
marquise  ;  elle  émut  davantage  l’involontaire  pertur¬ 
bateur  de  ce  cœur  candide  et  malade,  et  ce  fut, 
assure-t-il,  le  plus  bel  amour  de  sa  carrière  galante. 


Moitié  sévère  et  moitié  comique  est  aussi  le  conte  en 
vers,  souvent  inspiré  et  parfois  même  traduit  deTirso, 
où  M.  Ferrand  nous  peint  un  Don  Juan  polisson, 
batailleur,  joueur  et  coureur  de  filles  L  II  tue  en  duel 
son  propre  père  qu’il  a  d’abord  fait  enfermer  dans  un 
asile  pour  le  dépouiller  de  son  héritage  et  finalement 
il  est  tué  lui-même  par  la  femme  qu'il  a  été  contraint 
d’^îpouser  et  qui,  abandonnée  par  lui,  venge  ainsi  son 
honneur  et  son  amour  trahi.  L’ancien  valet,  conseiller 
pusillanime  et  trop  peu  écouté,  est  remplacé  par  le 
précepteur  du  jeune  homme,  moine  pansu  et  trognon- 
nant,  qui  favorise  les  débauches  de  son  élève. 


La  nouvelle  ^  parue  dans  La  Vie  Moderne  (S  mai  1886, 
pp.  292-295) ,  sous  la  signature  de  «  l’homme  des 
foules  »  a  un  tour  moins  léger,  et  affecte  un  sens 
mystérieux.  Après  plusieurs  siècles.  Don  Juan  est 

1.  J.  Ferrand.  Le  Mariage  de  Don  Juan,  conte  espagnol.  Lemerre, 
1883. 

2.  Don  Juan  Tenorio. 
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revenu  des  enfers.  Il  reprend  dans  la  société  moderne 
le  cours  de  ses  aventures  inopinément  interrompues 
par  rintervention  de  la  statue.  Il  séduit  maintes  gri- 
settes,  paysannes  et  femmes  du  monde^  et  un  jour 
outrage  le  tuteur  de  l’une  de  ses  maîtresses.  Les  deux 
hommes  vont  se  battre;  mais,  la  nuit  qui  précède  le 
duel,  l’adversaire  de  Don  Juan  meurt  subitement, 
comme  frappé  par  un  mauvais  sort.  A  quelque  temps 
de  là.  Don  Juan  rencontrant  la  veuve  de  sa  victime,  la 
désire  et  cherche  à  la  séduire.  La  jeune  femme  semble 
d’abord  céder  à  ses  paroles  d’amour;  puis,  au  moment 
de  se  donner,  résiste  et  se  refuse.  Devant  le  premier 
refus  qu’il  ait  rencontré,  le  séducteur  qui,  déjà  enlaçait 
l’objet  de  son  désir,  disparaît  peu  à  peu  et  s’évanouit 
comme  une  ombre. 


Parmi  les  facéties  macabres  auxquelles  à  donné  lieu 
la  fable  du  Convive  de  pierre,  une  des  plus  plaisantes 
par  l’ingénieuse  combinaison  du  comique  et  du  sur¬ 
naturel  est  la  Statue  du  Commandeur  de  M.  Paul  Eudel  L 
On  y  voit  la  statue,  invitée  à  dîner  par  Don  Juan, 
prendre  d’abord  place  assez  maussadement  au  milieu 
d’aguichantes  courtisanes,  puis,  sous  rintluence  de 
coupes  de  champagne  trop  répétées,  perdre  peu  à  peu 
sa  gravité,  lutiner  ses  voisines  et  danser  avec  elles  le 
plus  endiablé  des  quadrilles.  La  fête  achevée,  le  joyeux 
Commandeur  est  encore  trop  gris  pour  remonter  sur 
son  piédestal.  La  foule  accourue  lui  fait  honte  et 
l’outrage;  mais,  devant  ses  railleries,  la  statue  reprend 
bientôt  sa  dignité  perdue  et  elle  punit  Don  Juan,  en 

1.  Pantomime  en  trois  actes  représentée  pour  la  C®  fois  au 
Cercle  funambulesque,  le  14  janvier  1892.  Paris,  librairie 
Molière,  1903. 
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l’entraînant  aux  enfers, 
s’est  permise  avec  elle. 


de  la  mauvaise  farce  qu’il 


Le  châtiment  que  reçoit  Don  Juan  dans  la  nouvelle 
de  M,  Maurice  Montégut,  Don  Juan  à  Lesbos  q  est  moins 
conforme  à  la  tradition;  mais  il  est  vraiment  piquant 
et  original.  Allant  en  Orient  chercher  de  nouvelles 
amours,  le  héros  aborde  dans  une  île  de  la  Méditer¬ 
ranée  où  il  rencontre,  à  moitié  vêtues,  des  femmes 
superbes,  aux  yeux  de  feu,  mais  qui  toutes,  à  son 
approche,  fuient  avec  plus  de  dégoût  encore  que  d’effroi. 
Étonné  et  blessé  dans  son  orgueil,  il  apprend  qu’il  est 
à  Lesbos  sur  la  seule  terre  qui  ait  jusqu’alors  échappé 
à  son  empire.  Dans  le  mystère  de  ces  amours  fémi¬ 
nines,  dont  l’air  tiède  est  alourdi,  Don  Juan  se  sent 
mal  à  l’aise.  Il  s’éloigne,  pour  la  première  fois  vaincu, 
non  sans  un  regret  amer,  qui  venge  les  Mille  et  trois. 

★ 

Le  Théâtre  chimérique  -  de  M.  Richepin  contient  deux 
saynètes  qui,  sous  les  dehors  d’une  fantaisie  légère, 
enferment  aussi  une  savoureuse  et  ironique  leçon 
de  philosophie  donjuanesque.  La  première,  intitulée 
Mille  et  quatre,  s’adresse  à  ces  théoriciens  impuissants 
de  l’amour,  pédants  émasculés  qui  discutent  du  dieu 
comme  l’aveugle  des  couleurs.  Le  tils  de  Sganarelle, 
jeune  cuistre  qui  s’est  fait  eunuque  pour  mieux 
étudier  les  mœurs  du  sérail,  vient  interviewer  le 
glorieux  vainqueur  des  Mille  et  trois,  en  vue  d’un 

savant  traité  qu’il  prépare  sur  les  Théories  de  Don  Juan. 

^  • 

^  1.  Paris,  Dentu,  1802, 

2.  Paris,  Fasquelle,  1800. 
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Malicieusement,  le  héros  lui  apprend  qu’il  n’eut 
jamais  de  théories,  mais  que  sa  vie  se  compose 
toute  de  faits.  Le  seul  livre  à  écrire  sur  lui,  Sganarelle 
père  l’a  déjà  composé  :  c’est  la  liste  de  ses  victimes. 
Le  fils  peut  le  compléter,  en  ajoutant  la  mille  et 
quatrième,  une  petite  baronne  qui  attend  Don  Juan 
sur  le  balcon. 

Dans  la  deuxième  saynète,  Vlnconnue,  une  femme 
voilée  vient  s’offrir  à  Don  Juan.  C’est  une  horrible 
vieille,  décharnée,  puante,  dont  le  seul  aspect  fait  fuir 
de  dégoût  Sganarelle.  Pour  Don  Juan,  au  contraire,  ce 
spectre  vivant  c’est  enfin  la  nouveauté  si  longtemps 
cherchée.  11  l’entraîne  tout  heureux,  mais  en  vain, 
l’amour  a  rajeuni  la  vieille;  la  jeunesse,  la  vie  sortent 
des  bras  qui  avaient  espéré  saisir  la  mort... 

¥  ¥ 

Non  moins  sage  et  non  moins  profonde  en  sa  briè¬ 
veté  est  la  philosophie  contenue  dans  le  poème  de 
M.  Armand  Masson,  la  Cave  de  Don  JiiaaC  Au  fond 
d’une  gentilhommière,  où  il  achève  dans  le  calme  sa 
vie  aventureuse.  Don  Juan  vieilli  cherche  à  retrouver 
dans  le  vin  ses  ivresses  d’antan.  Les  crus  les  plus 
divers  lui  rappellent  chacun  quelqu’une  de  ses  con¬ 
quêtes  :  c’est  le  lacryma-christi  qui  lui  livra,  pâmée,  la 
nonne  sacrilège;  c’est  le  vin  froid  d’Argenteuil  que 
préférait  Elvire,  ou  la  mousse  d’Asti  qui  fit  chavirer 
les  vingt  ans  de  vertu  de  l’austère  Mme  Dimanche 
elle-même.  Mais  parmi  tous  ces  vins,  quel  est  celui 
dont  l’arome  évoque  les  plus  capiteux  souvenirs?  C’est 
en  vain  que  le  vieux  séducteur  se  grise  tour  à  tour  de 
•  « 

1.  Poème  paru  pour  la  première  fois  dans  le  Supplément  litté¬ 
raire  du  Figaro,  du  23  novembre  1895  et  publié  à  Paris,  Léon 
Vanier,  1896. 
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leurs  l)ouquets  enivrants  :  aucun  ne  lui  rappelle 
l’aniour  qu’il  eût  souhaité.  Or,  un  jour,  assis  auprès 
d’une  source  pure,  il  revoit  dans  le  clair  miroir  de 
l’eau  la  tendre  image  de  la  jeune  paysanne  qui,  pour 
la  première  fois,  lit  battre  son  cœur  de  quinze  ans. 
Et  alors  Don  Juan  transporté  absorbe  à  longs  traits, 
dans  l’eau  transparente,  l’unique  souvenir  de  sa  vie 
qui  soit  demeuré  chaste.  Après  quoi,  il  s’affaisse 
soudain,  ayant  bu  cette  seule  fois  le  vrai  breuvage 
d’amour. 

^  ★ 
if  » 

Un  symbolisme  religieux  apparaît  dans  la  pantomime 
de  M.  Durel  jouée  en  1905  aux  Folies-Bergères  : 
Pierrot  Don  Juan.  Ici,  le  héros  n’est  plus  comme  dans 
la  vieille  légende  le  contempteur  de  Dieu  :  il  prétend 
être  Dieu  lui-même,  prétention  ironique  de  sa  part, 
simple  jeu  pour  duper  des  paysans  naïfs,  effrayés  par 
son  courage,  sa  force  et  son  pouvoir  surhumain. 

Le  jour  où  Don  Juan  épouse  doiia  Anna,  il 
s’éprend  de  la  fiancée  de  son  ami  Henriquez,  dofia 
Inez,  fille  du  commandeur.  Toujours  esclave  de  son 
caprice,  il  se  jure  de  posséder  cette  nuit  même  la  jeune 
femme,  en  se  substituant  à  son  époux  qu’il  éloigne 
sons  un  faux  prétexte.  Surpris  par  le  commandeur  et 
souffleté  par  lui,  il  le  frappe  de  son  épée  et  se  sauve 
en  emportant  la  double  malédiction  du  vieillard  mou¬ 
rant  et  de  dona  Inez. 

Nous  le  retrouvons  ensuite  à  la  campagne,  aux  noces 
de  la  paysanne  Chiquita  et  du  fermier  Piquilo.  Là,  il 
commence  par  mettre  en  fuite  à  coups  de  cravache  une 
troupe  de  bohémiens  qui,  après  avoir  pillé  la  ferme,  se 
disposaient  à  le  détrousser  lui-même.  Devant  sa  hère 
attitude,  le  chef  des  bandits,  une  femme,  Jeïla,  se 
sent  soudainement  troublée.  Cette  indépendante,  habi* 
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tuée  à  voir  tout  plier  devant  elle,  est  séduite  par 
l’orgueilleux  courage  de  ,  Don  Juan  qui  ne  plie  devant 
personne.  Pour  la  première  fois,  elle  a  trouvé  son 
maître.  Don  Juan  de  son  côté,  amusé  par  cette  nature 
sauvage,  prend  plaisir  à  la  dompter.  Il  se  lait  d’abord 
livrer  l’argent  pris  aux  paysans  et  quand  ceux-ci, 
ayant  découvert  le  vol,  s’agenouillent  en  pleurs  devant 
la  croix  pour  implorer  l’aide  du  ciel,  il  se  dresse  majes¬ 
tueux  devant  eux,  les  narguant  de  prier  un  dieu  qui 
n’existe  pas.  Dieu  c’est  lui  !  Qu’ils  s’agenouillent  à  ses 
pieds  et  ils  retrouveront  leur  argent.  Les  paysans, 
épouvantés  et  fascinés,  s’inclinent  devant  cet  être  sur¬ 
naturel  qui,  enivré  de  son  pouvoir,  raille  le  ciel  et 
rend  à  ses  adorateurs  les  biens  qu’on  leur  a  pris. 
Ce  triomphe  ne  suffît  pas  à  l’audacieux.  Tel  l’antique 
Jupiter,  Don  Juan  est  un  dieu  galant  qui  profite  de 
son  ascendant  pour  séduire  la  jeune  Cliiquita.  En  vain, 
Jeïla  cherche  à  i)rovoquer  la  jalousie  du  mari  :  le  naïf 
Piquilo  n’ose  s’attaquer  à  la  divinité! 

Cependant,  doua  liiez,  Anna,  Henriquez,  poursuivant 
chacun  leur  vengeance,  ont  rejoint  Don  Juan.  Les  deux 
rivaux  mettent  l’épée  à  la  main.  Don  Juan  est  désarmé 
par  son  adversaire  qui  lui  ordonne  de  s’agenouiller 
devant  la  croix  et  de  se  repentir  avant  de  mourir.  Mais 
à  ce  moment,  Jeïla,  toujours  amoureuse,  fait  saisir 
Henriquez  par  ses  bohémiens.  Don  Juan  triomphe 
une  fois  de  plus.  11  gravit  orgueilleusement  les 
marches  du  calvaire  :  c’est  bien  lui  décidément  qui 
est  dieu! 

Pour  mjeux  prouver  son  pouvoir,  il  défie  la  statue 
élevée  au  commandeur,  et  l’invite  à  un  dîner  orgiaque. 
Le  festin  touche  déjà  à  sa  fin  :  Don  Juan,  gris  et  brisé 
de  fatigue,  s’endort.  Anna  qui  l’aime  toujours,  vient 
le  supplier  de  renoncer  à  sa  vie  de  débauche.  Elle  est 
prête  à  lui  pardonner.  Pour  toute  réponse,  il  lui 
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conseille  insolemment  de  se  consoler  avec  son  domes¬ 
tique.  Sous  cet  outrage,  la  malheureuse  chancelle  et 
maudit  son  époux.  Cette  fois,  Dieu  va  la  venger.  Le 
commandeur,  que  Don  Juan  n’attendait  plus,  arrive 
sur  le  coup  de  minuit.  A  sa  vue,  le  héros  blêmit;  mais 
par  orgueil,  il  surmonte  son  émotion,  il  tend  une 
coupe  à  son  hôte  qui  la  rejette  et  ordonne  à  Henriquez 
de  châtier  le  coupable.  Un  duel  sans  merci  s’engage 
entre  les  deux  hommes.  Cette  fois.  Don  Juan  est  vain¬ 
queur  de  son  adversaire.  Il  va  le  transpercer,  quand 
la  statue,  de  sa  main  d’airain,  saisit  son  poignet.  Don 
Juan  écrasé  meurt,  le  défi  à  la  bouche,  châtié  pour 
avoir  voulu  s’égaler  à  Dieu  b 

♦ 

*  * 

Il  y  a  moins  de  symbolisme  et  plus  de  philosophie 
dans  la  comédie  où  M.  de  Régnier  nous  raconte 
comment  Don  Juan,  passant  par  le  petit  village  de 
Verrières,  après  la  mort  du  commandeur,  ravit,  aidé 
de  Leporello,  et  malgré  les  scrupuleuses  protestations 
de  Sganarelle,  la  fille  du  bonhomme  Géronte  2.  Ce  rapt 
s’accompagne  du  meurtre  d’un  timide  soupirant  de  la 
belle,  le  sage,  trop  sage  Léandre,  dont  le  mérite  n’a 
pu  balancer  aux  yeux  d’Angélique  la  fière  mine  du 
galant  espagnol. 

A  cette  aventure  mi-comique,  mi-tragique  et  surtout 
libertine,  sont  mêlés  d’autres  personnages  de  notre 
vieille  scène  :  le  prudent  et  dévot  Anselme,  frère  de 
Géronte,  la  femme  de  Sganarelle,  Dorine,  une  sou- 

1.  On  a  pu  noter  dans  cette  fantaisie,  d’ailleurs  fort  originale 
et  où  l’acteur  Séverin  a  obtenu  dans  le  personnage  de  Don  Juan 
un  vif  succès,  les  souvenirs  de  Tirso,  de  Mozart  et  de  Zorrilla. 

2.  Henri  de  Régnier,  Les  scrupules  de  Sganarelle.  Paris,  Société 
du  Mercure  de  France,  1908. 
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brette  délurée,  échappée  de  quelque  comédie  de 
Regnard  ou  de  Dancourt.  Quant  au  héros  de  Thistoire. 
il  est  fidèle  à  la  tradition.  L’auteur  lui  a  conservé  les 
traits  dont  l’avait  marqué  Molière,  en  les  nuançant 
cependant  de  quelques  touches  originales. 

Ce  grand  seigneur  égoïste  et  sceptique,  tout  entier 
au  plaisir  du  moment  et  peu  enclin  à  admettre  d’obs¬ 
tacle  à  son  caprice,  devient,  à  l’occasion,  un  Epicurien 
enjoué,  qui  parle  avec  esprit  de  la  folie  des  passions, 
et  met  la  suprême  sagesse  dans  un  bon  somme  ou 
dans  un  bon  repas.  Cette  aimable  philosophie  se  teinte 
d’ailleurs,  à  l’occasion,  de  malice  et  d’ironie.  Il  professe 
que  le  bonheur  est  la  récompense  du  vice  et  il  aime  à 
tirer  argument  de  la  perfidie  des  femmes  pour  excuser 
ses  propres  trahisons.  C’est  une  matière  où,  à  vrai 
dire,  il  est  sans  égal,  ayant,  plus  qu’aucun  autre,  le 
génie  des  tromperies,  des  beaux  tours  et  des  subtils 
stratagèmes. 

A  l’époque  des  Don  Juans  rêveurs,  malades,  vieillis  et 
repentants,  il  se  dresse  comme  un  représentant  égaré 
du  donjuanisme  jeune,  ardent  et  redoutable.  En  face 
des  discoureurs  subtils,  des  fins  psychologues,  des 
manieurs  d’àmes,  il  incarne  la  toute-puissance  de  la 
séduction  par  la  beauté  et  par  la  force.  Il  est  l’amant 
que  toute  fille  a  rêvé  :  «  O  Don  Juan,  lui  dit  sa  victime, 
je  sais  que  par  toi  je  souffrirai,  et  que  je  pleurerai, 
que  je  connaîtrai  l’angoisse,  le  désespoir  et  l’abandon, 
mais  aussi  je  connaîtrai  l’ivresse  du  cœur,  je  connaîtrai 
l’amour...  » 


CHAPITRE  VII 


LE  DONJUANISME  EN  DEHORS  DE  LA 
LÉGENDE  DE  DON  JUANL 


Le  Donjuanisme  pendant  la  Restauration,  la  Monarchie  de  Juillet, 
le  Second  Empire,  et  la  Troisième  République.  =  Le  Donjua¬ 
nisme  des  héros  de  Balzac  et  de  Stendhal.  =  Le  Donjuanisme 
léger  des  lions  et  des  dandys.  =  Clairville  et  de  Léris,  «  les 
Viveurs  »;  =  Dumanoir  et  Biéville,  «  les  Fanfarons  de  vice;  »  = 
P.  Deslandes  et  Ch.  Potier,  «  Vingt  ans  ou  la  viedhin  séducteur;  »  = 
E.  d' Alton-Shée,  «  le  Mariage  du  duc  Pompée  »;  =  O.  Feuillet, 

«  Monsieur  de  Camors;  «  —  Arsène  Houssaye,  «  Monsieur  Don 
Juan  »;  Bourget,  «  Un  cœur  de  femme  »;  =  Marcel  Prévost, 

«  Femmes  »;  =  Maupassant,  «  Bel- Ami;  »  =  Maindron,  «  Saint- 
Cendre  »  ;  =  Le  Donjuanisme  en  Espagne  :  Echegaray,  «  Vida 
alegre  y  muerte  triste  »  ;  =  «  En  el  puno  de  la  espada  ».  =  Le 
Donjuanisme  en  Italie  :  d’Annunzio,  «  V Enfant  de  volupté  ».  =:^ 
Le  Donjuanisme  en  Angleterre  :  héros  donjuanesques  chez  Dickens, 
Meredith,  Thomas  Hardy.  =  Le  Donjuanisme  en  Allemagne  : 
Sacher  Masoch,  «  le  Don  Juan  de  Kolomea  »  ;  =  J.-J.  Brochet, 

«  Ein  moderner  D.  Juan  »  ;  =  Sudermann,  «  das  Gluck  im 
Winckel.  »  =  Le  Don  Juan  Turc,  «  Karagheuz  ».  =  Un  DoJi  Juan 
Japonais,  «  le  Roman  de  Genji  ». 

SI  on  le  considère,  non  pas  seulement  comme  une 
tendance  de  l’homme  à  vivre  pour  la  chair,  à  mettre 
son  idéal  dans  la  satisfaction  des  instincts  matériels, 

1.  Dans  les  lignes  qui  vont  suivre  nous  ne  nous  sommes  pas 
proposé  d’étudier  à  fond  le  personnage  du  séducteur  et  du 
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mais  d’une  façon  plus  profonde,  comme  une  pliilosopiiie 
individualiste,  comme  une  révolte  du  moi  impatient  de 
briser  toute  chaîne  et  de  dépenser  sans  mesure  son 
énergie,  d’atteindre  par  dessus  la  foule,  ses  idées  et 
ses  croyances,  le  but  qu'il  a  proposé  à  son  effort,  le 
donjuanisme  n’est  pas  tout  entier  dans  la  fable  de  Don 
Juan. 

Nous  avons  vu  qu’il  était  épars  dans  la  littérature 
dramatique  espagnole  du  xvi®  et  du  xvii*^  siècle,  qu’il 
était  déjà  chez  les  conteurs  italiens  du  quattrocento 
et  qu’il  avait  trouvé  sa  charte  dans  le  De  Voluptale  de 
Valla.  En  France,  il  existait,  avant  le  Festin  de  pierre  de 
Molière,  dans  le  Libertinage  et  dans  la  littérature  qui 
en  est  sortie.  Au  xviii®  siècle,  il  se  rencontre  beaucoup 
plus  dans  le  milieu  des  Roués,  dans  le  Hasard  du  coin 
du  feu  et  dans  les  Egarements  de  Crébillon  fils,  dans  les 
Mémoires  de  Casanova,  d’Alexandre  de  Tilly,  de  Riche¬ 
lieu,  dans  les  Liaisons  dangereuses,  que  dans  les  imita¬ 
tions  incolores  du  Convitato  di  Pietra.  En  Angleterre,  le 
Libertine  de  Shadwell  n’est  pas  seul  à  l’exprimer;  il 
est  partout  :  dans  le  théâtre  de  Dryden,  de  Wycher- 
ley,  de  Congreve,  et  plus  tard  dans  Clarisse  Harlowe. 

Au  xix*^  siècle,  où  il  renaît  d’une  vie  nouvelle  dans 
des  œuvres  se  rattachant  directement  à  la  légende,  il 
se  répand  plus  encore  dans  d’innombrables  écrits  en 
prose  ou  en  vers,  qui  n’ont  aucun  lien  avec  l’histoire  dn 


débauché  au  xix"  siècle.  Une  telle  étude  exigerait  un  long 
ouvrage  et  déborderait  les  limites  de  notre  sujet.  Nous  avons 
voulu  simplement  signaler  quelques  ligures  caractéristiques 
que  l’on  peut  rapprocher  de  Don  Juan,  et  indiciuer  sommaire¬ 
ment  ({uelles  inlluences  ont  agi  sur  la  littérature  libertine  depuis 
près  d’un  siècle. 

Pour  ces  types  donjuanesques  étrangers  à  la  légende  môme  de 
Don  Juan,  cl',  la  liste  dressée  par  M.  Simone  Brouwer,  Ancora 
Don  Giovanni,  Dassegna  critica  delta  letteralara  ilaliana ,  1897  , 
fasc.  7-8,  pp.  157  et  suiv. 


LE  DONJUANISME  EN  DEHORS  DE  LA  LÉGENDE.  239 

Burlador  ^  En  France  surtout,  la  littérature  la  plus 
étrangère  à  la  fable  de  Don  Juan  est  toute  imprégnée 
de  donjuanisme. 

Non  seulement  le  théâtre  et  le  roman  ont  peint  à 
maintes  reprises  le  type  banal  du  séducteur,  du 
débauché,  mais  sous  l’influence  de  certains  roman¬ 
tiques,  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  notamment,  il 
s’est  formé  un  type  d’homme  superbement  égoïste  qui, 
dans  son  dédain  du  vulgaire,  s’est  créé  une  morale, 
une  conception  de  la  vie  à  son  usage,  qui  a  fait  servir 
le  troupeau  des  humains,  et  plus  particulièrement  les 
femmes,  au  développement  de  son  moi  débordant.  Ce 
surhomme  orgueilleux,  enflé  de  lui-même,  n’est  sou¬ 
vent  qu’un  imaginatif,  un  rêveur  malade  ou  dégoûté, 
un  fils  de  René,  de  Manfred,  de  Childe  Harold,  ou  une 
sorte  d’intellectuel,  un  égotiste,  qui  cherche  à  cultiver 
toutes  les  forces  du  moi  sans  arriver  à  lui  assigner 
une  fin  précise  :  c’est  un  parent  d’Obermann. 

D’autres  fois,  ce  sera  un  ambitieux,  avide  de  sou- 

1.  L’historien  doit  être  mis  en  garde  contre  certains  titres 
trompeurs  où  le  nom  de  Don  Juan  de\dent  un  terme  générique 
et  désigne  des  libertins  dont  les  aventures  n’ont  aucun  rapport 
avec  la  légende. 

Tels  entre  autres  :  Ein  Berliner  Don  Juan  de  Jonas  (Berlin, 
1851).  —  Don  Juans  erste  and  letzte  Liehe  d’Alvensleben  (1861).  — 
Ein  don  Juan  auf  deux  Rückwege  (Leipzig,  1872).  —  Don  Juan  auf 
dem  Tarnfest  de  Ritter  (1893).  —  Der  Bauern  Don  Juan  de  Bar- 
sony  (1893).  —  La  polissonnerie  de  A.  Zapp,  Lieutenant  Don  Jiian^ 
erbauliche  Zeitbilder  {BeT\\n,  1896). 

En  France  ;  Bazard,  Don  Juan  ou  un  Orphelin,  comédie  (1832). 
—  G.  et  M.  Sand,  les  Don  Juans  de  cù/agfe  (1866).  —  A.  Theuriet, 
le  Don  Juan  de  Virloup  (1877).  —  Dash,  la  Fin  d’un  Don-  Juan. 
Paris,  1882,  (11  s’agit  de  la  fln  de  Bussy-Rabutin.)  —  Rose,  Don 
Juan  de  Montmartre,  vaudeville  (1902).  —  Héros,  Don  Juan 
moderne,  vaudeville  (1907). 

En  Espagne  et  en  Portugal  ;  D.  Adelardo  Lôpez  de  Ayala, 
El  nuevo  Don  Juan  (Madrid,  1885).  —  Guerra  Junquero,  A  morte 
de  D.  Juan  (Lisboa,  1904).  —  Fernandez  y  Gonzalez,  Los  Tenorios 
de  hoy  (Madrid,  1872). 
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mettre  et  de  diriger  les  autres,  un  dompteur  d’àmes, 
curieux  d’exercer  sa  volonté,  son  énergie,  son  amour 
do  l’action.  Ce  Don  Juan  s’appelle  Julien  Sorel.  Il  con¬ 
servera  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  et  plus  encore, 
sous  le  Second  Empire,  ce  même  amour  du  pouvoir, 
de  l’or,  de  l’influence,  ces  mêmes  convoitises,  ce  même 
besoin  de  dominer  ses  semblables  et  de  goûter  jusqu’à 
l’ivresse  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Ce  n’est  plus 
seulement  l’homme  à  femmes  :  c’est  l’homme  fort,  ou 
pour  mieux  dire,  un  coquin  sans  scrupules,  pour  qui 
l’amour  est  bien  plus  un  métier  lucratif  qu’une  volupté. 
Ses  maîtresses  servent  moins  à  ses  plaisirs  qu’à  sa 
fortune.  C’est  un  lutteur  qui  a  jeté  bas  toutes  les 
entraves  morales  que  dresse  devant  lui  la  société. 
Audacieux,  brutal,  il  va  droit  son  chemin,  profitant 
de  ses  dons  naturels,  de  son  intelligence,  de  la  séduc¬ 
tion  qu’il  exerce  sur  les  femmes,  de  son  ascendant  sur 
les  hommes,  avec  des  allures  de  conquérant.  Ce  per¬ 
sonnage  redoutable,  pour  qui  la  vie  est  un  champ  de 
bataille  sur  lequel  il  faut  vaincre  ou  mourir  sans 
songer  à  la  fuite,  a  revêtu  des  noms  multiples  :  Ver- 
nouillet,  d’Estrigaud,  M.  Alphonse,  Paul  Astier,  com¬ 
bien  d’autres  encore!  11  est  issu  de  la  Révolution  fran¬ 
çaise  et  Balzac  a  été  le  premier  à  le  peindre.  Sous  les 
traits  de  Marsay,  du  baron  Hulot,  l’auteur  de  la 
Comédie  humaine  nous  a  montré  comment,  obéissant 
au  déchaînement  d’appétits  provoqué  par  le  ren¬ 
versement  du  vieil  ordre  social,  par  la  constitution 
d’une  nouvelle  aristocratie,  fondée  non  plus  sur  la 
naissance,  mais  sur  la  fortune  et  sur  le  mérite,  par 
conséquent  accessible  au  plus  intelligent,  au  plus 
énergique,  au  plus  fort,  le  Don  Juan  du  xix®  siècle 
est  devenu  un  lutteur  féroce,  moins  soucieux  d’en¬ 
jôler  les  cœurs  que  d’acquérir  places,  honneurs  et 
richesses. 
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Ainsi  s’expriment  dans  ce  donjuanisme  liors  de  la 
légende  la  vie  française  au  cours  de  ces  cent  dernières 
années  et  l’effort  des  jeunes  générations,  toujours  plus 
ambitieuses,  plus  intrigantes,  pour  s’installer  confor¬ 
tablement  à  la  place  de  leurs  aînées.  L’étude  de  cette 
littérature  offrirait  à  l’iiistorien  de  curieuses  et  riches 
observations  sur  la  psychologie  et  la  moralité  du 
peuple  français  depuis  1789. 

Nous  nous  contenterons  d’indiquer  quelles  furent 
les  principales  étapes  de  cette  évolution.  A  côté  des 
Don  Juans  rêveurs,  malades  de  désirs  inassouvis, 
enfants  neurasthéniques  et  épuisés  d’une  race  qui 
avait  dépensé  ses  forces  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l’Europe,  et  plus  encore  peut-être,  produits 
artificiels  et  purement  littéraires  de  cerveaux  tour¬ 
mentés,  la  première  génération  du  siècle  donna  le  jour 
à  deux  sortes  de  surhommes,  affamés  de  jouissances  ; 
les  uns,  violemment  cyniques  :  ce  sont  les  héros  de 
Balzac:  les  autres,  cauteleux,  hypocrites,  ayant  des 
attaches  avec  la  Congrégation  :  Beyle  les  a  immorta¬ 
lisés.  En  même  temps  que  ces  deux  espèces  égale¬ 
ment  redoutables,  la  Restauration  et  la  Monarchie  de 
.luillet  produisent  des  Don  Juans  inoffensifs,  élégants 
ou  débraillés,  pour  qui  la  vie  est  une  comédie,  une 
farce  qu’il  s’agit  de  bien  jouer  :  ce  sont  ces  «  Bousin- 
gots  »,  ces  «  Jeune-France  »  signalés  dans  FAias 
Wildemanstadiiis  et  que  nous  avons  déjà  rencontrés  chez 
Musset  et  chez  Gautier.  Tandis  que  les  Rastignac  et 
les  Sorel  vont  dans  l’existence  comme  au  combat,  ces 
lions  et  ces  dandys  s’amusent,  fréquentent  le  cabaret, 
courent  également  la  femme  du  monde  et  la  grisette, 
de  même  que  leurs  aînés,  les  Incroyables,  dansaient  à 
côté  de  la  guillotine'. 

Ces  professionnels  du  plaisir  sont  à  eux  seuls  l’objet 
de  toute  une  littérature  :  Raymond  Dubourdieu, 
T;  II.  16 
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A.  Ricard,  dans  leurs  romans ^  peignent  le  monde 
des  viveurs,  ces  «  calculateurs  profonds,  diplomates 
consommés,  vieux  loups  revêtus  d’une  peau  d’agneau, 
qui,  en  fait  d’opinions  politiques,  morales  et  reli¬ 
gieuses,  n’ont  rien  d’arreté  dans  l’esprit  et  dans 
le  cœur;  race  diabolique  née  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  vieillards  sans  barbe,  dont 
l’égoïsme  dirige  toutes  les  actions  »  Dans  un  drame 
en  six  actes,  les  Viveurs,  joué  en  1845,  Clairville  définis¬ 
sait  ainsi  l’idéal  de  vie  pour  les  lions  du  jour  :  «  La  vie 
c’est  le  plaisir,  c’est  le  luxe,  c’est  l’amour,  un  amour 
facile,  capricieux...  c’est  l’orgie  qui  choque  les  verres, 
le  jeu  qui  entraîne,  qui  fascine;  c’est  l’imprévu;  c’est 
le  tumulte;  la  vie  c’est  un  tourbillon  qui  vous  enlève 
au  milieu  d’amis,  de  femmes,  de  viveurs;  c’est  le  feu 
des  diamants,  la  flamme  du  punch,  le  bruit  de  la 
roulette;  la  vie  enfin,  c’est  l’or  qui  donne  tous  les 
plaisirs  » 

Mais  l’âge  d’or  de  ce  donjuanisme  bruyant  et  licen¬ 
cieux  allait  se  lever  avec  le  Second  Empire.  Toute 
occupée  de  questions  sociales,  tourmentée  par  la 
crainte  de  voir  passer  dans  la  réalité  les  systèmes  des 
philosophes,  la  société  de  1848  n’eut  guère  le  temps 
de  se  divertir.  Après  1851,  le  public  français  se 
détendit,  et  pour  réagir  contre  les  préoccupations  qui 
l’avaient  quelque  temps  tenu  comprimé,  il  entra  dans 
une  crise  d’amusement  qui  dura  vingt  ans.  Ce  fut  le 
triomphe  du  luxe,  de  la  sensualité,  du  plaisir  sous 
toutes  ses  formes. 

La  littérature  s’en  ressentit  :  Paul  de  Kock,  Eugène 

1.  R.  Dubourdieu,  Un  viveur,  1842.  —  A.  Ricard,  Le  viveur,  1839. 

2.  A.  Ricard,  op.  cité. 

3.  Clairville  et  de  Léris,  Les  viveurs,  drame  en  6  actes,  repré¬ 
senté  pour  la  R''  fois  sur  le  théâtre  des  Délassements  comiques, 
le  5  mars  1845. 
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de  Mirecourt  peignaient  les  libertins,  tandis  que 
Dumanoir  et  Biéville  écrivaient  les  Fanfarons  de  vices 
(185G)  où  l’on  voyait  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
honnête  au  fond,  mais  gâté  par  l’inlluence  corruptrice 
du  milieu,  affecter  le  scepticisme,  l’insensibilité  et  la 
dépravation,  et,  comme  Don  Juan  de  Maraila,  en 
arriver  à  jouer  à  un  compagnon  de  débauches  la  jeune 
hile  qu’il  aime.  La  même  année,  J.  Duflot  et  P.  Des¬ 
landes  donnaient  Un  Enfant  du  siècle,  drame  au  cours 
duquel  un  médecin  apparaît,  semblable  à  la  statue  du 
commandeur,  pour  signiher  à  un  viveur  usé  par  les 
plaisirs  son  arrêt  de  mort.  En  1858,  Paulin  Deslandes 
et  Charles  Potier  faisaient  représenter  Vingt  ans  ou  la 
vie  d’un  séducteur,  où  un  jeune  débauché,  le  chevalier 
d’Estaing,  surnommé  Don  Juan,  séduit  jeunes  hiles  du 
monde  et  ouvrières,  qui  se  suicident  pour  lui,  aban¬ 
donne  l’enfant  qu’il  a  eu  de  l’une  d’elles,  tue  en  duel 
le  hancé  d’une  autre,  et,  vingt  ans  après  cette  vie  de 
désordres  et  de  misères,  voit  se  dresser  contre  lui  les 
fautes  qu’il  a  commises.  Il  est  même  sur  le  point  de  se 
battre  avec  son  propre  hls,  quand  la  mère'intervient  et 
lui  pardonne. 

Mais  les  écrivains,  romanciers  et  auteurs  drama¬ 
tiques,  il  faut  le  dire  à  leur  louange,  ne  se  contentent 
pas  de  peindre  le  spectacle  du  libertinage  dont  ils 
sont  les  témoins.  Ils  le  déplorent,  et,  en  sages  mora¬ 
listes,  parfois  même  en  prophètes  trop  clairvoyants, 
ils  en  signalent  les  dangers.  Dans  une  revue,  d’une 
gaieté  quelque43eu  triste  et  sombre,  jouée  en  1861  au 
théâtre  des  Délassements,  Un  Souper  à  la  Maison  d’or  S 
un  chiffonnier  philosophe  faisait  la  leçon  à  d’insou- 

1.  Auteurs  :  Alexandre  Flan  et  Ernest  Blum.  Cf.  Robert 
Dreyfus,  Petite  Histoire  de  la  Revue  de  Jîn  d’année,  Paris,  Fas- 
quellej  1909,  ch.  viil. 


2^///-  LA  LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 

ciaiits  gandins,  et  leur  montrait  le  terme  souvent 
tragique  de  leurs  existences  frivoles  : 

Si  vous  voulez  de  ces  folles  nuits-la, 

L’  résumé  linal,  le  voilà  : 

Des  baisers,  des  chants  et  des  fleurs. 

De  l’or,  de  la  boue  et  des  pleurs. 

En  1863,  le  comte  Edmond  d’Alton-Shée,  dans  le 
Mariage  du  duc  Pompée,  ou  le  séducteur  marié,  représentait 
les  conséquences  d’une  longue  vie  de  désordres.  Le 
duc  Pompée  est  un  Don  Juan  mal  guéri  qui,  après 
avoir  épousé  la  femme  qu’il  aime,  ne  peut  s’arracher  à 
ses  habitudes  vicieuses  et  renoue  avec  une  ancienne 
maîtresse,  tout  en  cherchant  à  séduire  dans  sa  propre 
maison,  la  fiancée  de  son  beau-frère  et  la  soubrette 
de  sa  femme. 

Le  personnage  qui  symbolise  le  plus  fortement  cette 
déchéance  est  le  comte  de  Camors  L  Octave  Feuillet  a 
peint  sous  ce  nom  un  homme  exceptionnel,  d’une 
vigoureuse  intelligence  et  d’une  puissante  volonté, 
capable,  par  ses  rares  facultés,  de  dominer  ses  sem¬ 
blables  et  de  jouer  un  grand  rôle.  Mais,  victime  d’une 
éducation  et  d’un  milieu  démoralisateurs,  il  n’emploie 
que  pour  le  mal  ses  dons  naturels.  Égoïste,  sceptique, 
se  faisant  une  règle  de  mépriser  tous  les  principes,  de 
nier  tous  les  devoirs,  n’ayant  d’autre  idéal  que  de  se 
procurer  à  tout  prix  les  joies  de  l’ambition  et  de 
l’amour,  il  sème  autour  de  lui  désespoirs  et  morts,  et 
ne  récolte  finalement  pour  lui-même  que  dégoût  et 
misère  2. 

1.  Monsieur  de  Camors  a  paru  en  1867. 

2.  Une  aventure  célèbre  de  ce  Don  Juan  semble  empruntée 
au  Festin  de  pierre  de*  Molière  :  il  olfre  un  louis  à  un  pauvre 
diable,  à  condition  non  pas  qu’il  jure,  mais  qu’il  ramasse  avec 
les  lèvres  la  pièce  d’or  sur  un  tas  d’ordures.  C’est  ici  un  outrage 
non  plus  à  Dieu,  mais  à  la  dignité  humaine.  Le  pauvre  prend 
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Dans  le  tome  I  de  ses  Grandes  dames,  intitulé  M.  Don 
Jiian^  Arsène  Houssaye  a  représenté  aussi,  sous  le 
nom  du  duc  de  Parisis,  dit  Don  Juan,  un  viveur  des 
dernières  années  du  Second  Empire,  brillant  cavalier, 
beau,  brave,  hôte  de  tous  les  salons  et  de  tous  les 
lieux  de  débauche,  expert  à  séduire  indifféremment 
grandes  dames  et  filles  du  peuple,  mêlé  à  maints 
drames  mondains  et  à  maints  scandales,  mènant  en 
un  mot  une  vie  dont  les  plaisirs  factices  n’arrivent  pas 
à  étouffer  la  tristesse,  et  finissant  par  un  tragique 
suicide,  dans  une  chambre  d’hôtel,  à  Ems.  Image 
symbolique  de  la  France  joyeuse  et  folle  expiant  son 
insouciance  dans  le  drame  de  1870! 

La  race  de  ces  viveurs  du  grand  monde, -profes¬ 
sionnels  de  la  séduction,  habitués  des  petits  théâtres, 
des  restaurants  de  nuit,  des  salles  de  jeux  et  des  salles 
d’escrime  n’est  pas  morte  après  nos  désastres.  11  ne 
semble  guère  que  la  France  républicaine,  née  des 
ruines  de  la  guerre,  ait  produit  une  génération  moins 
frivole.  Mais  le  Don  Juan  s’est  transformé.  Dans  l’âge 
qui  a  précédé  le  nôtre  une  vie  plus  facile,  moins 
inquiète,  l’assurance  du  lendemain  et  des  loisirs 
nombreux  permettaient  aux  fils  de  famille  d’exercer 
l’art  si  compliqué  ^e  la  séduction.  Le  milieu  lui-même 
s’y  prêtait  davantage.  Dans  des  salons  aristocratiques, 
des  femmes  éclatantes  de  beauté,  brillantes  d’esprit, 
n’avaiènt  d’autre  occupation  que  de  soutenir  contre 
des  partenaires  dignes  d’elles,  des  tournois  où  attaques, 
parades  et  ripostes,  tous  les  pièges  d’une  conversation 

d’ailleurs,  en  souffletant  le  liJjertin,  une  revanclie  que  les 
mœurs  du  xvii®  siècle  n’eussent  point  permise  à  un  homme  de 
sa  condition.  Dans  la  Hevue  que  nous  citons  plus  haut  se  trouve 
une  scène  qui  pourrait  aussi  avoir  inspiré  O.  Feuillet.  Cf. 
IL  Dreyfus,  op.  cité,  pp.  299-301. 

1.  Publié  en  1868. 
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galante  avaient  pour  fin  dernière  l’amour.  Jamais, 
depuis  le  xviire  siècle  le  donjuanisme  n’avait  trouvé 
de  conditions  plus  favorables  à  son  développement. 
Entourés  d’une  atmosphère  de  vice  élégant,  des 
hommes  désœuvrés,  affinés  d’ailleurs,  et  souvent 
cultivés,  s’adonnaient  au  jeu  aimable  et  subtil  de 
conquérir  les  cœurs. 

De  nos  jours,  dans  une  existence  plus  affairée,  dans 
une  société  moins  délicate  et  plus  bousculée,  le  temps 
manque  pour  ces  lentes  et  savantes  conquêtes,  où 
excellent  les  Don  Juan  et  les  Valmont.  L’amour  est 
devenu  une  simple  passade  entre  deux  coups  de  Bourse 
et  non  plus  le  but  essentiel  de  toute  une  vie.  Il  s’est 
surtout  vulgarisé  et  encanaillé.  Jamais  les  écrits  de 
toute  nature,  romans,  nouvelles  et  pièces  de  théâtre 
n’ont  peint  avec  autant  de  complaisance  ces  libertins 
sans  idéal,  ces  Don  Juans  dégénérés  dont  le  nom 
grossier  de  fêtards  dit  assez  la  vulgarité  et  la  bassesse. 
La  stupidité  même  de  ces  existences  dont  le  poker,  le 
whisky,  les  thés  de  cinq  heures  et  les  saoûleries  chez 
Maxim  avec  des  filles  niaises,  sont  les  monotones  et 
pauvres  régals,  finit  par  dégoûter  tôt  ou  tard  certaines 
natures  plus  délicates,  qui  ont  conservé  quelque  chose 
des  sentiments  raffinés,  propres  aux  vrais  Don  Juans. 

L’étude  de  ces  retours  vers  une  vie  plus  saine,  de 
ces  aspirations  vers  des  plaisirs  moins  crapuleux,  de 
ces  régénérations  du  débauché  par  le  mariage,  ou  tout 
au  moins  par  quelque  union  fidèle,  a  tenté  plus  d’un 
psychologue  et  plus  d’un  moraliste.  Nous  avons  vu 
dans  l’histoire  toute  contemporaine  du  donjuanisme 
proprement  dit,  des  écrivains  comme  M.  de  la  Dire  et 
M.  Fidao  Justiniani  nous  peindre  des  Don  Juans  qui 
échappent  par  un  amour  durable  à  l’écœurement 
d’une  vie  uniforme  et  plate  de  désordres. 

C’est  cette  crise  d’âge  et  de  sentimentalité  qu’a 
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analysée  INI.  Bourget  dans  son  personnage  de  Casai  ^ 
ce  Don  Juan  blasé,  saturé  de  plaisirs  faciles,  sans 
imprévu,  pris  aux  approches  de  la  quarantaine  d’une 
nostalgie  d’honnéteté  et  entrevoyant,  comme  un  port  de 
salut,  un  foyer  paisible  après  les  orages  de  sa  jeunesse. 

Plus  récemment,  M.  Marcel  Prévost  ^  étudiait  «  cette 
minute  tragique  où  le  voluptueux  reçoit  le  premier 
avertissement  de  la  destinée,  où  l’apparition  préma¬ 
turée  de  ce  spectre,  autrement  redoutable  que  le 
commandeur,  la  vieillesse,  lui  fait  faire  son  premier 
examen  de  conscience  ».  Son  comte  de  Guercelles  est 
un  Don  Juan  sur  le  retour  qui,  à  l’heure  précise  où  il 
se  sent  envahi  par  la  nausée  de  sa  vie  de  débauches, 
où  il  est  saisi  d’un  besoin  d’assainissement  moral, 
entrevoit,  sous  les  traits  d’une  jeune  fille  élevée  à  la 
campagne,  l’image  de  l’amour  sincère,  sain  et  profond. 
Mais  il  est  trop  tard  ;  ce  viveur  de  quarante-trois  ans  a 
passé  l’âge  de  la  passion  naturelle  et  instinctive;  de 
trop  longues  erreurs  lui  ont  fermé  à  tout  jamais  la 
porte  de  la  vérité  et  du  bonheur.  Et  ce  sera  son 
châtiment  à  lui  qui  a  vécu  pour  l’amour,  de  n’en  avoir 
aperçu  que  l’ombre  et  de  n’en  connaître  jamais  que  la 
parodie. 

Ces  Don  Juans  ont  manqué  leur  destinée  et  ce  fut 
plus,  peut-être,  la  faute  de  leur  milieu,  des  conditions 
de  leur  existence,  que  de  leur  propre  nature.  Ils 
semblaient  nés  pour  de  grandes  actions  ou  pour  de 
belles  passions.  Une  vie  oisive,  des  plaisirs  sans 
noblesse  ont  prématurément  usé  leur  énergie;  mais 
ils  étaient  de  la  race  des  conquérants;  c’étaient  des  fils 
de  rois,  dépaysés  dans  noire  société.  A  côté  d’eux,  la 
démocratie  a  vu  naître  de  son  sein  une  espèce  nouvelle 

1.  Un  cœur  de  femme.  Paris,  A.  Lemerre,  1890. 

2.  Femmes.  Paris,  A.  Lemerre,  1907. 
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"  de  Don  Juans,  Don  Juans  roturiers,  non  moins  avides 
de  mordre  à  tous  les  fruits  de  la  vie,  non  moins 
égoïstes,  cyniques  et  féroces  que  les  libertins  et  les 
roués  de  jadis;  mais  ce  sont  des  libertins  sans  distinc¬ 
tion,  grossiers  et  pratiques,  bassement  intéressés,  qui 
font  de  l’amour  un  calcul,  un  moyen  de  parvenir.  Ils 
ont  trouvé  leur  plus  vigoureuse  expression  dans  la 
personne  de  Georges  Duroy,  \eBel-Ami  de  Maupassant, 
ce  bellâtre  astucieux,  sans  scrupule,  prenant  partout 
son  argent  et  son  plaisir,  ce  parvenu  de  l’amour,  ingé¬ 
nieux  à  se  servir  de  son  irrésistible  ascendant  sur  les 
femmes,  pour  satisfaire  sa  cupidité  et  son  ambition. 

Ces  différents  Don  Juans  se  ressemblent  en  ce  point 
qu’ils  sont  des  produits  de  leur  siècle,  des  influences 
sociales  actuelles,  empruntés  plus  ou  moins  exacte¬ 
ment  à  certains  milieux  contemporains.  D’autres  sont 
des  personnages  purement  fictifs,  romanesques,  des 
portraits  posthumes  d’originaux  depuis  longtemps 
disparus.  Leurs  aventures  sont  des  essais  de  reconsti¬ 
tution  historique,  parfois  fidèles  ou  tout  au  moins 
vraisemblables.  Tel  est  le  cas  du  Saint-Cendre  ^  de 
M.  Maindron,  un  Don  Juan  du  xvi®  siècle,  âge  particu¬ 
lièrement  favorable  au  donjuanisme,  un  condottiere 
français,  grand  preneur  de  villes  et  grand  forceur  de 
filles,  courageux,  habile,  séduisant,  ne  connaissant 
guère  d’homme  ni  de  femme  de  taille  ou  d’humeur  à 
lui  résister.  . 


A  l’étranger,  ces  débauchés  d’espèces  diverses  sont 
moins  nombreux  que  dans  notre  littérature.  Quelques- 
uns  ne  sont  pas  moins  significatifs  de  leur  milieu. 
C’est,  en  Espagne,  le  Don  Ricardo  de  Vida  Alegre  y 


1.  Paris.  Edit,  de  la  Revue  Blanche,  1898. 
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muerte  triste  de  M.  Echegaray  (1885)  qui,  tel  le  héros  de 
Mérimée,  cède  sa  maîtresse  à  un  compagnon  de 
débauche,  mais  qui  conserve  encore,  même  dans  sa 
corruption,  des  sentiments  chevaleresques.  Un  Don 
Juan  de  cape  et  d’épée  est  Don  Juan  de  Orgaz  de  En  et 
Puno  de  la  espada  (1875),  dont  la  vie  se  déroule  au 
milieu  de  rapts,  de  duels  et  autres  aventures  mélo¬ 
dramatiques  h 

En  général,  cependant,  la  littérature  espagnole  du 
XIX®  siècle  n’a  guère  peint  le  séducteur.  Si  Don  Juan 
répond  par  sa  bravoure,  sa  générosité,  son  esprit 
aventureux,  à  certains  côtés  du  caractère  espagnol,  il 
répugne  par  son  tempérament  de  débauché,  par  le 
cynisme  avec  lequel  il  se  joue  de  l’honneur  féminin, 
par  les  désordres  qu’il  apporte  dans  l’intérieur  de  la 
famille,  aux  sentiments  de  courtoisie  déférente  dont  la 
femme  est  honorée  en  Espagne,  au  respect,  quelque 
peu  jaloux,  qui  protège  contre  l’insolence  des  liber¬ 
tins"  la  pureté  du  foyer.  Si  la  littérature  accepte  de 
peindre  le  viveur,  ce  ne  sera  que  dans  la  mesure  où  il 
fréquentera  chez  les  courtisanes,  chez  les  profession¬ 
nelles  de  l’amour.  Quant  au  séducteur,  on  ne  l’admet 
guère  que  s’il  répare  finalement  la  honte  qu’il  a 
causée,  le  désordre  qu’il  a  apporté  dans  la  famille  et 
dans  la  société.  Pour  qu’on  le  tolère,  il  doit  épouser 
la  jeune  fille  qu’il  a  séduite.  Dans  la  légende  de  Don 
Juan,  à  l’inverse  de  ce  qui  s’est  passé  en  Italie  et  en 
France,  ce  ne  sont  pas  les  aventures  galantes  du 


1.  Une  autre  pièce  de  M.  Echegaray,  El  hijo  de  Don  Juan 
(1892),  n’a  guère  de  rapports  avec  le  donjuanisme  :  l’auteur, 
s’inspirant  des  Revenants  d’Ibsen,  y  traite  le  problème  de  la  folie 
héréditaire  et  montre  que  le  châtiment  dans  l’ordre  moral  est 
tel  que  l’effet  dans  l’ordre  physique  ;  le  résultat  de  la  cause. 
Don  Juan  Mejia  est  un  débauché  dont  le  fils,  Lazare,  devient 
ataxique  par  hérédité. 
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héros,  ce  ne  sont  pas  ses  mœurs  qui  ont  intéressé  ses 
compatriotes  :  c’est  uniquement  le  sens  religieux  de 
la  fable,  la  leçon  théologique  qu’elle  contient.  Alors 
que  dans  les  autres  pays,  la  légende,  dépouillant  de 
plus  en  plus  ses  éléments  surnaturels,  ne  servait  plus 
qu’à  exprimer  les  multiples  conceptions  du  séduc¬ 
teur,  en  Espagne,  tous  les  écrivains  qui,  depuis 
Tirso,  ont  repris  le  sujet  ont  subordonné  le  drame 
humain  au  mystère  divin  qui  le  domine.  Leurs  œuvres 
n’ont  cessé  d’être  des  sortes  d'auto-sacramentales,  dans 
lesquels,  châtié  ou  pardonné,  Don  Juan  est  l’instru¬ 
ment  des  desseins  de  la  Providence,  un  exemple 
vivant  destiné  à  l’édification  et  à  la  conversion  du 
public. 

D’autre  part,  alors  qu’ailleurs  Don  Juan,  incarnant 
la  philosophie,  le  sens  de  la  vie  des  générations 

auxquelles  il  appartenait,  ne  cessait  de  se  renouveler 

« 

avec  la  pensée  même  de  ces  générations,  l’Espagne 
croyante,  catholique,  ne  pouvait  admettre  que  le  héros 
devînt  l’interprète  des  conceptions  changeantes  de  la 
morale  et  fût  le  champion  de  la  liberté  de  l’esprit.  Ainsi 
s’explique  ce  fait  que  les  Espagnols,  non  seulement 
n’ont  jamais  dépouillé  la  légende  de  son  antique 
signification  religieuse  et  morale,  mais  ont  eu  de  la 
peine  à  comprendre  et  à  admettre  les  transformations 
multiples  que  l’étranger  lui  a  fait  subir.  Le  Don  Juan 
philosophe,  libre-penseur,  pas  plus  que  le  Don  Juan 
paillard,  n’a  donc  sa  place  dans  la  littérature  espa¬ 
gnole  du  xix'’  siècle. 


♦  » 


En  Italie,  au  contraire,  l’amour  apparaît  comme  le 
fruit  normal  d’un  climat  langoureux,  comme  le  senti¬ 
ment  naturel  d’une  race  ardente  et  sensuelle.  Il  émane 
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de  la  grâce  des  femmes,  du  parfum  des  arbres  et  des 
Heurs,  de  la  douceur  du  ciel.  Il  jaillit  spontanément 
des  êtres  et  des  choses.  Il  est  la  loi  de  la  vie,  loi  impé¬ 
rieuse  et  douce,  contre  laquelle  n’essaient  de  lutter  ni 
les  préjugés  hypocrites  du  monde,  ni  les  règles  arbi¬ 
traires  d’une  rigide  morale.’  Un  regard  échangé,  un 
frôlement  dd  robe  le  provoquent,  et  il  s’avoue  aussitôt 
franchement,  sans  hésitation,  sans  ces  refus,  ces 
délais,  ces  courtes  capitulations,  sans  ce  mystère  non 
plus  dont  l’entoure,  comme  un  sentiment  honteux,  la 
pudeur  septentrionale.  Tel  du  moins  il  apparaît  dans 
les  romans  de  M.  d’Aiinunzio  qui  lui  a  donné  son 
expression  la  plus  franche  et  la  plus  intense.  Là  s’étale 
sans  voiles  un  donjuanisme  sincère,  instinctif,  presque 
naïf  dans  sa  corruption.  Nul  ne  l’incarne  plus  com¬ 
plètement  que  le  héros  de  VEnfant  de  Volupté,  le  comte 
Andréa  Sperelli,ce  voluptueux  doublé  d’un  artiste  qui 
demande  à  l’amour  des  émotions  à  la  fois  esthé¬ 
tiques  et  charnelles,  qui  cherche  en  toute  femme  la 
satisfaction  de  désirs  raffinés,  la  réalisation  d’un 
double  idéal  sensuel  et  mystique,  la  pénétration  de 
l’âme  à  travers  le  corps;  un  imaginatif  pervers  qui, 
aimant  deux  femmes  à  la  fois,  incarne  l’une  en  l’autre 
et  possède  en  pensée  la  première,  tandis  qu’il  tient  la 
seconde  dans  ses  bras. 


A  cette  forme  sensuelle  et  toute  physique  du  don¬ 
juanisme  s’oppose  en  Angleterre  un  donjuanisme  plus 
chaste,  plus  réservé  du  moins,  et  qui  substitue  aux 
faiblesses  du  cœur,  au  déchaînement  de  l’instinct 
l’empire  de  la  volonté  et  la  maîtrise  de  soi.  Le  coureur 
de  femmes,  le  héros  volage  qui  n’aime  dans  l’amour 
que  le  changement,  l’artiste  en  l’art  d’aimer,  ce  per- 
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sonnage  si  banal  en  France  et  en  Italie,  ne  se  ren¬ 
contre  pas  dans  la  littérature  anglaise.  Mais  le  don¬ 
juanisme  ne  consiste  pas  seulement  à  passer  sans 
cesse  de  la  brune  à  la  blonde  et  à  enrichir  chaque  jour 
d’une  unité  nouvelle  la  liste  des  femmes  séduites.  Don 
Juan  est  un  dominateur,  un  homme  supérieur  par  la 
volonté,  par  l’intelligence,  non  moins  que  par  la  fougue 
des  sens.  C’est  aussi  un  égoïste  qui  sacrifie  l’humanité 
à  son  plaisir.  La  force  de  vie  qui  est  en  lui,  dont  il 
déborde  et  qui  se  répand  sur  les  créatures  plus 
faibles,  fait  de  cet  être  d’exception  un  maître.  Pour 
cette  âme  énergique  et  indomptable,  soumettre  à  sa 
loi,  réduire  à  la  merci  de  son  caprice  une  femme 
défendue  par  sa  vertu,  par  son  amour  pour  un  autre, 
est  une  joie  plus  rare,  plus  savoureuse  que  la  conquête 
de  beautés  sans  défense.  La  qualité  lui  est  plus  pré¬ 
cieuse  que  le  nombre. 

Ce  Don  Juan  à  la  fois  volontaire  et  raffiné,  cet  aris¬ 
tocrate  du  vice  est  plus  anglais  que  le  frivole  débauché. 
Dickens  l’a  peint  dans  son  David  Copperfield  sous  les 
traits  du  beau  Steerforth,  un  élégant  gentleman  au 
ton  protecteur,  aux  manières  dédaigneuses,  à  qui  sa 
distinction,  son  aisance,  son  courage,  son  esprit 
assurent  un  irrésistible  et  dangereux  ascendant.  Sous 
des  dehors  calmes,  il  cache  un  cœur  plein  de  feu.  Il 
met  au  service  de  violentes  passions  un  sang-froid 
que  rien  ne  trouble  et  qui  le  mène  sûrement  au  but 
qu’il  s’est  proposé  :  la  séduction  d’une  jeune  fille  déjà 
fiancée  à  un  brave  pêcheur.  Égoïste  autant  que  cruel, 
il  n’a  cure  des  déchirements  et  des  malheurs  qu’il  va 
causer,  à  la  fois  dans  une  famille  d’étrangers  et  dans 
la  sienne  propre.  Son  caprice  satisfait,  il  offre  dédai¬ 
gneusement  à  son  domestique  la  femme  qui  s’est 
perdue  pour  lui. 

Moins  grand  seigneur,  moins  maître  de  lui,  mais 
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non  moins  passionné,  ni  moins  brutal  est  le  cousin 
Alec,  dans  le  roman  de  Thomas  Hardy  :  Tessd'Urberville. 
Ce  gentilhomme  campagnard,  beau  garçon,  peu  habitué 
aux  résistances,  s’amourache  d’une  pauvre  fille,  la 
prend  une  première  fois  par  suprise,  la  conserve 
quelque  temps  par  l’ascendant  de  ses  belles  manières, 
puis,  quand  il  l’a  perdue,  dérive  un  moment  vers  la 
religion  l’ardeur  de  son  tempérament.  Son  ancien 
libertinage  devient  du  fanatisme  dévot;  le  débauché 
orgueilleux  et  implacable  se  transforme  en  un  prêtre 
dur  et  sans  pitié  pour  les  péchés  d’autrui.  Mais  son 
zèle  de  néophyte  ne  tient  pas  devant  une  rencontre 
imprévue  de  son  ancienne  maîtresse,  maintenant 
mariée  et  abandonnée  par  son  mari.  A  sa  vue, 
sa  passion  morte  renaît  et  ressaisit  son  âme 
volontaire  avec  d’autant  plus  de  violence,  que  la 
femme  le  fuit,  lui  résiste,  lui  crie  sa  haine  et  son 
mépris.  11  la  dompte  de  nouveau  par  son  ascendant, 
par  son  insistance,  en  profitant  de  sa  détresse  morale 
et  matérielle. 

Mais  le  personnage  le  plus  représentatif  peut-être 
du  donjuanisme  anglais  moderne  est  sir  Willoughby 
Patterne,  dans  VÉgoïste  de  G.  Meredith.  Ce  Don  Juan 
n’appartient  pas  à  la  race  proprement  dite  des  séduc¬ 
teurs.  Sans  doute,  il  est  profondément  persuadé  que 
toutes  les  femmes  le  recherchent,  le  désirent  et  lui 
appartiendraient,  s’il  le  voulait;  mais  il  ne  le  veut  pas  : 
il  reste  un  Don  Juan  chaste.  Son  originalité  est  dans 
la  nature  de  son  égoïsme,  dans  la  bonne  opinion  qu’il 
a  de  lui-même  et  qui  lui  fait  croire  que  le  ciel  lui  doit 
une  femme  créée  et  formée  tout  exprès  à  son  usage. 
Riche,  noble,  distingué,  instruit,  possédant  toutes  les 
qualités  du  gentilhomme,  il  a  été,  dès  sa  naissance, 
préparé  à  son  rôle  futur  de  dominateur  par  l’admira¬ 
tion  de  sa  mère  et  le  culte  idolâtre  de  deux  vieilles 
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tantes.  Son  donjuanisme  n’est  autre  chose  que  la 
conception  primitive  du  mâle  qui  voit  dans  l’amour 
une  satisfaction  personnelle  et  ne  s’occupe  pas  des 
sentiments  de  la  femme  désirée.  L’objet  de  son  désir 
n’est  qu’un  instrument  sans  personnalité  et  il  ne  se 
reconnaît  envers  lui  aucune  obligation.  Cette  façon 
très  donjuanesque  d’envisager  les  rapports  des  sexes 
est  le  renversement  de  la  morale  sociale  et  la  destruc¬ 
tion  de  la  famille,  qui  exige  de  l’homme  un  grand 
nombre  de  servitudes  et  de  devoirs.  Le  Don  Juan  de 
Meredith,  dans  son  interprétation  égoïste  de  l’amour, 
n’en  admet  aucun.  C’est  l’homme  qui  reçoit  toujours 
et  ne  donne  jamais.  La  femme  lui  doit  sa  beauté,  sa 
fidélité,  son  corps  et  son  âme.  11  est  son  soleil,  son 
dieu;  elle  doit  vivre  dans  son  adoration,  et  comme  un 
dieu,  en  échange  du  culte  qu’elle  lui  rend,  il  veut  bien 
l’honorer  de  ses  faveurs. 

Pénétré  de  cette  théorie,  il  a  fait  choix  de  deux 
jeunes  filles,  l’une  tendre,  douce,  aimante,  l’autre 
fière,  indépendante,  entre  lesquelles  il  oscille,  bien 
décidé  à  sacrifier  à  ses  commodités,  à  soumettre  à  sa 
personnalité,  à  ses  goûts,  à  ses  manies  celle  qu’il 
daigne  honorer  de  son  choix.  Cet  égoïsme  incommen¬ 
surable  transparaît  si  bien  qu’il  inspire  bientôt  à 
l’une  de  ses  élues  autant  de  répulsion  que  de  haine. 
Abandonné  par  elle,  il  se  retourne  vers  l’autre,  et  lui 
apporte  son  cœur  dédaigné  comme  un  présent  flat¬ 
teur.  Mais  celle-ci,  découvrant  à  son  tour  quel  rôle  de 
victime  elle  a  joué  jusqu’alors,  prend  sa  revanche  en 
le  repoussant.  Elle  ne  l’épousera  que  plus  tard,  quand, 
démasqué,  vieilli,  les  rôles  étant  désormais  changés, 
il  obtiendra  de  la  pitié  une  main  que  son  orgueil  avait 
d’abord  repoussée  L 

1.  On  trouverait  encore  dans  la  littérature  anglaise  moderne 
d’autres  cousins  plus  ou  moins  éloignés  de  Don  Juan  :  tels  dans 
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En  dehors  des  Don  Juans  philosophes,  convertis 
ou  châtiés  que  nous  avons  étudiés,  la  littérature 
allemande,  par  un  hommage  rendu  à  la  morale,  par 
respect  des  scrupules  dp  public,  peut-être  aussi  par¬ 
fois  par  excès  de  pudibonderie,  a  rarement  peint  le 
séducteur,  et  quand  elle  l’a  fait,  elle  a  représenté  en 
général  moins  un  libertin  de  race  et  d’instinct  qu’un 
débauché  de  circonstance,  victime  d’une  sorte  de  fata¬ 
lité.  Tel  est  ce  Don  Juan  de  Kolomea  dont  les  aven¬ 
tures  soulèvent  un  grave  problème  de  morale  sociale 
et  naturelle.  Etrangère  à  la  légende,  à  sa  signification, 
à  la  leçon  qu’elle  contient,  la  nouvelle  de  Sacher- 
INIasoch  ^  met  en  scène  un  gentilhomme  dont  les  évé¬ 
nements  ont  fait  sur  le  tard  un  coureur  de  femmes. 
Ce  Don  Juan  galicien  n’est  devenu  libertin  que  pour 
s’étourdir,  par  pis-aller,  pour  échapper  à  lui-même,  à 
la  misère  de  son  foyer.  Son  cas  se  rattache  à  tout  un 
système,  développé  dans  plusieurs  contes  et  fondé  sur 
cette  idée  que  l’amour  et  la  propriété  '  sont  les  deux 
plus  grands  maux  légués  par  Caïn  à  ses  descen¬ 
dants. 

L’amour  n'est  qu’une  occasion  de  tourments,  un 
supplice  aux  formes  multiples.  Mais  ce  ne  sont  point 
la  réglementation  et  la  contrainte  légale  qui  le  cor¬ 
rompent  et  l’empoisonnent  comme  le  proclament  les 

Woodstock  de  Walter  Scott,  le  Prétendant;  dans  Henry  Esmond 
de  Thackeray,  le  jeune  Stuart;  dans  V Histoire  des  Gadsby  de 
R.  Kipling-,  le  séducteur  de  l’Inde.  Un  Don  Juan  bouffon  qui 
serait  répugnant,  s’il  n’était  grotesque,  est  l’Italien  Mantalini 
dans  Nicolas  Nickleby. 

1.  Das  Vermachtnis  des  Kain  (Le  legs  de  Caïn),  t.  1,  Die  Liebe, 
1864.  —  Cf.  Le  legs  de  Caïn,  Contes  galiciens,  Paris,  Hachette,  1876. 
Don  Juan  de  Koloniéa  est  la  première  nouvelle  du  recueib 
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apôtres  modernes  de  l’union  libre,  comme  a  voulu  le 
l)rouver  Byron  dans  son  Don  Juan.  La  vraie  coupable 
est  la  Nature  elle-meme,  qui,  par  les  voluptés  dont  elle 
l’embellit,  l'ait  croire  à  l’homme  qu’elle  a  en  vue  sa 
félicité  et  le  prend  au  piège.  En  réalité,  elle  se  propose 
uniquement  de  propager  l’espèce;  l’amour  est  son 
appât.  Du  jour  où  l’enfant  arrive,  tout  bonheur  dispa¬ 
raît.  La  femme  et  l’homme  restent  en  présence, 
séparés  par  le  nouveau  venu  «  comme  deux  mar¬ 
chands  qui  ont  fait  chacun  une  mauvaise  affaire  ». 
Son  but  atteint,  la  nature  substitue  à  l’amour  un  sen¬ 
timent  plus  tenace  et  plus  profond  :  l’affection  pour 
les  enfants. 

C’est  la  thèse  que  démontre  la  triste  et  banale  his¬ 
toire  d’un  gentilhomme  de  Kolomea  ‘  qui,  ayant  épousé 
une  jeune  fille  dont  il  est  épris,  goûte  l’illusion  du 
bonheur  jusqu’au  jour  où  lui  naît  un  fils.  Celui-ci 
prend  aussitôt  sa  place  dans  le  cœur  de  sa  femme. 
L’épouse  devient  mère  :  les  occupations,  les  soucis,  la 
santé  même  du  mari  sont  sacrifiés  aux  caprices  de 
l’enfant,  et  progressivement,  l’amour  conjugal  s’en  va. 
Entre  les  deux  époux  se  dresse  un  tiers.  Le  désaccord 
naît;  les  propos  aigres,  les  reproches  réciproques 
l’entretiennent.  Chacun  impute  à  l’autre  un  change¬ 
ment  d’humeur  et  de  conduite  inexplicable,  sans 
s’apercevoir  que  le  coupable  est  l’enfant.  Et  chacun 
cherche  au  dehors  les  consolations  auxquelles  il  croit 
avoir  droit.  C’est  ainsi  que,  trompé  par  sa  femme, 
l’époux  la  trompe  ù  son  tour  et  comme  il  est  beau, 
séduisant,  il  essaye  d’adoucir  par  des  amours  faciles 
la  plaie  de  son  cœur.  Voilà  donc  un  homme  jadis 
loyal,  fidèle,  devenu  par  l’effet  du  mariage,  par  le  fait 


1.  Ville  de  Galieie.  L’histoire  se  passe  en  18684 
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de  sa  paternité,  volage  et  libertin.  Il  est  désormais 
surnommé  le  Don  Juan  de  Kolomea. 

Ce  sont  aussi  des  circonstances  fatales  qui  font  un 
Don  Juan  du  héros  de  M.  Brochet,  Robert  Lassner  h 
Séduit  par  une  femme  mariée,  INIessaline  insatiable, 
véritable  Don  Juan  en  jupons,  il  tue  en  duel  un  brave 
garçon  comme  lui,  trahit  sa  fiancée,  déshonore  la  hile 
meme  de  sa  maîtresse;  puis,  pour  s’étourdir,  s’aban¬ 
donne  au  libertinage  jusqu’au  jour  où,  ruiné  et  désho¬ 
noré,  il  va  essayer  de  se  refaire  à  Batavia  une  existence 
nouvelle. 

La  littérature  allemande  contemporaine  contient 
cependant  quelques  types  de  vrais  Don  Juans  :  c’est 
le  baron  de  Rôcknitz  dans  le  Bonheur  dans  un  coin  (das 
Gluck  im  Winckel)  de  M.  Sûdermann  2.  Ce  personnage 
est  un  Don  Juan-né,  grand  coureur  de  filles,  mais 
c’est  un  Don  Juan  grossier,  brutal,  un  houzard  qui 
traite  les  femmes  comme  ses  chevaux.  Chez  lui,  ni 
délicatesse,  ni  élégance.  Il  s’impose  par  la  force  et  la 
menace,  non  par  la  séduction.  Ce  dompteur  de  femmes, 
ce  butor  reste  une  exception  dans  la  littérature  ger¬ 
manique. 

Plus  tendre  et  plus  délicat  est  l’italien  Florindo, 
dans  une  pièce  toute  récente  de  M.  Hugo  von  Hof- 
mannsthal,  le  Retour  de  Christine.  C’est  un  joli  garçon  à 
qui  ne  résiste  aucune  femme  et  qu’aucune  ne  satis¬ 
fait.  Inlassable  et  romanesque  chercheur  d’un  insai¬ 
sissable  idéal  de  beauté  et  d’amour,  il  continue 
jusqu’à  l’époque  contemporaine  la  lignée  des  Don 
Juans  de  1830. 

1.  Joseph  J.  Brochet,  Ein  moderner  Don  Juan.  Roman.  Dresden, 
Leipzig-  U.  Wien.  Piersoii's  Verlag,  1893. 

2.  Das  Gluck  im  Winckel,  Schauspiel  in  drei  Akten  von  Her¬ 
mann  Sndermann,  Stuttgart  Verlag  der  G.  Getta’schen  Buch- 
handlung,  1893. 
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On  pourrait  citer  encore  Anatol  de  M.  Schnitzler; 
mais  cet  amoureux  sans  volonté  qui  est  aime  plus 
qu’il  n’aime  est  moins  un  Don  Juan  qu’un  homme  à 
bonnes  l'orl unes  h 


★ 


Ce  bellâtre  se  trouve,  caricaturé  et  abâtardi,  dans  un 
pays  et  sur  un  théâtre  où  l’on  ne  s’attendait  guère  à 
le  rencontrer  :  c’est  dans  ces  pièces  pour  enfants  des 
deux  sexes  et  pour  gens  du  peuple,  où  Karagheuz,  le 
Don  Juan  turc,  étale  le  cynisme  ordurier  de  ses  aven¬ 
tures  amoureuses 

L’Occident  n’a,  d’ailleurs,  ni  dans  la  réalité,  ni  dans 
la  littérature,  le  monopole  des  coureurs  de  femmes. 
C’est  un  produit  universel,  et  l’Extrême  Orient  l’a  connu 
bien  avant  l’Europe.  Au  siècle,  une  femme  auteur 
de  la  cour  du  Japon,  Murasaki,  contait,  dans  le  Roman 
de  Genji,  les  exploits  galants  d’un  jeune  prince,  à  l’ima¬ 
gination  curieuse  et  au  cœur  sensible  Ayant  entendu 
faire  par  des  amis  le  portrait  satirique  des  diverses 
espèces  de  femmes  :  la  petite  pensionnaire  timide,  la 
bonne  ménagère,  la  résignée,  l’acariâtre,  la  jalouse, 
la  coquette,  la  femme  supérieure,  etc,,  Gebji  conçoit 
le  désir  de  connaître  et  d’aimer  ces  incarnations  mul¬ 
tiples  et  si  différentes  de  l’âme  féminine.  11  va  ainsi  de 
découvertes  en  découvertes;  mais  son  voyage  galant  à 
travers  les  cœurs  n’est  point  accompagné  de  fourbe¬ 
ries  et  de  violences  Ce  Don  Juan  n’a  pas  la  brutalité 


1.  Ne  pourrait-on  aussi  considérer  comme  un  Don  Juan  sué¬ 
dois  le  «  Costa  Berling-  »  do  Selma  Lagerlolî,  «  seigneur  des 
dix  mille  baisers  et  des  treize  mille  lettres  d’amour  »? 

2.  Cf,  pour  les  représentations  populaires  de  Karagheuz,  ses 
origines,  ses  aventures,  Th.  Gautier,  Constantinople,  pp.  108-180. 

3.  Cf.  Arvède  Barine,  Essais  et  Fantaisies.  Paris,  Hachette, 
1888,  Un  Don  Juan  Japonais. 
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de  son  frère  d’Europe  :  c’est  un  doux  et  un  tendre,  qui 
conserve  à  chacune  de  ses  maîtresses  le  souvenir 
reconnaissant  des  mystères  qu’elle  lui  découvrit.  C’est 
un  sage  aussi,  qui  a  su,  mieux  que  nos  Don  Juans, 
mesurer  le  bonheur  dont  toute  femme  dispose,  et  s’en 
contenter.  11  a  cueilli  l’amour  tout  le  long  de  sa  route 
et,  sans  avoir  jamais  senti  l'amertume  des  fruits  aux¬ 
quels  il  a  mordu,  il  a,  mille  ans  avant  notre  âge, 
réalisé  le  souhait  du  poète  français  : 

Je  voudrais  que  pour  moi  nulle  ne  restât  sage, 

Choisir  l’une  aujourd’hui,  prendre  l’autre  demain, 

Car  j’aimerais  cueillir  l’amour  sur  mon  passage 
Comme  on  cueille  des  fruits  en  étendant  la  main. 

Ils  ont,  en  y  mordant,  des  saveurs  dilférentes; 

Ces  arômes  divers  nous  les  rendent  plus  doux. 

J’aimerais  promener  mes  caresses  errantes 

Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux. 

J’adorerais  surtout  les  rencontres  des  rues, 

Ces  ardeurs  de  la  chair  que  déchaîne  un  regard, 

Les  conquêtes  d’une  heure  aussitôt  disparues. 

Les  baisers  échangés  au  seul  gré  du  hasard. 

Je  voudrais  au  matin  voir  s’éveiller  la  brune 
Qui  vous  tient  étranglé  dans  l’étau  de  ses  bras; 

Et  le  soir,  écouter  le  mot  que  dit  tout  bas 
La  blonde  dont  le  front  s’argente  au  clair  de  lune. 

Puis,  sans  un  trouble  au  cœur,  sans  un  regret  mordant 
Partir  d’un  pied  léger  vers  une  autre 'chimère. 

Il  faut  dans  ces  fruits-là  ne  mettre  que  la  dent  : 

On  trouverait  au  fond  une  saveur  amère  L 


1.  Maupassant  :  Des  vers. 

Il  y  aurait  aussi  une  étude  curieuse  à  faire  des  femmes  —  Don 
Juan  dans  la  littérature.  On  retrouverait  chez  elles  les  sentiments 
multiples  qui  constituent  le  Don  Juan  homme,  tantôt  atténués 
et  affinés,  tantôt  exaspérés,  généralement  plus  subtils,  plus 
acérés,  plus  âpres  môme.  Depuis  la  Messaline  grossièrement 
sensuelle,  la  femme  à  hommes,  pour  qui  l’amour  n’est  qu’un 
besoin  physique,  jusqu’à  Mme  de  Merteuil,  cette  rouée  redou¬ 
table,  corrompue  ot  perfide,  et  plus  près  de  nous,  la  sensuelle. 
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la  libertine  Emilie,  des  Confidences  d'une  aïeule,  que  de  diversité, 
que  de  nuances  dans  le  donjuanisme  féminin!  Chez  Eune, 
ardent,  passionné,  violent;  chez  l’autre,  insinuant  et  félin; 
chez  celle-ci,  orgueilleux,  né  du  besoin  de  dominer;  chez 
celle-là,  tendre  et  docile.  C’est  Aspasie,  la  courtisane  plus 
intellectuelle  ({ue  sensuelle,  aussi  avide  de  régner  sur  les 
esprits,  de  diriger  les  alfaires  politiques,  que  de  séduire  les 
cœurs.  C’est  Lucrèce  Borgia,  ce  condottiere  en  jupons  pour  qui 
le  plaisir  se  pimente  de  poison  et  de  sang.  C’est  la  tendre  et 
passionnée  Marie  Stuart.  Telles  furent  de  grandes  voluptueuses; 
d’autres  des  créatures  de  boue,  bassement  dépravées.  Aux 
sentimentales  qui  succombèrent  tant  de  fois  et  chaque  fois 
furent  sincères  dans  leur  amour,  se  mêlent  les  calculatrices, 
les  femmes  au  cœur  froid,  les  vicieuses.  Il  en  fut  de  tout  âge 
et  de  toutes  conditions,  depuis  la  vierge  déjà  tourmentée  et 
inquiète,  jusqu’à  l’éducatrice  sur  le  retour  des  naïfs  chérubins. 

Aussi,  la  littérature  donjuanesque  féminine  est-elle  d’une 
extrême  richesse.  On  peut  souhaiter  qu’elle  trouve  un  jour  son 
historien. 


CHAPITRE  VIII 


CONCLUSION 


Coup  d'œil  rétrospectij  sur  le  développement  de  la  légende  de 
Don  Juan.  =  Les  causes  de  sa  diffusion.  =  Le  Donjuanisme  à 
travers  les  âges. 

Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  si  nous  jetons  un 
coup  d’œil  en  arrière  sur  les  destinées  de  la 
légende,  depuis  ses  origines  jusqu’à  nos  jours,  nous 
constaterons  combien  sadilTusion  a  été  rapide  et  géné¬ 
rale.  Dès  le  XVII®  siècle,  la  plupart  des  jiays  de  l’Europe 
l’ont  accueillie  et  adoptée.  Chacun  se  l’est  appropriée, 
en  dépit  des  càractères  locaux  très  spéciaux  qui  la 
constituaient  à  son  origine.  C’est  qu’elle  porte  en  elle 
des  éléments  assimilables  à  tous  les  lieux  età  tous  les 
temps,  qui  lui  permettent  de  traverser  indistinctement 
les  âges  et  les  peuples,  en  s’adaptant  à  chacun 
d’eux. 

La  cause  initiale  de  sa  propagation  fut  la  présence 
de  l’élément  surnaturel,  d’origine  incertaine  et  cosmo¬ 
polite.  Son  étrangeté  lui  servit  de  véhicule  à  travers 
le  monde  :  partout  il  offrait  à /la  curiosité  un  irrésis¬ 
tible  attrait.  Les  aventures  de  la  statue  de  pierre 
étaient  de  nature  à  intéresser  tous  les  publics,  par 
elles-mêmes,  par  leur  extravagance,  en  dehors  de  la 
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leçon  morale  qu’elles  contenaient.  Le  merveilleux  a 
tenu  dans  l’histoire  de  la  légende  une  place  si  impor¬ 
tante  que  nombre  de  pièces  reposent  sur  lui  seul  et  lui 
empruntent  tout  leur  intérêt,  et  que,  dans  les  autres, 
on  le  conserve,  alors  même  qu’il  est  devenu  artificiel 
et  accessoire.  La  statue  a  beau  n’être  plus  dans  le 
drame  qu’un  Deus  ex  machina  consacré  par  l’habitude, 
pendant  longtemps,  ceux-là  même  qui  ont  remplacé  le 
plus  délibérément  le  surnaturel  par  une  peinture  de 
mœurs  et  de  caractères,  ont  continué  à  se  servir  du 
convive  de  pierre  comme  ^d’un  appat  pour  les  specta¬ 
teurs,  comme  d’un  personnage  nécessaire,  sans  lequel 
le  sujet  n’aurait  plus  ni  signification  ni  raison  d’ètre, 
et  sans  qui  la  fable  cesserait  à  vrai  dire  d’exister.  Si, 
avec  le  Romantisme,  la  légende  a  fini  par  rejeter  défi¬ 
nitivement  cette  partie  d’abord  essentielle  d’elle-même, 
elle  lui  doit  cependant  l’existence  et  son  extraordinaire 
développement. 

Nous  assistons  là  à  un  phénomène  curieux,  sans 
doute,  mais  naturel  :  dans  une  fable  qui  contient  la 
matière  d’une  peinture  psychologique  et  morale 
éternellement  variée  éf  riche,  qui  est  comme  le  miroir 
où  toute  une  partie  de  l’humanité  peut  se  réfléchir,  c’est 
précisément  l’élément  extérieur,  factice,  étranger  à 
toute  vérité  et  à  toute  vraisemblance,  qui  a  été  la  pre¬ 
mière  condition  de  vie  et  le  support  des  éléments 
humains  et  vrais. 

Mais,  par  un  retour  nécessaire,  si  la  légende  de  Don 
Juan  s’est,  dès  le  début,  répandue  à  travers  le  monde, 
et  si  l’histoire  de  son  évolution  se  pérpétue  de  nos 
jours  encore,  c’est  parce  que  le  conte  fabuleux  qui  en 
est  comme  l’armature  a  pu  se  combiner  avec  des 
aventures  vraies  ou  vraisemblables  et  qu’il  enferme 
des  enseignements  sans  cesse  applicables  à  la  vie  quo¬ 
tidienne. 
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Dès  le  principe,  il  en  a  été  ainsi  et  c’est  cette  adapta¬ 
tion  de  la  fable  à  la  réalité  qui  a  assuré  son  succès. 
Même  dans  les  pièces  italiennes  et  allemandes,  une 
morale  très  humaine  persiste  sous  les  plaisanteries  et 
les  lazzi,  et  dememre  l’àme  qui  fait  vivre  ces  corps  arti¬ 
ficiels. 

Cependant,  la  légende  a  dû  sa  fortune  moins  encore 
à  la  valeur  de  sa  morale  qu’à  la  personne  de  son  héros. 
Celui-ci  est  le  plus  humain,  le  plus  universel  peut-être 
de  tous,  parce  qu’il  incarne  la  passion  la  plus  humaine, 
la  plus  universelle,  celle  dont  Bossuet  a  pu  légitime¬ 
ment  faire  la  base  de  toutes  les  autres  :  il  donne 
l’amouT  comme  fin  suprême  à  toutes  ses  énergies.  Or 
si  l’on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  la  façon  de 
comprendre  l’amour  a  toujours  été  le  critérium  de  la 
vie  sociale  et  de  la  morale  publique.  Les  législations 
et  les  mœurs  qui  le  condamnent,  qui  l’asservissent  et 
l’enferment  strictement  dans  le  mariage,  sont  les 
mêmes  qui  enchaînent  par  une  série  de  liens  étroits 
l’individu  à  la  société.  Là  où  il  est  exalté  comme  une 
force  et  comme  une  vertu,  là  aussi,  l’individu  est 
affranchi  des  différentes  entraves  légales  et  morales. 
Dans  leur  conception  des  rapports  de  l’homme  et  de 
la  femme,  les  civilisations  ont  condensé  et  exprimé 
toute  leur  philosophie  de  la  vie. 

C’est  cette  raison  surtout  qui  a  rendu  si  rapidement 
universelle  une  simple  légende  sévillane.  Il  faut  ajouter 
qu’elle  avait  assez  de  souplesse  pour  s’adapter  à  tous 
les  milieux.  Tout  en  conservant  quelques  caractères 
fondamentaux  et  fixes,  elle  n’a  cessé  d’évoluer  suivant 
les  circonstances,  les  idées,  les  temps  et  les  pays. 

Dans  la  catholique  Espagne,  elle  contient  une  leçon 
religieuse  :  elle  est,  entre  les  mains  du  moine  qui  l’a 
créée,  un  instrument  de  lutte  contre  la  corruption 
résultant  de  la  conquête  du  Nouveau  xMonde  et  de  la 
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soudaine  prospérité  du  royaume.  Elle  est  peut-être 
aussi  une  arme  défensive  contre  l’esprit  d’indépen¬ 
dance  suscité  par  la  Réforme.  Elle  pose  enfin  un  pro¬ 
blème  théologique,  dont  l’intérêt  devait  frapper  vive¬ 
ment  des  populations  croyantes.  En  même  temps,  le 
héros  n’est  encore  que  le  fils  fougueux  des  Conquis¬ 
tadores,  un  caballero  au  sang  ardent,  aux  passions 
vives,  négligeant  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l’Église. 

C’est  cette  tendance  à  l’oubli  des  devoirs  religieux, 
au  mépris  des  règles  humaines  et  divines,  et  par  suite 
à  l’individualisme,  qui  s’affirme  dans  le  passage  de  la 
légende  à  travers  l’Italie.  En  France,  au  milieu  du 
xvii'^  siècle,  sous  l’intluence  de  la  philosophie  naturiste 
et  athée  des  Libertins,  Don  Juan  élargit  et  approfondit 
son  système.  Il  n’est  ],)lus  seulement  le  léger  débauché 
qui  songe  moins  à  son  salut  qu’à  son  plaisir  :  il 
incarne  l’esprit  de  révolte  contre  la  morale  et  contre 
la  foi.  Il  en  est  de  même  en  Angleterre,  où  il  repré¬ 
sente  sous  les  derniers  Stuarts  la  réaction  du  liberti¬ 
nage  intellectuel  et  moral  contre  le  puritanisme  de  la 
Révolution. 

Au  xvm®  siècle,  la  France  l’a  négligé  pour  exprimer 
en  Valmont  la  corruption  raffinée  et  subtile  des  roués.» 
L’Allemagne  a  transporté  dans  la  musique  un  don¬ 
juanisme  à  la  fois  pervers  et  sentimental,  qui  unit  les 
deux  formes  de  l’amour,  au  siècle  de  Gluck  et  de  Cré- 
billon. 

.Jusqu’ici  Don  .luan  est  considéré  comme  une  force 
dangereuse,  comme  un  agent  de  corruption,  et  c’est 
naturel  :  dans  un  état  social  fondé  sur  le  principe 
d’autorité,  sur  la  subordination  des  opinions,  des 
idées,  des  actes  de  l’individu  à  Dieu  et  au  roi.  Don 
Juan,  par  son  indépendance  religieuse  et  morale,  est 
un  réfractaire.  11  est  pour  la  société  et  pour  les  prin- 
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cipes  sur  lesquels  elle  repose  un  péril  redoutable.  Il 
ébranle  les  lois  et  les  dogmes.  Il  représente  l’amour 
déréglé,  s’insurgeant  contre  l’amour  régulier;  la  libre 
pensée,  en  révolte  contre  la  discipline  et  contre  la 
foi. 

Mais  le  jour  où  l’édifice  traditionnel  s’écroula,  où 
l’indépendance  des  croyances  et  la  liberté  politique 
succédèrent  à  la  soumission  envers  le  gouvernement 
divin  et  royal,  la  légende,  continuant  à  exprimer  l’es¬ 
prit  public,  exalta  les  sentiments  et  les  idées  qu’elle 
avait  d’abord  condamnés.  Don  Juan  jusqu’alors  ré¬ 
prouvé  comme  rebelle  et  débauché,  fut  regardé  comme 
une  victime  des  préjugés  étroits,  de  toutes  les  forces 
mauvaises  qui  contraignent  l’épanouissement  du  moi. 
Il  fut  réhabilité.  Ce  fut  roe.uvre  de  la  Révolution  et  du 
Romantisme. 

Celui-ci  exalte  l’individu  aux  dépens  de  la  foule, 
tourne  en  dérision  ces  règles  bourgeoises  qui  sont 
une  entrave  au  libre  essor  de  la  fantaisie  et  de  l’ima¬ 
gination.  En  morale  comme  en  esthétique,  il  affirme 
pour  chacun  le  droit  de  se  soustraire  à  une  conception 
objective  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  de  n’admettre 
d’autre  critérium  que  son  goût  et  sa  vision  intérieure. 
Il  dresse  sur  un  pavois  quiconque  s’insurge  contre  les 
règles  collectives,  se  met  en  dehors  de  la  famille,  des 
traditions,  aime  ce  que  les  autres  méprisent,  et 
méprise  ce  qu’ils  aiment.  A  la  raison  dont  les  juge¬ 
ments  sont  universels,  il  substitue  la  passion  qui  est 
individuelle.  Il  célèbre  l’amour,  jusqu’alors  refréné 
comme  un  élément  de  désorganisation  sociale,  parce 
qu’il  voit  en  lui  la  plus  puissante  manifestation  de 
l’instinct  personnel. 

Aussi,  devait-il  accueillir  Don  Juan,  l’incarnation  du 
sens  individuel,  comme  un  de  ses  héros  de  prédilec¬ 
tion.  Déjà,  avec  Ryron,  nous  voyons  systématiquement 


266 


LA  LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 


ravaler  les  vertus  dont  le  donjuanisme  est  la  négation  : 
l’amour  légal  auquel  don  Juan  se  refuse  est  ridiculisé  ; 
le  pacte  social  qu’il  rompt  au  profit  de  ses  passions 
est  présenté  comme  une  tyrannie  contre  nature.  Son 
libertinage  n’est  plus  insubordination,  ni  dérèglement  : 
il  est  la  fière  indépendance  d'une  âme  libre.  Son  scep¬ 
ticisme  est  l’affrancbissement  d’un  esprit  sincère, 
épris  de  vérité. 

Dans  la  vieille  légende  et  dans  la  légende  renouvelée 
par  le  Romantisme,  ce  sont  donc  les  memes  forces  qui 
se  trouvent  en  conflit  :  d’une  part  l’humanité,  de 
l’autre  l’individu.  Jusqu’au  xixe  siècle,  la  fable  défend 
la  morale  humaine,  c’est-à-dire  tout  cet  ensemble  de 
croyances,  de  principes,  de  préjugés  même  qui  cons¬ 
tituent  la  conscience  de  l’homme,  contre  la  prétention 
d’un  seul  à  se  créer  une  morale  indépendante.  Le 
Romantisme  célèbre  en  Don  Juan  le  héros  qui  substitue 
son  idéal  propre  à  la  règle  commune.  Cet  antagonisme 
est  peut  être  la  cause  la  plus  profonde  du  succès  de 
la  légende. 

Cependant,  le  Romantisme  ne  transforma  Don  Juan 
que  dans  la  mesure  où  il  influa  sur  la  littérature  et 
sur  les  idées  du  xix®  siècle.  Don  Juan,  qui  n’a  jamais 
cessé  de  refléter  les  mœurs  de  son  milieu,  devait  res¬ 
sentir  le  contre-coup  de  la  multiplicité  et  de  l’incohé¬ 
rence  des  systèmes  et  des  croyances,  résultant  de 
l’affranchissement  de  89.  L’unité  de  son  caractère  fut 
désormais  brisée;  la  signification  de  sa  légende  ne 
cessa  de  changer  au  gré  des  idées  politiques,  reli¬ 
gieuses  et  philosophiques  de  ses  interprètes.  Pour  les 
disciples  de  la  tradition,  pour  les  amis  de  la  règle, 
pour  les  ultramontains,  il  incarna  toujours  le  principe 
du  mal,  l’esprit  d’orgueil  et  de  rébellion.  Les  catho- 
licfues  libéraux,  les  socialistes  chrétiens  voulurent 
concilier  en  lui  la  révolte  et  la  foi,  l’indépendance  et 
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Ja  soumission.  Chaque  théorie  imposa  ainsi  sa  for¬ 
mule  au  donjuanisme. 

Byron  avait  ouvert  le  siècle,  en  faisant  de  Don  Juan 
un  esprit  audacieux  et  libre,  dégagé  des  vieux  préjugés 
et  des  anciennes  croyances,  partisan  d’une  morale 
plus  large  et  plus  naturelle.  Son  héros  était,  à  certains 
égards,  un  fils  de  Rousseau  et  un  frère  d’Émile.  Mais 
il  était  aussi,  et  surtout,  le  portrait  de  son  créateur. 
Après  lui,  sous  son  influence  et  sous  l’influence  plus 
générale  des  Romantiques,  Don  Juan  cesse  d’etre  un 
personnage  purement  objectif.  Il  devient  l’expression 
d’une  idée,  d’une  croyance  chère  à  ceux  qui  le  con¬ 
çoivent  et  le  prennent  comme  interprète  de  leur  moi. 
Il  se  transforme  en  un  héros  lyrique.  La  mélancolie 
de  René  l’envahit.  11  souffre  d’un  besoin  d’absolu  dont 
il  est  tourmenté  et  qu’il  ne  peut  satisfaire. 

A  ces  inffuences  littéraires  s'ajoutent  des  influences 
philosophiques.  En  Allemagne,  l’idéalisme  nébuleux 
de  Shelling  et  de  Ilégel  condamne  en  Don  Juan  le 
matérialiste  grossier,,  et  montre  l’impuissance  des 
sens  à  donner  à  l’homme  le  bonheur.  Don  Juan, 
découvrant  la  contradiction  entre  la  vie  et  ses  aspira¬ 
tions,  aboutit  à  un  amer  scepticisme,  au  doute  et  au 
suicide. 

Plus  tard,  la  réaction  contre  le  subjectivisme  philo¬ 
sophique,  contre  la  théorie  de  l’idée  pure,  le  mouve¬ 
ment  social  et  politique  de  la  Jeane  Allemagne,  la  ten¬ 
dance  à  substituer  l’action  au  rêve,  font  sortir  Don 
Juan  de  son  mysticisme  et  le  transforment  en  un  lut¬ 
teur  agissant  et  pratique.  / 

En  France,  la  fusion  des  idées  égalitaires  et  reli¬ 
gieuses,  le  combat  pour  l’union  de  l’évangile  et  de  la 
liberté,  mené  par  Lamennais  et  Montalembert,  et  qui 
se  continue  jusqu’à  nos  jours,  convertissent  Don  Juan 
à  une  religiosité  humanitaire.  En  Espagne,  l’Inquisi- 
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tion  étant  morte,  le  catholicisme  libéral  de  Zorrilla  le 
réconcilie  avec  l’Église. 

L’école  réaliste  fait  de  nouveau  de  Don  Juan  un 
personnage  objectif,  image  d’un  milieu  corrompu, 
sans  élégance,  d’une  société  aux  appétits  brutaux, 
cynique,  faisant  la  cliasse  aux  plaisirs,  aux  honneurs 
et  à  la  richesse. 

Enfin,  le  xx‘“  siècle,  élargissant  la  signification  symbo¬ 
lique  du  héros,  met  en  lui  ses  aspirations  vers  un  ordre 
social  meilleur.  On  le  considère  comme  un  homme- 
force  qui  concentre  toutes  les  énergies  de  sa  race  et 
de  son  temps,  l’homme  qui,  dégageant  des  faiblesses 
et  des  vices  de  l’humanité  ses  éléments  de  grandeur, 
doit  la  conduire  à  un  avenir  de  bonheur  et  de  justice. 

Ainsi,  depuis  trois  siècles.  Don  Juan  n’a  cessé 
d’exprimer  avec  toutes  leurs  variations  les  mœurs  des 
milieux  qu’il  a  traversés.  Cette  valeur  représentative, 
cette  éternelle  faculté  de  rajeunissement  et  d’adapta¬ 
tion  lui  assurent  une  existence  illimitée.  11  se  trouve 
être  à  la  fois  de  tous  les  temps  et  toujours  de  son 
temps. 

Don  Juan  n’est  donc  pas  de  ces  héros  figés  dès  le 
principe  dans  une  attitude  définitive.  Il  a  été  formé 
par  couches  successives.  Aussi,  éprouve-t-on  quelque 
embarras  quand  on  veut  le  définir.  Sa  personnalité 
est  si  vaste  et  si  complexe  qu’aucune  formule  ne  peut 
l’embrasser  tout  entière.  S’il  est  aisé  de  grouper  les 
traits  qui  composent  la  figure  de  l’avare,  de  l’ambi¬ 
tieux  ou  de  l’hypocrite,  il  est  beaucoup  plus  difficile 
de  réunir  les  éléments  spécifiques  du  donjuanisme,  de 
fondre  et  de  concilier  les  multiples  interprétations  qui 
en  ont  été  données  à  travers  les  âges. 

Si  l’on  essaie  une  classification,  on  est  déconcerté 
non  seulement  par  la  multiplicité  des  caractères,  mais 
aussi  par  leurs  contradictions.  Ici,  Don  Juan  est  athée  ; 
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là,  il  est  croyant;  chez  les  uns,  c’est  un  voluptueux, 
matériel  et  grossier;  chez  les  autres,  une  âme  élevée, 
mystique.  Aussi,  lorsqu’au  xix®  siècle  les  théoriciens 
de  l’amour  ont  analysé  son  âme  et  ont  prétendu  rame¬ 
ner  à  l’unité  les  principes  constitutil's  de  son  moi,  ont- 
ils  abouti  à  des  définitions  incomplètes  et  opposées. 
Les  })sychologues  et  les  physiologistes  qui  ont  cherché 
à  l’expliquer,  à  découvrir  le  fondement  de  sa  mentalité 
l’ont  compris  et  interprété  différemment.  Stendhal  voit 
en  lui  la  victime  'de  l’imagination  et  de  désirs  dupés 
par  la  platitude  de  la  vie.  C’est  un  superbe  égoïste  qui 
croit  dans  sa  ieunesse  «  avoir  trouvé  le  grand  art  de 
vivre  »  et  qui  s’aperçoit  au  milieu  même  de  son 
triomphe  que  la  vie  lui  manque;  dégoûté  de  plaisirs 
toujours  semblables,  il  s’agite  pour  en  changer  l’objet 
et  ne  peut  que  «  changer  de  peine  ‘  ».  A  Pierre  Leroux 
il  apparaît  comme  une  «  âme  forte  qui  méprise  les 
superstitions  et  ne  veut  pas  qu’on  lui  impose  d’en¬ 
traves  ^  ».  Ce  qui  est  intéressant  en  lui,  ce  n’est  pas 
l’objet  auquel  il  applique  son  caractère,  à  savoir 
l’amour,  mais  son  caractère  meme,  «  mélange  de 
grandeur  et  de  ténèbres,  de  courage  et  de  lâcheté,  de 
vertu  et  de  crime  ».  Péladan  le  considère  comme  a  un 
alchimiste  de  la  sensation,  un  chevalier  de  la  passion, 
voué  à  une  grande  œuvre  animique,  cherchant  le 
creuset  où  réaliser  son  prodigieux  désir  ».  Pour 
Alexandre  Dumas  fils,  c’est  un  innocent  qui  a  la 
naïveté  de  croire  à  la  durée  du  plaisir Pour  Théophile 

1.  Stendhal,  Mémoires  d^un  touriste,  t.  I,  p.  332;  —  De  l’Amour, 
p.  21I-22G. 

2.  Pierre  Leroux,  D®  lettre  sur  le  Fouriérisme,  Revue  Sociale, 
juin  1846. 

3.  Péladan,  la  Décadence  latine.  Modestie  et  Vanité,  p.  104  et 
suiv. 

4.  A.  Dumas,  Préface  de  Miremonde. 
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Gautier,  c’est  un  titan  révolté  qui  a  vainement  voulu 
«  apaiser  l’immense  soif  d’amour  qui  dévorait  ses 
larges  veines*  ».  Les  uns  découvrent  dans  l’égoïsme  2, 
les  autres  dans  l’orgueil  ou  dans  la  méchanceté  le 
principe  de  sa  conduite;  ceux-ci  dans  une  conception 
de  l’amour  dont  la  science  de  la  séduction  est  le  pre¬ 
mier  élément  Pour  M.  Marcel  Barrière  il  est 
-l’homme  type  en  qui  sont  réunies  les  plus  hautes  qua¬ 
lités  physiques  et  intellectuelles  de  l’espèce  :  beau, 
vigoureux,  distingué,  psychologue  sans  pareil,  artiste 
raffiné,  il  excelle  à  deviner  le  caractère  de  chaque 
femme,  à  pénétrer  les  replis  de  son  âme  et  les  mystères 
de  sa  beauté.  11  sait  les  secrets  de  lui  plaire,  de  l’éveil¬ 
ler  à  la  volupté.  Il  est  pour  elle  le  magicien,  l’évoca¬ 
teur  divin,  le  summiis  artifex.  Le  donjuanisme  devient 
la  forme  la  plus  belle  de  l’amour,  son  expression  la 
plus  profonde,  la  plus  conforme  à  sa  vraie  fin. 

Cependant,  quelles  que  soient  les  explications  que 
les  critiques  et  les  philosophes  aient  données  du  donjua¬ 
nisme,  de  quelque  façon  que  Don  Juan  ait  été  compris 
par  ses  innombrables  interprètes;  que  les  uns  en  aient 
fait  un  débauché  ou  un  impie,  les  autres  un  chercheur 
de  l’idéal  féminin;  ceux-ci  un  bourreau;  ceux-là  une 
victime;  à  travers  la  diversité  de  ces  créations,  il  con¬ 
serve  un  certain  nombre  de  caractères  qui  se  retrou- 

1.  Th.  Gautier,  Histoire  de  Vart  dramatique  en  France,  5®  série, 
p.  15,  janvier  1847.  —  Dans  un  article  du  27  janvier  1845, 
4'*  série,  p.  35-38).  Tli.  Gautier  voit  en  Don  Juan  riiomme  qui 
«  avait  une  trop  haute  idée  de  la  femme,  pour  ne  pas  mépriser 
les  femmes.  C’est  Adam  chassé  du  paradis  et  (jui  se  souvient 
d’Eve  avant  la  faute,  d’Eve  le  type  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  » 

,  2.  Coleridge,  préface  de  l’édition  du  Don  Juan  de  Byron. 

3.  Jean  Aicard,  Don  Juan  89.  Préface. 

4.  G.  Larroumet,  feuilleton  du  Temps,  17  février  1902. 

5.  Armand  Hayeni,  te  Donjuanisme,  1880. 

6.  M.  Barrière,  t'Art  des  Passions,  1904. 
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vent  dans  les  conceptions  les  plus  opposées,  aussi 
bien  chez  Tirso  de  Molina  que  chez  Hoffmann  ou  chez 
Zorrilla.  Ces  traits  constituent  le  fond  meme  de  sa 
nature,  permettent  de  distinguer  des  autres  la  race  à 
laquelle  il  appartient  et  de  reconnaître  dans  le  Don 
Juan  de  Molière  ou  de  Mozart  un  frère  de  celui  de 
Byron  ou  de  Lenau.  Parfois  môme,  il  a  changé  de 
nom;  mais  qu’il  s’appelle  Hassan  ou  Priola,  ses 
mœurs  n’ont  guère  varié;  ses  principes  d’action  et  sa 
psychologie  sont  restés  semblables;  chacune  de  ses 
incarnations  n’a  fait  de  lui  qu’un  individu  différent 
dans  une  meme  espèce. 

Quels  sont  donc  ces  éléments  constitutifs  que  le 
donjuanisme  nous  a  présentés  dans  l’histoire  de  son 
évolution,  et  qui  peuvent  nous  permettre  maintenant 
de  ranger  dans  une  même  classe  des  individus  en 
apparence  dissemblables? 

Si  nous  résumions  les  caractères  principaux  des 
plus  illustres  héros  du  donjuanisme  à  travers  les  âges 
nous  trouverions  les  suivants  :  inconstance,  orgueil, 
égoïsme,  méchanceté,  impiété,  fourberie;  voilà  pour 
les  défauts.  Voici  les  qualités  :  vigueur,  beauté,  bra¬ 
voure,  esprit,  générosité,  amour  de  l’idéal.  A  cela  il 
faudrait  ajouter  bien  des  traits  complémentaires  : 
curiosité,  audace,  amour  du  rare  et  de  l’imprévu.  Ces 
traits  ne  constituent  pas  un  tout,  un  ensemble  harmo¬ 
nique  et  homogène.  Suivant  les  milieux  et  les  temps, 
les  écrivains  et  les  artistes  ont  mis  en  relief  un  certain 
nombre  d’entre  eux  et  négligé  les  autres.  Parmi  ces 
traits  variables  quel  est  entre  tous  le  trait  vraiment 
significatif  et  essentiel?  M.  Bourget  l’a  bien  vu  ^  :  le 
propre  des  vrais  Don  Juans,  est  de  vivre  surtout  pour 

1.  P.  Bourget,  Physiologie  de  Vamour  moderne.  Lemerre,  1891. 
Méditation  III,  Le  vrai  et  le  faux  homme  à  femmes. 
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l’amour,  de  lui  sacrifier  tout  :  amitiés,  honneurs, 
ambitions.  L’amour  exclusif,  débordant  de  la  femme, 
voilà  le  caractère  distinctif  du  donjuanisme.  Don  Juan 
n’a  d’autre  but  que  d’aimer.  Aimer  est  sa  fonction.  Il 
est  un  prodigue  de  l’amour.  11  le  gaspille,  mais  sans 
en  épuiser  jamais  la  source.  C’est  pourquoi  le  donjua¬ 
nisme  est  si  profondément  humain  et  si  répandu, 
l’amour  étant,  somme  toute,  la  loi  essentielle  de  la 
vie.  On  peut  meme  dire  que  le  donjuanisme  est  un 
instinct  inné,  primitivement  normal,  et  qu’il  n’est 
devenu  une  anomalie  que  par  l’institution  du  mariage, 
par  la  force  des  lois  et  des  mœurs,  en  meme  temps 
que  par  l’appauvrissement  physique  de  la  race.  11  est 
contraire  à  une  organisation  sociale  qui  a  réglementé 
et  endigué  les  rapports  sexuels,  à  une  conception 
morale  qui  a  vu  dans  l’amour  le  principe  de  toutes  les 
mauvaises  passions. 

Il  est  un  produit  de  la  nature  dans  tout  l’épanouis¬ 
sement  de  sa  force  et  de  sa  fécondité.  11  suppose 
d’abord  un  corps  vigoureux,  un  grand  tempérament; 
si  le  système  musculaire  est  sain,  la  circulation  active, 
si  les  globules  rouges  l’emportent,  s’il  y  a  surabon¬ 
dance  de  vie,  les  principaux  éléments  physiologiques 
du  donjuanisme  se  trouvent  réunis.  L’instinctveut  que 
l’homme  dirige  vers  l’amour  son  excédent  de  forces. 

La  santé  physique,  qui  est  le  fondement  du  donjua¬ 
nisme,  agit  sur  l’ensemble  de  l’individu.  Don  Juan  est 
beau,  il  est  brave,  habile  à  tous  les  exercices;  c’est  un 
exemplaire  parfait  du  type  masculin.  TjOus  ceux  qui 
l’ont  conçu  l’ont  supposé  de  grande  race  :  nul  n’a  osé 
le  faire  plébéien.  C’est  un  pur  sang. 

Mais  ces  conditions  ne  suffisent  pas.  Don  Juan  nous 
est  apparu  aussi  comme  un  imaginatif.  C’est  l’imagi¬ 
nation  qui  déjà  chez  Molière,  et  plus  encore  chez  les 
Romantiques,  relève  la  bassesse  de  Ses  instinctS} 
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donne  un  but  à  son  énergie  corporelle,  et  renouvelle 
sans  cesse  l’objet  de  ses  désirs.  Elle  leur  propose  un 
champ  illimité,  les  rajeunit,  les  excite.  Cette  union  est 
indispensable  pour  réaliser  Don  Juan;  sans  la  vigueur 
des  muscles  et  la  chaleur  du  sang,  il  n’est  que  le  fan¬ 
tôme  de  lui-mème.  Sans  l’imagination  qui  la  dirige,  sa 
vitalité  n’est  qu’une  force  grossière  elle  ne  diffère  pas 
de  celle  de  la  brute.  Il  n’est  que  l’homme  à  femmes, 
type  vulgaire  et  commun. 

(^es  deux  éléments  expliquent  sa  conception  de 
l’amour.  Son  exubérance  physique  l’empèche  d’être 
l’homme  d’une  femme.  La  puissance  superbe  de  sa 
virilité  exige  le  nombre.  Elle  fait  de  lui  un  audacieux, 
souvent  même  un  violent.  L’imagination  ajoute  au 
besoin  de  changement,  et  le  pimente.  Grâce  à  elle, 
l’amour  ne  peut  être  fidèle,  car  elle  promet  toujours 
plus  qu’il  ne  donne.  Elle  offre  aux  sens  l'attrait  de 
séductions  merveilleuses.  Elle  leur  ouvre  tout  grand  le 
domaine  de  rinconnu  et  du  mystère.  La  réalité  demeu¬ 
rant  au-dessous  de  ses  créations,  elle  ne  se  dépite 
pas,  elle  forge  d’autres  chimères  et  court  ainsi  sans  se 
lasser  jamais  à  la  recherche  de  voluptés  nouvelles. 

C’est  pourquoi  l’inconstance  nous  est  presque  tou¬ 
jours  apparue  comme  un  caractère  essentiel  du  don¬ 
juanisme.  La  plupart  des  Don-Juans  que  nous  avons 
rencontrés  aimaient  toutes  les  femmes,  sans  distinc¬ 
tion,  sans  préférence.  Ils  aimaient  dans  toutes  les 
conditions  et  promenaient  partout  un  insatiable  désir, 
une  inépuisable  curiosité.  Tous  pouvaient  dire,  comme 
le  héros  de  Molière  :  «  J’ai  un  cœur  à  aimer  toute  la 
terre.  »  La  soif  du  nouveau,  l’attrait  de  la  variété,  la 
prompte  lassitude  de  l’objet  possédé,  tels  sont  les 
traits  que  nous  ont  présentés  presque  tous  les  Don 
Juans. 

Cependant,  si,  en  général,  le  donjuanisme  est  celte 
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forme  de  l’amour  qui  vit  de  changement,  si  Don  Juan 
ignore  la  passion  qui  pénètre  et  torture,  s’il  fait  des 
conquêtes  plus  souvent  qu’il  n’est  conquis,  il  lui 
arrive  de  se  fixer,  quand  il  rencontre  la  femme  qui 
suffit  à  elle  seule  à  satisfaire  son  imagination,  à  ras¬ 
sasier  ses  désirs,  si  variés  et  si  grands  qu’ils  soient. 
Son  inconstance  résultant'  de  la  comparaison  qu’il 
établit  entre  la  médiocrité  delà  réalité  et  la  splendeur 
de  son  idéal,  elle  n’a  plus  sa  raison  d’etre  le  jour  où 
cet  idéal  est  atteint.  Telle  fut  du  moins  la  conception 
moderne  de  M.  de  la  Hire  et  de  M.  Fidao-Justiniani. 

Mais  rijiiagination,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
l’amour  donjuanesque,  qui  l’embellit  et  le  transfigure, 
par  un  effet  contraire,  le  dénature  aussi.  Obéissant  à 
cette  déesse  fantaisiste  et  capricieuse.  Don  Juan  pour¬ 
suit  moins  le  plaisir  de  la  possession  que  celui  des 
surprises  et  des  découvertes.  11  est  à  l’affût  de  l’im¬ 
prévu  et  du  rare;  il  a  des  curiosités  perverses.  Il 
préfère  à  la  victoire  les  intrigues  et  les  combinaisons 
qui  la  précèdent.  La  séduction  devient  son  but;  il 
s’intéresse  aux  difficultés  qu’elle  comporte.  L’amour 
est  transformé  en  un  art  et  même  en  une  science  :  celle 
de  la  corruption. 

Avec  le  concours  de  l’imagination,  les  sens  ne  se 
blasent  ni  ne  se  fatiguent  jamais.  Les  séductions 
qu’elle  fait  miroiter  devant  eux  les  stimulent;  mais 
dès  lors,  l’amour  cherche  ailleurs  qu’en  lui-même  sa 
raison  d’être;  il  ne  vit  plus  que  de  raffinements.  Il 
aboutissait  déjà  à  cette  subtilité  dans  le  Festin  de  pierre 
de  Molière;  il  l’a  portée  plus  loin  encore  au  xviii°  siècle. 

D’autre  part,  si  l’excès  de  sa  vitalité  et  la  richesse 
de  son  imagination  donnent  à  Don  Juan  des  désirs 
insatiables,  l’équilibre  entre  l’individu  et  la  société  se 
trouve  rompu  à  son  profit  et  il  est  conduit  à  subor¬ 
donner  ses  semblables  à  lui-même.  A  ses  appétits  il 
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faut  une  pâture.  Le  monde  entier  concourt  à  les  satis¬ 
faire  :  il  en  a  fait  sa  proie.  Quiconque  se  trouve  à  sa 
portée  est  une  victime.  Là  est  le  fondement  de  son 
égoïsme.  Celui-ci  n’est  que  l’exercice  naturel  de  sa  force. 
11  est  dans  la  logique  de  son  tempérarnent  de  dominer. 

C’est  pourquoi,  il  ne  peut  se  soumettre  à  un  empire 
étranger.  Dans  ses  amours  même,  son  moi  reste  hors 
de  cause.  A  l’heure  de  l’abandon,  il  est  maître  de  sa 
volonté.  Il  n’est  pas  de  force  extérieure  qui  ait  prise 
sur  lui  et  puisse  le  vaincre.  On  l’a  comparé  à  Prométhée. 

De  là,  son  esprit  d’indépendance  et  de  révolte.  Il  ne 
voit  dans  les  lois  que  des  entraves  insupportables  au 
libre  développement  de  son  énergie.  Mais  cette 
énergie  ne  tend  pas  forcément  vers  le  mal  comme 
l’ont  cru  à  tort  les  premiers  interprètes  de  la  légende. 
Elle  peut  se  proposer,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  chez 
M.  Marcel  Barrière  et  chez  M.  Bernard  Shaw,  d’élever 
riiunïanité  vers  un  bien  matériel  et  moral,  que  sa 
faiblesse  et  son  ignorance  ne  lui  permettent  pas  encore 
d’atteindre. 

En  somme.  Don  Juan  est  un  composé  d’éléments 
fort  nombreux  et  on  le  diminue  en  ne  voyant  en  lui, 
comme  le  fait  le  vulgaire,  que  l’amant  des  Mille  et  trois. 
Il  n’existe  entièrement  ni  dans  la  réalité,  ni  même  dans 
la  littérature.  Le  Don  Juan  type  est  un  mythe  dont  se 
rapprochent  plus  ou  moins  quelques  hommes,  par 
certaines  qualités  et  par  certains  défauts,  et  que  les 
différentes  conceptions  n’ont  réalisé  qu’en  partie. 
Psychologiquement,  c’est  un  chercheur  d’amour,  et 
d’une  façon  plus  générale,  un  chercheur  d’idéal  :  idéal 
de  beauté,  de  bonheur,  de  vérité  même.  C’est  donc  un 
poète,  un  artiste,  très  supérieur  à  l’homme  à  bonnes 
fortunes.  Socialement,  c’est  un  individualiste,  contem¬ 
pteur  de  la  collectivité,  mais  qui  peut  tourner  au 
profit  de  la  masse  le  développement  de  sa  personnalité. 
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C’est  donc  un  siirliomnic,  un  représentant  supérieur  y, 
de  l’espèce  humaine.  Ou’on  le  condamne,  ainsi  que  l’a 
fait  le  xYii*^  siècle,  ou  qu’on  l’exalte,  comme  le  Roman-  3 
tisme,  il  attire  et  fascine.  Il  a  une  surabondance  \dtal  5 
qui  s’épanche  dans  toutes  les  facultés  de  l’esprit  et  du  ^ 
corps;  quels  que  soient  les  milieux  politiques  et  reli-  s 
gieux  qui  l’aient  produit,  il  s’est  partout  manifesté  | 
comme  une  force  irrésistible.  Dans  les  sociétés  bru-  -J 
taies,  conquérantes  et  militaires,  cette  force  se  dépense  f 
en  exploits  amoureux  et  en  coups  d’épée.  Dans  les 
sociétés  plus  cultivées,  où  s’agitent  les  problèmes  de  j 
l’activité  humaine,  elle  s’intellectualise,  se  fait  raison-  g 
nante,  et  aboutit  aux  plus  audacieuses  conclusions  de  èa 
la  pensée.  Quand  les  questions  sociales  se  substituent  -p 
aux  questions  religieuses,  elle  propose  hardiment  des  ,1 
solutions  contraires  à  la  tradition  et  devient  révolu-  j 
tionnaire. 

-  Ainsi,  qu’il  poursuive  des  réalités  ou  des  chimères, 
qu’il  mette  son  idéal  dans  la  beauté,  dans  Fart,  dans 
la  politique.  Don  Juan  manifeste  partout  une  person- 
nalité  si  puissante  qu’il  est  devenu  le  plus  représen-  % 
tatif  de  tous  les  héros.  Il  a  incarné  tour  à  tour  un  tel  ; 
ensemble  d’idées,  de  sentiments,  de  mœurs,  d’opinions, 
de  doctrines,  que  sa  valeur  symbolique  est  infinie.  lia 
été  successivement  l’image  des  sociétés  qu’il  a  tra¬ 
versées;  il  les  a  rellétées  plus  complètement  que  Faust,  ^ 
parce  que  celui-ci  est  dans  l’humanité  une  exception, 
parce  qu’il  cherche  le  bonheur  et  la  vérité  dans  la  science  ÿ. 
qui  ne  répond  qu’aux  besoins  intellectuels  d’une  élite. 

Don  Juan  les  cherche  dans  l’amour,  c’est-à-dire  dans  T 
la  satisfaction  de  l’instinct  même  de  l’espèce. 
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XVII“  et  XVIIP  siècles. 

’  Tirso  de  Molina.  —  El  Burla- 
dor  de  Sevilla,  1627  (?),  co¬ 
médie. 

CiGOGNiNi.  —  Il  convitato  di 
pietra,  1650  (?),  comédie. 

Giliberto  .  —  Il  convitato  di 
pietra,  1652,  comédie. 

Biancolelli.  —  Il  convitato  di 
pietra,  scénario. 

Dorimon.  —  Le  Festin  de  Pierre 
ou  le  Fils  criminel,  1658,  tragi- 
comédie. 

ViLLiERS.  —  Le  Festin  de  Pierre 
ou  le  Fils  criminel,  1659,  tragi- 
comédie. 

Molière.  —  Don  Juan  ou  le  Fes¬ 
tin  de  Pierre,  1665,  comédie. 

Rosimosd.  —  Le  nouveau  Festin 
de  Pierre  ou  l'Athée  foudroyé, 
1669,  comédie. 

Thomas  Corneille.  —  Le  Festin 

•  de  Pierre,  1673,.  comédie. 

Tragi-comédie  jouée  à  Zuotz 
en  1673. 

T.  SiiADWELL,  —  The  Libertine, 
1676,  tragédie. 

Alonso  Cordova  y  Maldonado. 
—  La  Venganza  en  et  sepulcro, 
fin  du  XVII®  siècle,  dramel 


A.  Perrucci.  —  Il  Convitato  di 
Pietra,  1678  et  1690,  comédie. 

Peys.  —  De  Maeltyt  van  Don 
Pederos  Geest  of  de  Gestrafte 
Vrygeest,  1699,  tragédie. 

Van  Maater.  —  Don  Juan  of  de 
Gestrafte  Vrygeest,  1719,  tra¬ 
gi-comédie. 

Seegers.  —  De  Gestrafte  Vry¬ 
geest,  1720,  tragédie. 

Ry'k.  —  Don  Pedroos  Geest  of  de 
Gestratfe  Baldaadigheid,  1721, 
drame. 

Ryndorp.  — ,De  Gestrafte  Vry¬ 
geest,  1721,  tragi-comédie. 

Traductions  et  imitations  alle¬ 
mandes  du  Don  Juan  de 
Molière  et  du  Don  Juan  de  Vil- 
liers,  xvii"-xviii®  siècle. 

Puppenspiele  et  llaùptactionen  : 
Kurz-Rernardon  :  das  Stein- 
erne  Gastmahl,  oder  die  redende 
Statua,  milieu  du  xviii®  siècle. 

Pièces  viennoises,  xviii®  siècle. 
Le  Laüfner  —  Don  Juan,  de 
Salzbourg,  tin  du  xviii®  siècle. 

Puppenspiele  d’Augsbourg,  de 
Strasbourg,  d’Ulm  et  du  Ty- 
rol,  fin  du  xviii®  siècle. 

Pièces  des  tl>éâtres  de  la  foire  : 
Le  Tellier  ;  le  Festin  de 


1.  Pour  la  bibliographie,  cf.  mu  Légende  de  Don  Juan,  1906. 
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Pierre,  1713.  —  Imitations 
diverses  :  Arnould  :  le  Vice 
puni  ou  le  nouveau  Festin  de 
Pierre,  1777.  —  Rivière  :  le 
Grand  Festin  de  Pierre,  1811. 

Représentations  en  Italie  de 
pièces  de  la  Commedia  dell’ 
Arte  imitées  du  Convitato  de 
Gicognini^  xviii®  siècle  et  com¬ 
mencement  du  XIX®  siècle. 

Goldoni.  — Don  Giovanni  Tenorio 
ossia  ildissoluto,  1736, comédie. 

Zamora  (A.  de).  —  No  ay  deuda 
que  no  se  pague  y  Combidado 
de  pied  ra ,  a  van  1 1 744  (  ?) ,  dra  m  e . 

Comedia  nova  intitulada  :  O  Con- 
vidado  de  Pedra,  1783. 

Don  Juan,  or  the  libertine  des- 
troyed,  a  tragic  pantomimical 
entertainment  in  t\A'o  acts, 
fin  du  xviii®  siècle. 

XIX®  et  XX®  siècles. 

Püppenspiele  du  xix®  siècle. 

Benzbl-Sternau.  —  Der  Stei- 
nerne  Gast,  eine  Biographie 
von  dem  Verfasser,  des  goldenen 
Kalbs,  1808,  roman. 

VoGT.  —  Der  Fàrberhof  oder  die 
Buchdrückerei  in  Maint,  1809, 
poème  dramatique. 

Hoffmann.  —  Don  Juan,  1814, 
nouvelle. 

Raüerle.  —  Moderne  Wirtschafft 
und  Don  Juans  Streiche,  1818, 
farce. 

Ryron.  —  Don  Juan,  1818-1823, 
poème. 

Mongrieff  (William  Thomas). 
—  Don  Giovanni  in  London  or 
the  Libertine  reclaimed,  1820, 
vaudeville. 


Àdàm  Lâng.  —  Don  Juan,  1820, 
drame*  G 

Grabre.  —  Don  Juan  ünd  Faust, 

1829,  tragédie. 

Kahlert.  —  Donna  Elvire,  1829, 
nouvelle. 

Balzac.  —  V Elixir  de  longue  vie, 

1830,  nouvelle. 

Pouchkine.  —  Le  convive  de 
Pierre,  1830,  drame.  —  Trad. 
en  vers  français,  baron  de 
Rerwigk  :  Don  Juan,  1902. 

Musset  (A.  de).  —  Namouna, 
1832,  poème.  ' 

Musset  (A.  de).  —  Une  matinée 
de  Don  Juan,  1833.  fragment. 

George  S  and.  —  Lélia,  1833- 
1839,  roman. 

Mérimée.  —  Les  Ames  du  pur¬ 
gatoire,  1834,  nouvelle. 

Blaze  de  Bury  (Hans  Werner). 
—  Le  Souper  chez  le  comman¬ 
deur,  1834-1842,  poème  dra¬ 
matique. 

Dumas  (Alexandre).  —  Don 
Juan  de  Marana  ou  la  chute 
d'un  ange,  1836,  drame. 

Don  Juan  de  Marana  ou  la  chute 
d'un  ange,  1836,  drame  (paro¬ 
die  du  D.  Juan  de  Marana  de 
Dumas). 

Bobin.  —  Livia,  1836,  poème 
dramatique. 

Dumas  (Adolphe).  —  La  mort 
de  Faust  et  de  Don  Juan,  1836, 
drame. 

Greizenach.  —  Don  Juan,  1836- 
1837,  poème. 

Gautier  (Théophile). —  La  Co¬ 
médie  de  la  Mort,  1838,  poème. 

WiESE.— Don  Juan,  1840,  drame. 

Braun  .von  Braünthal.  —  Don 
Juan,  1842,  drame. 


1.  Les  Don  Juans  accompagnés  d’un  astérisque  ne  figurent  pas 
dans  notre  étude. 
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ZoRRitLA.  —  Don  Jaan  Tenorio, 
1844,  drame. 

Gobineau.  —  Les  Adieux  de  Don 

-  Juan,  1844,  poème  dramati- 
que. 

Echeverkia.  —  El  Angel  caido, 
1844-46,  poème. 

Hesekiæl.  —  Faust  ünd  Don  Juan, 
1846,  roman. 

Leva  VASSEUR.  —  Don  Juan  Bar¬ 
bon,  1848,  drame. 

Wilde.  —  Don  Juan  Tenorio, 
1850,  drame. 

R.  llôRNiGK.  —  Don  Juan,  1850, 
Potsdam,  drames. 

LenaC.  —  Don  Juan,  1851, 
poème. 

Mallefille.  —  Mémoires  de 
Don  Juan,  1852,  roman. 

ViARD.  — 'La  vieillesse  de  Don 
Juan,  1853,  drame. 

Precht.  —  Don  Juan,  1853, 
poème*. 

.Almqwist.  —  Ramido  Marinesco, 
1854,  drame. 

Spiesser.  —  Don  Juan,  1857, 
drame*. 

Baudelaire.  —  Don  Juan  aux 
Enfers,  poésie,  1857. 

Baudelaire.  —  La  fin  de  Don 
Juan,  projet  de  drame  {œuvres 
posthumes).  ' 

Jourdain  (E.).  —  Don  Juan, 
drame,  1857. 

WiDMANN.  —  Don  Juan  de  Ma- 
rana,  drame,  1858. 

Flaubert.  —  Unenuit  deD.Juan, 
plan  de  nouvelle  (œuvre  pos¬ 
thume). 

Alexis  'roLSTOi.  —  Don  Juan, 
poème  dramatique,  1860. 

Dutouqüet.  —  Une  aventure  de 
Don  Juan,  poème,  1864. 

IIaucu.  —  Don  Juan,  1864,  tra¬ 
gédie. 

Laverdant.  —  Les  Renaissances 


de  Don  Juan,  histoire  du  don¬ 
juanisme,  1864. 

Laverdant.  — Don  Juan  converti, 
drame,  1864. 

Genty.  —  La  suite  de  don  Juan, 
poème,  1866. 

Verlaine.  —  A  Don  Juan,  sonnet, 
1866. 

Barbey  d’Aurevilly.  —  Le  plus 
bel  amour  de  Don  Juan,  nou¬ 
velle  des  Diaboliques,  1874. 

Friedmann.  —  La  dernière  aven¬ 
ture  de  Don  Juan,  drame, 
1881. 

Hart  (Julius).  —  Don  Juan  Teno¬ 
rio,  tragédie,  1881. 

IIeyse.  —  Don  Juan's  Ende, 
drame,  1883. 

Ferrand.  —  Le  mariage  de  Don 
Juan,  conte,  1883. 

Hayem.  —  Le  Donjuanisme, 
étude,  1886. 

Hayem.  —  Don  Juan  d’Armana, 
drame,  1886. 

L’homme  des  foules  :  Don  Juan 
Tenorio,  nouvelle,  1886. 

Campoamor.  — Don  Juan,  poème, 
1887.  ' 

Rzewuski.  —  Oslatni  dzieh  Don 
Juana  {Le  dernier  jour  de  Don 
Juan),  drame,  1888. 

Jean  Aigard.  —  Don  Jiiçin  89, 
poème  dramatique,  1889. 

Eudel.  —  La  Statue  du  Com¬ 
mandeur,  pantomime,  1892. 

UiGiiEPiN.  —  Mille  et  quatre;  — 
l’Inconnue,  saynètes,  1892. 

Montégut.  —  Don  Juan  à  Lesbos, 
nouvelle,  1892. 

Boujon  (Henry),  Miremonde, 
roman,  1895. 

Masson.  —  La  Cave  de  Don 
Juan,  poème,  1896. 

A.  Car  ETA  y  Vidal.  —  El  Audaz 
Don  Juan  Tenorio,  drame, 
1897. 
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Haràucourt.  —  Don  Juan  de 
Maûara,  drame,  1898. 

Loriot -Lecaudey  et  Ch.  de 
Bussy.  —  Don  Juan  au  cloître, 
poème  dram.,  1898. 

ScHONAiCH  Carolath.  —  Don 
Juan's  Tod,  poème  dramati¬ 
que,  1898. 

Lepelletier  et  Clément  Rochel. 
—  Les  amours  de  Don  Juan, 
nouvelle,  1898. 

Marcel  Barrièue.  —  Le  nouveau 
Don  Juan,  roman,  1900-1909. 

Marcel  Barrière.  —  L’art  des 
passions ,  Étude  psycholo¬ 
gique,  1904. 

IIoRNSTEiN  (von).  —  Doii  Juaii 
Hüllenqualen,  drame,  1901. 

Shanv.  —  Man  and  Superinann, 
drame,  1901-1903. 

Lavedan  (IL).  —  Le  marquis  de 
Priola,  pièce,  1902. 

Hire  (J.  de  la).  — Mémoires  d’un 


Don  Juan  et  physiologie  du 
Donjuanisme,  roman,  1904. 

DüREL.  —  Pierrot  Don  Juan, 
pantomime,  1905. 

Dedans  (C.).  —  La  vieillesse  de 
Don  Juan,  roman,  1905. 

Mounet-Sully  et  P.  Barbier. 
—  La  Vieillesse  de  Don  Juan, 
pièce,  1906. 

Bruni.  —  Les  deux  nuits  de  Don 
Juan,  roman,  1907. 

H.  DE  Régnier.  —  Les  Scrupules 
de  Sganarelle,  comédie,  1908. 

Rittner.  —  Unterwegs,  eine  Don 
Juan  Drama,  drame,  1909. 

Fidao-Justiniani.  —  le  mariage 
de  Don  Juan,  roman,  1909. 

Régnier  (H.  de).  —  Don  Juan 
au  tombeau,  poème,  1910. 

Comtesse  Mathieu  de  Noailles. 
—  Don  Juan  de  MaraTia.  Les 
Éblouissements,  poème,  1907. 


Nota.  —  Au  moment  où  je  donne  le  bon  à  tirer,  je  reçois  do 
M.  le  Professeur  Arthur  Weber  une  fort  intéressante  communication 
sur  le  Don  Juan  hongrois.  En  1811  on  jouait  avec  succès  en  Hongrie 
une  pantomime  imitée  d’une  pièce  viennoise.  En  1826,  Elck  Pâly  tra¬ 
duisait  le  livret  de  da  Ponte.  En  1834,  on  joua  à  Bude  un  Don  Juan 
travesti,  inspiré  à  la  fois  de  la  pièce  de  Mozart  et  des  Hauptaclionen 
issues  du  rameau  Dorimon-Villiers.  Mais,  en  général,  c'est  l'influence  de 
Byron  qui  a  été  prépondérante  en  Hongrie,  où  Don  Juan  apparaît  sur¬ 
tout  comme  un  héros  aimable  et  séduisant. 

En  1828,  le  poète  Ch.  Kisfaludy,  le  fondateur  du  romantisme  hongrois, 
a  composé  une  ballade,  la  Nuit  de  Noël,  dont  le  sujet  rappelle  la 
légende  du  spectre  invité  à  souper. 
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Pascal,  I,  108,  MO. 

Pausanias,  I,  20. 

Péladan,  II,  269. 
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